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图 1&2 患 斯 勒 作品 


蓝 色 与 金色 交 相 逻 映 的 孔 准 屋 ， 其 中 陈列 着 创作 于 


1876 年 至 1877 和 年。 查尔斯 。 朋 。 弗 利 尔 捐 赠 ， 华 盛 顿 弗 利 尔 美术 馆 
收藏 。 


图 3 乌 空 龙 虎 饰 甲 乔 纹 忌 


河南 省 出 土 ， 东 周 时 期 (前 771 一 前 256) 玉器 。 威 廉 。 罗 克 硕 
尔 。 纳 尔 逊 基金 会 捐赠 ， 堪 萨 斯 城 纳 尔 示 - 阿 特 金 斯 艺术 博物 馆 收 
藏 。 


图 4 南海 观音 


彩绘 木雕 ， 辽 代 (907 一 1125) 或 金 代 (1115 一 1234) 。 威 廉 。 
罗 克 和 布尔。 纳尔逊 基金 会 捐赠 。 堪 萨 斯 城 纳 尔 逊 - 阿 特 金 斯 艺术 博物 
馆 收 藏 。 


图 5 观音 像 


东魏 ， 作 于 约 公元 530 年 ， 石 灰 石 雕刻 ， 洛 阳 和 白马 寺 出 土 ， 邓 曼 
。 罗 斯 为 纪念 冈 仓 天 心 捐赠 。 波 士 顿 美术 馆 收藏 。 


图 6 文 昭 皇后 礼佛 图 


出 自 龙 门 石窟 宾 阳 中 洞 ， 作 于 约 公 元 552 和 年， 北魏 (386 一 534) 
浮雕 。 威 廉 。 罗 克 布 尔 。 纳 尔 逊 基金 会 捐赠 。 堪 萨 斯 城 纳 尔 逊 - 阿 特 
金 斯 艺术 博物 馆 收 藏 。 


图 7 明 器 陶 马 


北魏 时 期 ， 河 南 省 出 土 ， 模 制 陶器 ， 乔 治 。 克 罗 夫 英 藏 品 。 实 
大 略 皇 家 博物 馆 收 藏 。 


图 8 渔 父 图 


许 道 宁 ， 北 宋 (960 一 1127) ,威廉 。 罗 克 希 尔 。 纳 尔 还 基金 会 
捐赠 。 堪 萨 斯 城 纳尔逊 - 阿 特 金 斯 艺术 博物 馆 收藏 。 


图 9 误 玉 龙 金 带 钓 


公元 前 4 世纪 至 公元 前 3 世纪 ， 格 伦 威 尔 。 温 思 
大 学 艺术 博物 馆 / 赛 克 勒 博物 馆 收 藏 。 
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图 10 小 臣 租 犀 尊 


商 代 《前 1600 一 前 1046) ， 山 东 省 出 土 ， 艾 弗 里 。 布 伦 戴 奇 藏 


品 。 旧 人 金山 亚洲 艺术 博物 馆 收 藏 。 


致 : 艺术 创造 者 、 批 评 家 


苏 珊 。 梅 耶 
玛 莎 。 梅 尔 尼 克 


详 者 序 


有 关 本 书 翻译 ， 有 必要 在 此 做 几 点 说 明 ， 谈 些 翻译 过 程 中 的 


咕 
G 


第 一 ， 是 书 名 翻译 。 网 上 已 对 本 书 有 过 不 少 介绍 ， 将 其 译 成 《中 国 
收藏 者 一 一 美国 人 对 亚洲 艺术 的 世纪 寻宝 》 (China 
Collectors:America’s Century-Long Hunt for Asian Art Treasures) 。 应 该 
说 ， 那 个 书 名 译 得 准确 ， 既 简要 概括 了 本 书 核 心 内 容 ， 又 突出 了 引 人 眼 
球 的 “寻宝 "， 有 助 于 激发 人 们 的 阅读 兴趣 。 


照搬 已 流传 开 来 的 书 名 有 许多 好 处 ， 且 不 区 而 获 。 然 而 ， 译 者 通常 
希望 有 自己 的 译 法 ， 只 要 它 忠 实 原 文 ， 不 走 偏 跑题 。 因 此 ， 经 与 中 信和 出 
版 社 商 量 ， 最 终 决 定 将 书 名 定 为 《 谁 在 收藏 中 国 一 一 美国 猫 获 亚洲 艺术 
珍宝 百年 记 》。 


此 举 似 乎 有 些 膜拜 标题 党 ， 故 弄 辫 虚 。 但 纵 观 全 书 各 章 市 ， 痢 问 读 
者 讲述 了 谁 、 如 何 猫 获 《〈 掠 村、 征购 、 征 集 、 收 藏 、 出 售 ) 亚洲 特别 是 
中 国 艺术 品 的 历史 事件 和 故事 ， 突 出 了 “ 记 人 、 记 事 、 记 物 ”"。 以 “ 记 ” 作 
为 本 书 中 文书 名 ， 也 与 原 闭 以 史料 为 基础 的 严肃 内 容 协 调 一 履 ， 相 得 苍 


立 / 
导 0 。 


第 二 ， 有 关 本 书 内 容 的 翻译 。 原 着 所 附 “ 索 引 ” 对 中 文 读者 用 处 不 
大 ， 因 此 予以 舍弃 。 除 此 之 外 ， 原 著 其 他 所 有 内 容 原 封 不 动 。 起 初 ， 疾 
考虑 对 “资料 来 源 ” 部 分 逐 字 逐 句 翻译 ， 考 虑 到 保留 资料 来 源 原文 ， 更 易 
于 读者 、 专 业 研 究 人 员 奉 阅 注解 出 处 ， 遂 采取 了 在 各 章节 中 以 黑体 显示 
注解 句子 ， 不 再 从 头 至 尾 翻 译 “ 资 料 来 源 ” 原 文 的 做 法 。 


第 三 ， 对 本 书 内 容 的 总 体 看 法 。 为 撰写 本 书 ， 原 著作 者 查阅 了 大 量 


中 文 读者 不 曾 、 未 能 接触 过 的 相关 史料 。 那 些 保留 在 西方 国家 博物 馆 、 
大 学 、 档 案 馆 等 机 构 的 历史 资料 ， 对 中 文 读 者 更 多 了 解 圆 明 园 、 昭 陵 、 
龙门 石 定 等 处 的 “国宝 "文物 流失 的 历史 过 程 极 为 重要 。 对 研究 者 而 言 ， 
将 那些 史料 与 国内 留存 的 相关 资料 进行 比较 研究 ， 也 是 一 件 很 吸引 人 、 
很 有 现实 意义 的 工作 。 


本 书 涉及 的 人 和 事 〈 过 去 的 和 正在 发 生 的 ) ， 应 比 本 书 表述 的 更 错 
综 复杂 ， 只 算是 中 国文 物流 失 历史 过 程 中 的 点 滴 案 例 。 原 著作 者 在 试图 
通过 列举 不 同 史料 显示 客观 公正 的 同时 ， 对 相关 事件 和 人 物 表达 了 自己 
研究 得 出 的 观点 和 认识 。 


同时 ， 或 许 因 所 收集 资料 限制 ， 原 著作 者 对 当代 中 国文 物 艺术 品 提 
卖 市 场 、 出 境 文物 展览 管理 、 流 失 文物 返还 等 相关 文化 政策 ， 仍 有 一 些 
与 实际 情况 不 符 的 误解 ， 对 中 国 新 疆 文物 赴 美 展览 出 现 问 题 的 分 析 推 
汕 ， 甚 至 属于 茶 种 《西方 对 中 国 惯 有 的 ) 过 度 联想 。 对 此 ， 相 信 中 文 读 
者 会 有 自己 的 客观 判断 和 主见 。 


第 四 ， 翻 译本 书 的 感想 。 目 前 ， 有 关 盗 天、 收藏 的 书籍 很 有 市 场 ， 
形成 了 一 种 独特 的 阅读 文化 现象 。 与 其 相 比 ， 虽 然 本 书 穿插 情 市 引 人 入 
胜 的 故事 ， 但 它 不 是 小 说 ， 属 于 更 从 重 史料 的 “历史 传记 ”著作 。 原 着 作 
者 有 感 而 发 研究 撰写 本 书 时 ， 有 其 针对 性 很 强 的 现实 目的 ， 即 在 穿越 时 
空 讲 述 中 国文 物流 失 历 史 遭 遇 的 同时 ， 对 当代 中 国文 物 艺 术 品 市 场 等 领 
域 发 生 的 热点 事件 发 表 评论 ， 通 过 提出 中 国 如 何 应 对 历史 上 被 扰 和 夺 文 物 
等 问题 ， 研 究 探 讨 中 国文 化 政策 乃至 整个 国家 未 来 发 展 的 走向 。 


之 前 ， 译 者 曾 翻译 出 版 过 《商人 与 收藏 一 一 大 都 会 艺术 博物 馆 创建 
记 》 和 《让 木乃伊 跳舞 一 一 大 都 会 博物 馆 变 半 记 》， 其 中 涉及 了 一 些 与 
本 书 内 容 交 集 的 人 和 事 ， 对 本 书 翻译 大 有 人 神 荔 。 翻 译 那 两 本 书 时 ， 译 者 
始终 抱 痢 一 种 事 不 关 己 看 热 间 、 语 受 咬 文 嚼 字 的 愉悦 心态 。 译 至 有 趣 之 
处 ， 目 娱 自 乐 ， 感 叹 美国 人 能 如 此 创建 、 变 革 运 营 博 物 馆 ， 赞 叹 在 美国 
国家 发 展 过 程 中 ， 博 物 馆 竟 发 挥 着 如 此 重要 的 社会 作用 。 


本 书 翻译 ， 却 目 始 至 终 让 人 备 感 孝 问 压 抑 ， 难 以 轻松 乐 呵 。 其 中 原 
I Ue A eit 或 字 振 句 酌 、 找 准 弦 外 之 首 让 人 纠结 。 
心情 沉重 的 原因 之 一 ， 是 译 者 对 书 中 涉及 的 一 些 人 或 事 有 所 了 解 ， 在 不 
同 博 物 馆 接触 过 那些 中 国 流失 文物 ， 在 翻译 本 书 过 程 中 ， 对 那些 文物 的 
流失 经 历 有 了 更 多 了 解 和 认识 ， 增 添 了 历史 厚重 感 。 因 此 ， 直 至 撰写 这 
篇 序言 ， 译 者 也 未 产生 翻译 工作 已 “大 功 告 成 ”的 喜悦 ， 对 书 中 描述 的 一 
些 场景 仍 有 切肤之痛 。 


翻译 期 间 ， 也 出 现 过 短暂 的 令 人 感动 时 刻 。“ 文 章 ? 时 ， 洛 阳 市 党 委 
书记 命令 洛阳 农机 学 院 师 生 入 夜 保护 龙门 石 定 ， 避 人 免 其 旧 伤 再 添 新 伤 
痕 。 那 一 段 文 字 ， 让 译 者 激动 不 已 。 当 然 ， 无 论 有 人 侈 生生 死 瓜 救 美 
人 ， 还 古 挠 救 当 初 向 认为 属于 圭 咒 任 " 的 文 匆 ， 在 危难 时 刻 捍 身 而 出 的 
英雄 壮举 ， 总 会 让 人 感动 ， 产 生 无 限 敬 意 。 


如 今 ， 那 些 早年 流失 的 中 国文 物 ， 在 西方 相关 博物 馆 成 为 各 国 观众 
的 所 爱 ， 尽 管 很 少 人 知道 它们 题 盘 流离 的 亚 惨 经 历 。 在 圆明园 、 龙 门 石 
宣 、 昭 诬 、 敦 焊 .……… 那 些 文物 被 掠夺 留 下 的 痕迹 仍 清 晰 可 见 。 本 书 提出 
的 文物 返还 问题 ， 有 助 于 中 文 读者 从 法 律 、 荐 德 和 历史 视角 ， 对 拓 夺 者 
和 自身 进行 更 深入 思考 、 反 思 。 


本 书 体现 了 中 国 遭 受 “ 三 座 大 山 ” 压 迫 的 百年 屈辱 史 。 今 天 ， 同 胞 们 
正 以 史无前例 的 规模 走出 国门 ， 放 眼 世 界 ， 许 多 人 与 本 书 涉及 的 流失 中 
国文 物 有 约 或 偶 过 。 对 待 流失 中 国文 物 ， 目 前 有 两 种 左 为 流行 的 观 反 : 
种 古 义 丑 填 麻 ， 随 时 强烈 要 求 西 方 归 还 所 扰 夺 的 中 国文 物 ， 认 为 回来 
就 好 ， 哪 介 是 巨 资 回 购 ， 另 一 种 观点 认为 ， 流 失 文物 在 西方 受到 了 民 好 
保护 ， 对 弘扬 中 华文 化 发 挥 了 重要 作用 ， 继 续 留 在 国外 挺 好 。 后 一 种 观 
点 ， 或 许 夹杂 了 时 些 情绪 ， 对 中 国文 物 至 今 仍 在 非法 流失 的 现状 不 满 
恨 铁 不 成 钢 。 


显然 ， 人 们 对 文物 返还 问题 争论 不 休 的 原因 很 多 ， 其 中 关键 ， 是 难 
以 定性 当时 文物 离开 原 属国 的 方式 ， 即 它们 属于 非法 护 夺 、 流 失 ， 还 是 


正常 交易 、 合 法 离 境 。 有 的 不 言 而 喻 ， 更 多 的 是 由 于 历史 等 多 方面 原因 
模糊 不 清 ;各 国会 继续 为 目 身 利益 各 抒 己 见 ， 很 难 达 成 共识 。 


不 久 前 ， 法 国 因 馆 藏 中 国文 物 被 次 事件 ， 无 限期 关闭 了 枫 玉 白露 王 
名 的 中 国 迄 ， 古 人 否 再 对 公众 开放 不 得 而 知 。 那 种 状况 发 人 深思 。 多 年 以 
来 ， 法 国人 兽 以 那里 收藏 中 国 圆 明 园 被 拯 村 文物 为 末 ; 现在 ， 那 种 采光 
感 正在 消退 ， 法 国 公 众 也 开始 反思 侵略 掠夺 他 国文 物 的 历史 。 对 前 往 法 
国 的 中 国 游客 来 说 ， 在 那里 看 到 流失 的 中 国文 物 ， 心 里 一 定 是 五 味 杂 
陈 ， 过 去 的 伤心 事 ， 肯 定 会 影响 出 国旅 游 的 兴致 和 对 法 国 的 好 感 。 当 
然 ， 类 似 情况 还 会 在 西方 其 他 有 关 国 家 出 现 。 


此 时 出 版 此 类 译 作 ， 对 中 文 读者 可 谓 恰 逢 其 时 。 相 信 中 文 读 者 通过 
阅读 本 书 ， 会 更 多 了 解 、 思 考 中 国 流失 文物 的 历史 、 现 状 和 未 来 。 从 茶 
种 意义 上 说 ， 社 会 公众 对 此 问题 的 认 知 和 态度 ， 对 推动 开展 相关 工作 有 
者 不 可 忽视 的 影响 力 。 


我 请 女儿 合 译 了 本 书 。 我 一 直 相 信和 散 养 ， 从 不 喉 叫 要 求 她 好 好 学 
习 。 此 次 合作 ， 让 我 对 她 的 中 英文 水 平 刮目相看 。 后 生 可 展 ， 一 代 更 比 
一 代 强 。 有 些 事 情 ， 需 要 儿 代 人 坚持 不 懈 的 努力 。 女 儿 的 成 长 ， 代 表 了 
一 代 新 人 的 进步 成 熟 ， 让 父 华 人 对 中 国 的 未 来 ， 有 了 更 多 信心 和 期 望 。 


在 此 应 心 感 谢 原著 作者 ， 感 谢 他 们 在 一 个 可 能 属于 费力 不 讨好 的 领 
域 刻 苗 钻研 ， 为 读者 奉献 了 一 本 如 此 有 意思 、 有 意义 的 专著 ， 感谢 中 信 
出 版 社 的 李楠 女士 ， 她 的 积极 支持 ， 保 证 了 本 书 中 文 版 的 顺利 出 版 。 


最 后 ， 虽 然 译 者 在 翻译 时 尽心 尽力 ， 因 能 力 等 所 限 ， 译 文 肯 定 存 在 
不 准确 、 错 误 之 处 ， 欢 迎 读 者 批评 指正 。 


张建新 


2016 年 5 月 底 于 北京 


作者 按 语 


提 到 中 文 姓名 的 拼写 ， 我 们 想起 了 加 拿 大 的 四 新 生 乐 队 (The Four 
Lads) 。1953 年 ， 他 们 的 摇摆 乐 歌曲 《伊斯坦布尔 (不 是 君 士 坦 ] 
堡 ) 》 曾 高居 音乐 排行 榜 之 首 。 那 首 歌 的 副 歌 是 : “伊斯坦布尔 曾 是 君 
士 坦 丁 堡 /如 今 它 是 伊斯坦布尔 ， 不 是 君 士 坦 丁 堡 / 君 士 坦 丁 堡 早已 无 踩 
影 / 君 士 坦 丁 堡 为 何 被 折腾 ? 除了 土耳其 ， 那 与 别人 没关系 。” 但 是 ， 说 
到 中 国 的 名 称 变 更 ， 我 的 天 ! 那 就 变 成 了 与 我 们 每 个 人 相关 的 事情 。 因 
为 ， 自 1949 年 中 华人 民 共 和 国 成 立 以 来 ， 中 国人 名 、 地 名 的 变化 已 经 到 
了 一 发 不 可 收拾 的 地 步 。 


绝 大 多 数 人 知道 北京 〈Beijing) 曾 被 称 作 北 平 Peking， 短暂 过 渡 
期 还 被 称 为 Peiping) 。 但 是 ， 有 多 少 人 知道 著名 的 贸易 港口 Canton 束 是 
今天 的 广州 ? 又 有 多 少 人 知道 ， 以 前 中 国 官话 的 发 音 ， 香 港 就 是 Hong 
Kong? 人 们 是 否 又 知道 ，Chiang Kai-shek 就 是 蒋介石 ”当中 华人 民 共 和 
国正 式 采用 罗马 拼音 取代 韦 氏 拼音 体系 时 ， 那 些 变更 的 名 称 ， 变 成 了 官 
方 用 法 。 在 英国 维多利亚 时 代 ， 托 马 斯 : 弗 并 西 斯 : 韦 德 茵 士 和 区 伯 特 : 阿 
伦 : 贾 尔 斯 合作 发 明了 韦 氏 拼音 法 。 韦 德 器 士 是 一 位 通晓 多 种 语言 的 外 
交 官 ， 贾 尔 斯 是 剑桥 大 学 的 语言 学 家 。 使 中 文 名 称 问题 雪上 加 霜 的 是 ， 
中 国 台 湾 至 今 仍 在 使 用 韦 氏 拼音 法 ， 整 个 20 世 纪 90 年 代 ， 美 国 的 大 都 会 
艺术 博物 馆 也 是 如 此 。20 世 纪 初 ， 中 国 邮 政局 出 版 了 自己 的 邮政 地 理 目 
录 ， 被 基督 教 新 教 的 传教 出 版 物 广泛 采用 。 此 外 ， 在 中 国 大 陆 ， 随 着 时 
间 的 推移 ， 同 一 城市 也 拥有 许多 不 同 的 名 称 。 据 说 ， 目 前 中 国 国 家 数据 
库 中 收录 了 2500 万 个 地 名 。 一 些 地 名 属于 描述 性 的 或 纪念 性 的 ， 另 外 一 
些 则 属于 政治 意识 形态 性 的 ， 或 是 无 节制 的 滥用 《北京 就 有 22 个 名 
称 ) 。 


在 本 书 中 ， 我 们 采用 了 实用 主义 的 折 中 方案 ， 两 者 兼顾 : 引用 他 人 
言语 时 ， 我 们 体重 原文 拼写 ; 在 我 们 自己 叙述 时 ， 我 们 先 列举 拼音 使 用 
前 后 的 地 名 、 人 名 拼写 ， 再 列举 目前 所 用 名 称 。 尽 管 如 此 ， 由 于 本 书 各 
章节 属于 专题 ， 时 间 前 后 路 越 两 个 世纪 ， 名 称 出 现 前 后 矛盾 的 情况 在 所 
难免 。 为 了 帮助 读者 辨认 中 文 名 称 的 不 同 用 法 ， 我 们 附加 了 一 个 按 字 母 
顺序 排列 的 重要 地 名 目录 ， 标 明了 它们 的 前 后 用 法 。 


关于 人 名 ， 我 们 也 同样 保持 了 类 似 的 灵活 性 。 中 国人 的 姓名 用 法 是 
姓 在 前 ， 名 在 后 。 由 于 只 有 一 百 多 个 规范 第 用 姓 ， 中 国人 的 姓名 看 似 简 
单 ， 但 是 正如 大 英 图 书馆 中 国 部 的 名 誉 退休 主任 弗朗西斯 .伍德 在 其 重 
要 著作 《与 中 国 为 伴 》 (1988 年 出 版 中 所 指出 的 ， 在 中 国 的 传统 中 也 
会 有 多 个 名 字 :“ 有 人 乳名， 有 “学 名 ;或 “ 训 名 '*"， 至 少 还 有 个 ' 室 号 '; 男孩 
子 有 时 还 会 使 用 女孩 名 ， 以 防 被 恶 鬼 辨认 出 上 自己 的 男儿 身 。” 


在 此 重申 ， 我 们 对 本 书 引用 的 资料 予以 章 重 ， 尽 最 大 努力 将 名 称 的 
正确 用 法 与 人 们 耳熟能详 的 用 法 协调 一 致 。 但 是 ， 涉 及 美国 国内 的 中 国 
移民 时 ， 可 能 会 出 现 意 外 情况 。 比 如 ， 普 林 斯 顿 大 学 学 者 、 大 都 会 艺术 
博物 馆 东 方 艺术 部 前 咨询 委员 会 会 长 方 团 (Wen Fong) ， 就 延续 了 他 本 
人 的 用 名 方式 。 另 外 ， 在 中 国 出 生 的 北美 学 者 ， 可 能 会 选用 美国 人 更 容 
易 接 受 的 名 字 。 因 此 皮 博 迪 : 埃 塞 克 斯 博物 馆 的 研究 员 王 伊 悠 〈Yiyou 
Wang) 就 变 成 了 王 煞 西 (Daisy Wang) 。 在 需要 之 处 ， 我 们 尽量 在 索 
引 里 照顾 到 此 类 变化 。 最 后 ， 我 们 在 本 书 中 附带 了 部 分 大 事 的 年 表 。 由 
于 本 书 各 章节 叙述 自 成 一 体 ， 互 不 关联 ， 作 为 阅读 指南 的 大 事 年 表 就 显 
得 特别 有 用 。 因 此 ， 在 本 书 中 ， 有 关 占 据 20 世 纪 汉 学 主导 地 位 的 哈佛 大 
学 的 章节 ， 便 和 摩根 、 碍 尔 斯 : 弗 利 尔 、 小 约翰 洛克菲勒 等 与 哈佛 大 学 
扯 不 上 任何 渊源 关系 的 大 收藏 家 的 崛起 并 行 展 开 。 此 举 也 延续 了 一 个 令 
人 饶 有 兴趣 的 古代 文明 争辩 : 两 点 之 间 的 捷径 ， 和 常 弟 是 一 条 蚁 蜂 盘 旋 的 
曲线 。 


最 后 要 说 的 是 插图 注解 。 由 于 出 版 费用 限制 ， 我 们 不 得 不 减少 书 中 


所 描述 艺术 品 照片 的 数量 。 此 外 ， 读 者 可 通过 有 关 博 物 馆 的 网 站 ， 获 得 
书 中 绝 大 多 数 艺 术 品 的 照片 。 


序言 通 往 中 国之 路 蚁 虹 盘 旋 


与 博物 馆 任 何 有 价值 的 藏品 一 样 ， 一 本 书 的 出 炉 ， 也 该 有 个 来 龙 去 
脉 。 本 书 的 写作 源 于 20 世 纪 90 年 代 我 们 在 哈佛 大 学 档案 中 的 偶然 发 现 。 
当时 ， 我 们 正 为 撰写 《阴影 下 的 竞赛 》 (Tournament of Shadows) 一 书 
开展 研究 。 那 是 我 们 的 前 一 部 作品 ， 摘 述 了 俄国 、 莫 国 和 美国 如 何 争 夺 
中 亚 统 治 权 。 那 本 书 的 主角 是 欧 雷 勒 : 斯 坦 因 。 他 出 生 于 匈牙利 ， 是 十 
代 丝 绸 之 路 遗址 的 探险 家 。20 世 纪 30 年 代 ， 斯 坦 因 在 哈佛 大 学 福 格 艺术 
博物 馆 的 赞助 下 ， 实 施 了 第 四 次 也 是 最 后 一 次 命运 多 外 的 探险 活动 。 当 
我 们 和 仔细 翻 查 那 些 档 案 时 ， 谢 林 发 现 了 一 个 文件 夹 ， 里 面 装 满 了 信件 ， 
字里行间 充满 了 藻 不 塔 言 的 描述 。 写 信者 是 一 位 年 轻 人 ， 名 叫 劳 伦 斯 
史 克 曼 ， 收 信人 是 他 的 导师 、 福 格 亏 术 博 物 馆 的 兰 登 . 华 尔 纳 。 谢 林 让 
我 留意 师 徒 之 间 的 往来 信件 ， 特 别 是 其 中 讲 到 的 中 国 北方 的 龙门 石 年， 
还 有 那里 用 巨大 石灰 岩 雕 琢 而 成 的 不 朽 塑 像 。 一 干 年 以 前 ， 龙 门 石 定 曾 
是 佛教 朝圣 者 的 神圣 目的 地 现在 是 联合 国教 科 文 组 织 认 定 的 世界 文化 
Ui 


当时 ， 堪 了 萨 斯 城 的 纳 尔 还 - 阿 特 金 斯 艺术 博物 馆 简称 纳 尔 还 艺术 
博物 馆 ) 刚刚 开 迄 《1933 年 ) ， 得 到 了 大 笔 资 金 〈1100 万 类 元 ) 捐助 。 
为 了 给 该 馆 征 集 亚洲 艺术 品 ， 史 殉 曼 踏 上 了 刘 温 旅途 。 但 是 ， 史 死 曼 一 
路 上 麻烦 不 断 ， 四 处 求援 。 龙 门 有 上 王 个 无 人 看 守 的 石 量 ， 宛 如 迷宫 ， 
盗贼 届 地 。 当 地 农民 根据 买主 的 订单 偷盗 。 龙 门 石 宣 的 艺术 珍品 现 喘 于 
北平 ( 今 北 各 〉 穷 街 陋 埠 里 的 古董 店 。 史 元 曙 该 如 何 行动 ? 具体 来 说 ， 
他 是 否 应 该 收集 《文曲星 后 礼佛 图 》 的 浮雕 雄 片 ?十 几 年 前 ， 主 登 : 华 
尔 纳 本 人 曾 去 过 规模 巨大 的 龙门 佛教 石 宣 ， 也 面临 过 同样 的 难题 。 华 尔 
纳 魅 力 十 足 ， 喜 欢 天 马 行 空 。 这 一 次 ， 他 对 史 殉 受 提 出 了 深思 熟 感 的 建 
议 。 他 直言 要 求 史 克 曼 刻不容缓 ， 先 把 浮雕 拿 下 再 说 ， 费 用 由 福 格 艺 术 


博物 馆 和 纳尔逊 艺术 博物 馆 分 担 〈 最 终 ，《 文 昭 星 后 礼佛 图 》 落 户 于 纳 
尔 逊 艺术 博物 馆 ) 。 


史 克 曼 此 举 属于 拯 夺 还 是 事实 上 反倒 保护 了 文物 ?这 是 一 个 争议 不 
呈 的 问题 。 在 中 国 陷入 混乱 期 间 ， 那 里 的 古代 遗址 很 容易 成 为 盗贼 、 肆 
意 破坏 公共 财产 者 以 及 收藏 家 苑 争 者 下 手 的 目标 。 事 实 的 确 如 此 ， 史 元 
曼 的 主要 苋 争 对 手 是 普 获 伦 (也 是 哈佛 学 子 )， 他 在 试图 弄 走 龙门 同一 
洞 宣 中 与 《 文 昭 星 后 礼佛 图 》 相 邻 的 一 块 浮 雕 ， 即 《北魏 孝文 带 礼 佛 
图 》“《〈 目 前 是 大 都 会 艺术 博物 馆 的 明星 展品 ) ， 筷 刻画 了 一 位 星 带 和 侍 
从 拜佛 的 场景 。 所 以 ， 对 于 文物 保护 和 收藏 ， 什 么 是 正确 ? 什么 是 错 
误 ? 当 我 们 参观 丝绸 之 路 上 的 佛教 遗址 敦 爆 时 ， 这 个 问题 再 次 译 现 在 我 
们 的 眼前 。 为 给 福 格 艺术 博物 馆 征 集 文物 ， 兰 登 . 华 尔 纳 曾 答 试 用 简陋 
胶水 揭 取 敦 煜 壁画 。 我 们 的 地 陪 导 游 用 手指 看 壁画 增 上 的 洞 孔 ， 义 正 词 
严 地 痛斥 犯 下 那些 亚 行 的 “外 国 鬼 子 ”。 


对 我 们 来 说 ， 这 并 非 完 全 陌生 的 领域 。 谢 林 拥 有 艺术 史学 位 ， 做 过 
美国 哥伦比亚 广播 公司 黄金 时 段 义 化 主题 纪实 市 目的 制作 人 ， 最 近 还 担 
任 了 《考古 》 杂 志 的 特约 编辑 。 我 本 人 曾 担 任 《 华 盛 顿 邮 报 》 驻 外 记 
者 ， 其 间 曾 获准 休假 撰写 《考古 的 娱乐 》 一 书 ， 之 后 我 成 为 一 名 目 由 职 
业者 ， 撰 写 了 由 《纽约 客 》 杂 志 连 载 的 《被 报 夺 的 历史 》， 以 及 《艺术 
博物 馆 一 一 权力 、 金 钱 和 道德 》 【一 份 为 20 世 纪 基 金 会 撰写 的 报告 ) 等 
作品 。 在 为 《纽约 时 报 》 撰 写 社 论 时 ， 我 曾 定 期 回归 东 半 球 。 


我 曾 与 谢 林 合作 ， 写 过 3 本 有 关 国 际 政治 的 书籍 。 在 2011 年 ， 我 俩 
同时 应 邀 成 为 牛津 大 学 对 安东尼 学 院 2012 年 秋季 学 期 的 高 级 研究 员 。 对 
我 们 这 种 有 此 兴趣 的 人 来 说 ， 那 是 份 无 法 拒绝 的 邀请 与 我 们 同时 受 邀 
的 还 有 得 死 辽 斯 州立 大 学 的 教授 威廉 : 罗 杰 : 路 易 斯 ) 。 


然而 ， 前 往 牛 津 大 学 做 研究 员 还 有 一 个 附加 条 件 : 我 们 得 搞 一 个 研 
完 项 目 。 我 们 想到 了 哈佛 大 学 的 那些 档 采 ， 想 到 了 我 们 对 中 国 考 古 遗 址 
的 实地 参观 考察 。 我 们 决定 做 这 样 一 个 读 题 : 西方 收藏 家 们 如 何 、 为 何 


被 中 国 艺术 弄 得 神魂 颐 倒 ， 并 使 美国 的 博物 馆 永 久 受 荔 ? 我 们 的 研究 项 
目 获 得 了 牛津 大 学 的 批准 。 抵 达 革 安东尼 学 院 后 ， 我 们 便 厦 手 演练 ， 对 
研究 项 目 进 行 试 水 : 与 学 者 会 面 ， 劳 听讲 座 ， 参 加 研讨 会 ， 一 头 钻 进 恰 
如 其 名 的 “ 赛 殉 勒 美术 图 书 馅 ”的 宽敞 书架 中 。 


玛 格 丽 特 - 麦 克 米 兰 是 对 安东尼 学 院 的 院 长， 出 生 于 加 拿 大 。 与 我 
们 进 午餐 时 她 问 我 们 ， 是 否 了 解 加 拿 大 多 伦 多 市 安大略 旦 家 博物 馆 的 亚 
洲 藏 品 。 我 们 对 其 一 无 所 知 。 但 是 后 来 我 们 进行 了 调查 研究 ， 并 使 其 在 
本 书 中 单独 构成 一 革 。 到 了 学 期 结束 时 ， 我 们 确信 ， 我 们 所 选 的 研究 项 
目 层 次 丰富 ， 埋 藏 着 许多 意外 惊 言 。 其 中 包括 难以 自拔 的 收藏 家 、 激 情 
洋 洲 的 博物 馆 研 究 员 以 及 精明 窒 智 的 古董 商 等 。 虽 然 他 们 中 的 许多 人 时 
己 被 人 人 遗志， 但 人 物 形 象 绝对 妙趣 横生 。 同 样 重 要 的 是 ， 美 国 的 亚洲 艺 
术 收 藏 在 增长 ， 中 国 的 艺术 市 场 和 博物 馆 文 化 在 繁 采 兴旺 ， 我 们 却 找 不 
到 任何 与 其 有 关 、 为 非 专 业 读 者 撰写 的 书籍 。 于 是 我 们 又 进行 了 两 年 研 
究 ， 最 终 完 成 了 读者 手中 拿 到 的 这 本 书 。 


前 往 芭 安东尼 学 院 前 ， 我 们 同 专 家 朋友 们 征求 建议 ， 特 别 是 艺术 史 
学 家 约 其 : 奥 泵 恩 斯 以 及 退休 的 大 英 图 书馆 中 国 部 主任 弗 明 西 斯 -伍德 ， 
请 他 们 回 我 们 推荐 牛津 大 学 的 权威 人 士 ， 以 便 我 们 与 其 研讨 。 他 们 提 到 
了 两 个 人 一 一 元 雷 格 : 克 鲁 纳 斯 和 迈克 尔 沙 利文 。 前 者 是 牛津 大 学 首位 
专攻 亚洲 艺术 的 教授 ， 后 者 是 资深 中 国 艺术 研究 员 。 死 雷 格 . 死 鲁 纳 斯 
出 生 于 苏格兰 ， 与 我 们 会 面 时 ， 他 欢迎 我 们 旁听 他 有 关中 国明 代 的 讲 
座 ， 那 是 他 喜欢 的 历史 时 期 。 克 重 纳 斯 的 讲座 如 行云流水 ， 他 以 文字 和 
图 片 ， 证 实 了 其 畅销 著作 《中 国 艺术 》 的 中 心 主题 ， 即 “中 国 艺术 ? 实 属 
误 称 。 在 他 看 来 ， 将 书法 、 雕 塑 、 陶 次 和 绘画 组 成 < 同 源 整 体 ” 的 倾 问 属 
于 西方 的 发 明 创造 ， 没 有 考虑 到 中 华文 明 的 真正 规模 、 古 老 和 多 样 性 。 
在 其 讲座 以 及 与 我 们 的 谈话 中 ， 克 和 鲁 纳 斯 强调 ， 有 必要 对 各 类 型 中 国 艺 
术 的 变 移 性 和 特殊 性 进行 评 佑 ， 并 引用 自己 的 学 术 著 作 以 及 他 兽 在 伦 吾 
维多利亚 :阿尔 伯 特 博物 馆 担任 有 影响 力 的 研究 员 的 诸多 经 历 ， 对 此 予 
以 证 明 。 


迈克 尔 沙 利文 也 同样 有 意思 。 他 出 生 于 加 拿 大 ， 在 英国 成 长 。 在 
战 时 的 中 国 当 过 国际 红 十 字 会 的 志愿 者 。 沙 利文 持 有 哈佛 大 学 博士 学 
位 ， 曾 在 斯 坦 福 大 学 亚洲 艺术 系 当 过 二 十 多 年 系 主任 ， 之 后 成 为 牛津 大 
学 鞋 安东尼 学 院 名 誉 研究 员 。 我 们 在 对 安东尼 学 院 给 他 留 了 一 张 便 条 ， 
器 他 解释 我 们 的 研究 项 目 ， 请 求 与 其 会 面 。 


儿 天 后 ， 我 们 学 院 的 门 房 回 我 们 转交 了 沙 利文 的 手写 回信 。 他 写 
道 :“ 好 啊 ! 我 的 公 寅 位 于 牛津 大 学 偏僻 的 北部 ， 何 不 来 与 我 共 进 晚 
餐 ? ” 那 时 他 已 是 94 岁 蜗 龄 ， 还 在 为 他 的 中 国 夫 人 柯 恩 服 表 ; 他 曾 把 自 
己 撰写 的 所 有 十 儿 部 著作 全 部 奉献 给 了 夫人 。 多 年 以 来 ， 沙 利文 征购 了 
大 约 500 件 中 国 现代 艺术 品 ， 其 中 的 精 选 藏品 正 出 供给 牛津 大 学 阿 什 英 
林 博 物 馆 一 个 特别 展厅 展 出 。 他 的 公寓 没有 电梯 ， 房 间 正 中 大 挂 着 柯 恩 
的 省 像 ， 房 间 里面 竖 满 了 中 国 艺术 藏品 。 我 们 对 那 种 场景 似曾相识 。 他 
的 助手 是 两 位 可 爱 的 亚洲 女人 。 她 们 迎接 我 们 ， 忙 着 准备 中 意 混 合 风味 
的 意大利 面 。 迈 死 尔 沙 利文 来 到 我 们 的 面前 。 他 个 子 不 高 ， 精 力 充 
沛 ， 迁 起 的 银 及 如 同 王冠 。 随 后 他 谈 到 目 己 六 十 年 来 一 直 与 西方 有 关中 
国 吝 代 或 当代 艺术 的 陈 词 小 调 进行 抗争 。 我 们 谈 到 了 当今 先锋 派 艺术 作 
品 ， 那 是 他 特别 感 兴 趣 的 领域 。 沙 利文 对 那些 作品 的 看 法 具有 代表 性 ， 
充满 矛盾 ， 认 为 它们 或 局 限于 对 西方 后 现代 主义 的 模仿 ， 或 属于 对 陈旧 
传统 艺术 流派 的 重复 。 那 真是 一 个 令 人 回味 的 美妙 夜晚 。2013 年 10 月 ， 
迈克 尔 " 沙 利文 去 世 ， 至 年 96 岁 。 他 把 自己 时 爱 的 艺术 珍藏 全 部 遗赠 牛 
津 大 学 的 阿 什 策 林 博 物 馆 。 


我 们 在 牛 嫂 大 学 的 日 子 收 获 频 丰 ， 也 使 我 们 对 前 面 横 豆 的 雷 区 有 了 
预警 。 需 要 强调 的 是 ， 本 书 既 不 是 中 国 艺术 史 ， 也 不 是 对 它 进 行 的 批评 
分 析 。 对 那些 未 必 多 么 富裕 的 收藏 家 痴迷 中 国 艺术 的 原因 ， 我 们 只 是 进 
行 了 推测 。 对 于 中 国 艺 术 ， 我 们 未 用 任何 审美 的 刀 伏 进行 加 工 修饰 。 与 
其 相反 ， 无 论 如 何 定义 中 国 艺术 ,我们 关注 的 对 象 是 人 ， 是 那 群 像 猎 一 
样 ， 被 中 国 艺术 弄 得 神魂 颠倒 的 北美 人 和 欧洲 人 。 正 如 拿破仑 喜欢 兽 运 
将 车 ， 我 们 更 喜欢 幸运 的 收藏 家 、 人 博物馆 研究 员 和 证 董 商 。 他 们 使 那个 


时 代 《〈1900 一 1949) 的 绝 大 多 数 年 代 成 为 丰收 之 年 。 在 这 群 人 中 ， 收 藏 
家 有 : 著名 的 沃尔特 斯 父子 、 查 尔 斯 - 朗 : 弗 利 尔 、 摩 根 、 小 洛克 菲 勒 及 
其 夫人 阿 比 、 邓 曼 : 罗 斯 、 亚 蕊 : 冤 克 勒 、 艾 弗 里 : 布 伦 戴 奇 ;博物馆 研究 
员 有 : 兰 登 : 华 尔 纳 、 劳 伦 斯 : 史 克 曼 、 李 雪 曼 、 波 什 : 雷 奖 、 普 艾 伦 和 方 
闻 ; 古董 商 有 : 卢 芹 关 、 山 中 定 次 郎 和 奥 托 : 伯 查 德 。 同 时 ， 我 们 也 描 
述 了 一 些 不 那么 走运 的 人 物 : 多 才 多 艺 却 莫名 死去 的 乔治 : 凯 欧 ， 不 入 
被 砍 掉 脑袋 的 清朝 官员 端 方 ， 以 及 明显 死 于 自杀 的 鉴定 家 贝 特 霍 尔 德 : 
劳 费 尔 。 我 们 还 提 到 了 纳粹 分 子 爱 德 华 : 冯 : 德 : 海 特 ， 他 行为 怪异 、 男 类 
神秘 ， 把 自己 的 大 量 收藏 捐赠 给 了 苏黎世 的 里 特 贝 格 博物 馆 和 伍 珀 塔 尔 
市 的 冯 : 德 : 海 特 博 物 馆 。4 位 加 拿 大 人 也 榜 上 有 名 : 安大略 星 家 博物 馆 创 
建 迄 长 查尔斯 : 库 雷 利 、 英 国 圣 公 会 主教 怀 履 光 、 由 皮毛 商 改 行 做 古董 
生意 的 乔治 : 克 罗 夫 次 ， 以 及 长 老 会 牧师 和 甲骨 文 专家 明 义 士 。 


在 致谢 中 ， 我 们 对 许多 人 表达 了 感激 之 情 : 一 大 批 老少 学 者 、 博 物 
馆 研 究 员 、 古 董 商 、 档 案 管理 员 等 。 没 有 他 们 的 必要 帮助 ， 即 便 再 拖延 
十 来 年 ， 我 们 的 研究 项 目 也 难以 完成 。 在 故事 叙述 的 每 处 重点 ， 我 们 都 
努力 考虑 到 相关 的 全 球 性 和 经 济 力量 ， 考 虑 到 波澜 起 估 、 反 复 无 常 的 艺 
术 市 场 的 关税 、 营 业 税 。 尽 管 如 此 ， 我 们 十 分 清楚 ， 在 选择 性 的 叙述 
中 ， 我 们 也 会 有 所 遗漏 。 一 些 大 收藏 家 的 珍藏 值得 给 予 更 多 关注 ， 对 此 
我 们 有 些 力不从心 。 这 些 收藏 家 有 : 查尔斯 : 贝 恩 : 霍 伊 特 ， 他 的 陶瓷 已 
成 为 波士顿 美术 馆 亚 洲 展厅 的 明星 展品 ;“ 过 加 哥 最 杰出 的 老 处 女 ” 明 特 
-斯 特 奇 斯 :日 金 汉 姆 ， 为 纪念 姐妹 露 西 : 摩 斯 ， 她 把 数 百 件 藏 品 捐 给 了 达 
加 哥 艺 术 博 物 馆 ; 阿尔 弗 雷 德 :皮尔 斯 伯 里 ， 他 的 青铜 器 藏品 使 美国 明 
尼 阿 波 利 斯 艺术 设计 学 院 烟 烟 生 辉 ， 以 及 最 近 同 样 各 上 述 学 院 捐赠 的 布 
鲁 斯 和 露 丝 : 代 顿 。 至 于 本 书 其 他 不 足 之 处 ， 我 们 已 向 读者 发 出 了 预 
告 ， 欢 迎 美丽 世界 的 无 数 居民 批评 指正 。 对 于 迷人 的 大 千 世 界 而 言 ， 我 
们 只 是 持 有 旅游 签证 的 游客 。 


卡尔 。 梅 耶 


第 一 章 游戏 规则 


2012 年 9 月 21 日 ， 美 国 《纽约 时 报 》 发 表 了 一 篇 简讯 ， 标 题 是 《 苏 
富 比 与 北京 公司 签署 合作 协议 》， 低 调 宣布 了 一 份 不 同 寻 和 常 的 “婚约 ”。 
报道 轻描淡写 地 透露 : 世界 上 历史 最 悠久 的 苏 富 比 拍卖 行 已 与 中 国 一 家 
国有 企业 达成 协议 ， 组 建 了 一 家 合资 企业 ， 以 “使 增长 惊人 的 中 国 市 场 
资本 化 >”。 苏 富 比 宣布 ， 它 将 与 北京 歌华 艺术 公司 联手 ， 尽 快 在 中 国 大 
陆 设 立 首 家 国际 拍卖 企业 。 两 家 公司 同意 分 享 免税 库房 设施 ， 苏 富 比 为 
该 合资 企业 提供 120 万 美元 投资 作为 "嫁妆 ”。 苏 富 比 拍卖 行 的 新 闻 稿 
称 , “中 国 及 其 不 断 增 长 的 收藏 阶层 ， 已 成 为 本 公司 最 具 吸 引力 的 增长 市 
场 ”， 促 成 了 “独特 而 具有 开拓 性 ”的 合作 协议 。 


事实 的 确 如 此 。 中 国正 积极 发 展 艺 术 品 的 市 场 运作 和 娱乐 消费 ， 通 
过 拍卖 艺术 品 ， 从 而 塔 育 更 多 高 贯 的 百 万 富 笨 。 与 苏 富 比 的 合作 协议 只 
征 又 增添 了 一 个 例证 而 已 。 而 收藏 家 、 古 重 商 或 专家 学 者 等 内 行人 士 则 
在 寻求 中 国 艺术 市 场 的 根本 性 改变 。 对 他 们 而 言 ， 中 国 仍 未 出 现 多 少 明 
显 的 转变 信号 。 在 过 去 十 几 年 的 上 升 时 期 ， 中 国政 府 也 在 努力 收复 在 混 
乱 的 历史 时 期 被 拒 夺 流失 的 艺术 珍品 。 同 时 ， 为 阻止 大 规模 护 村 和 非法 
出 口 古 代 文 物 ， 中 国 也 加 强 了 相关 法 律 措施 。 为 此 ，2009 年 ， 北 京 与 华 
右 顿 签署 了 一 个 被 很 多 人 忽视 ， 却 极其 重要 的 协定 : 禁止 美国 进口 一 系 
列 中 国文 物 ， 包 括 至 少 有 250 年 历史 的 纪念 性 雕塑 和 壁 上 艺术 品 。 


因此 ， 北 京 批准 与 苏 富 比 拍卖 行 合作 ， 或 许 是 在 寻求 抢占 拍卖 经 营 
的 先 机 ， 借 以 应 对 自己 正在 开展 的 文物 回流 运动 ， 收 复 历史 上 被 作为 战 
利 品 掠夺 的 艺术 珍品 。 那 场 运动 早 有 先兆 : 2000 年 ， 苏 富 比 和 佳 士 得 两 家 
拍卖 行 曾 在 香港 兴办 奢华 的 “宫廷 收藏 拍卖 ”。 而 当时 的 中 国 尚 未 真正 进 
入 角色 。 在 佳 士 得 的 主要 拍卖 标的 中 ， 有 两 件 青铜 兽 首 〈 牛 首 和 猴 


首 ) 。 凌 巧 的 是 ， 苏 富 比 拍卖 行 也 将 担 立 一 件 青 钢 席 首 。 圆 明 园 是 清 阴 
星 帝 的 夏 襄 ， 其 中 有 座 大 水 法 喷 果 ， 那 里 装饰 者 十 二 生肖 咀 首 ， 牛 首 、 
猴 首 和 虎 首 即 为 其 中 之 三 。1860 年 ， 英 法 联军 洗劫 了 圆明园 ， 结 束 了 第 
二 次 鸦片 战争 。 那 些 兽 首 很 可 能 在 此 期 间 被 偷 甸 。 中 国 国家 文物 局 根据 
联合 国教 科 文 组 织 有 关 文 化 财产 保护 的 公约 ， 要 求 两 家 拍卖 行 停止 拍卖 
那 几 件 青铜 兽 首 。 


北京 的 抗议 并 未 说 服 两 家 担 卖 行 的 决策 者 们 。 它 们 的 新 闻 发 言 人 解 
释 说 ，1987 年 ， 苏 富 比 曾 在 纽约 拍卖 出 售 过 青铜 猴 首 ， 当 时 中 国 并 未 发 
出 任何 抱怨 之 声 。1989 年 ， 在 伦敦 拍卖 牛首 时 ， 情 况 也 古 如 此 。 然 而 时 
代 在 变迁 ， 在 许多 方面 对 中 国政 府 吹 毛 求 疲 的 香港 届 民 ， 这 次 却 不 约 而 
同 加 入 了 吐 立 的 抗议 ， 反 对 即将 进行 的 * 带 王 ” 文 物 担 卖 活 动 。 示 威 者 们 
高 声 啊 喊 : “停止 担 卖 ! 让 中 国文 物 回归 祖国 ! ”但 担 卖 会 仍 继续 进行 。 


2000 年 兽 首 拍卖 的 结局 可 谓 翡 喜 交 加 。 在 竞拍 争夺 战 中 ， 中 国保 利 
集团 胜出 ， 使 三 件 青铜 兽 首 回归 中 国 。 佳 二 得 拍卖 行 的 猴 首 和 牛首 ， 拍 
出 了 200 多 万 美元 。 苏 富 比 拍卖 行 的 虎 首 则 以 180 万 美元 落 杷 。 那 次 拍 
卖 ， 是 中 国政 府 代理 机 构 为 收复 文物 艺术 品 首次 参与 的 公开 竞拍 。“ 本 
周 发 生 了 历史 性 事件 ，” 苏 伦 : 梅 丽 仙 在 《国际 先驱 论坛 报 》 报 道 
说 ,“ 它 将 对 国际 获取 文物 的 方式 产生 难以 预料 的 影响 。” 生 肖 文 物 的 所 
有 权 之 争 由 来 已 入 ， 目 前 仍 在 继续 进行 。 作 为 国际 艺术 市 场 资深 监察 
员 ， 梅 丽 仙 一 如 既往 对 此 事 造 成 的 冲击 进行 了 敏锐 评估 。 


那 三 件 兽 衣 凯旋 北京 后 ， 被 放 入 新 建成 的 保利 艺术 博物 馆 展 柜 。 此 
后 ， 该 饮 成 为 从 私人 收藏 收复 艺术 战利品 的 庇护 所 。 这 种 行为 堪 称 彻底 
颠 履 了 中 国政 府 以 往 一 些 特殊 时 期 对 文物 的 态度 。 就 在 儿 十 年 前 ， 文 物 
还 属于 外 e 人 肆意 痛斥 吝 写 的 “四 旧 ”， 成 群 结 队 的 红 卫 兵 到 处 串联 ， 可 以 
任意 砸 烂 博物 馆 展 柜 ， 对 博物 馆 研 究 员 肆意 您 吓 。 中 国 的 社会 主义 道路 
蚁 蜂 曲 扩 ， 收 复 文 物 只 是 其 众多 转变 中 的 一 个 。 也 许 这 种 改变 只 是 印证 
了 一 个 古老 、 充 满 智 慧 的 民间 谚语 :“ 人 竹子 风 前 把 腰 弯 ， 暴 十 过 后 再 挺 


因此 ， 即 便 年 轻 人 人 尖 叫 痛斥 “四 旧 ”， 伟大 舵手 毛 主席 本 人 却 对 考古 
学 家 赞赏 有 加 ， 称 他 们 担负 着 科学 见证 中 国 辉 煌 历史 的 重任 。 在 毛 主席 
的 文 持 下 ， 一 个 统一 的 、 不 再 遭受 国内 外 暴力 侵扰 的 中 国 ， 最 终 得 以 大 
规模 开展 考古 发 气 活 动 ， 针 对 古代 遗址 发 据 ， 发 放 了 上 干 件 合法 挖掘 铁 
镁 。1974 年 ， 对 秦 始 星 兵马俑 进行 的 考古 发 掘 令 这 种 发 掘 活动 达到 了 高 
滑 。 古 都 西安 附近 的 一 个 农民 ， 偶 然 发 现 了 那 文 阵容 完整 的 军队 。 那 些 
真人 大 小 的 陶 俑 士兵 ， 被 证 明 是 中 国 第 一 个 星 帝 死 后 生活 的 护卫 。 秦 始 
旦 是 一 位 独断 专 行 的 现代 主义 者 。 据 说 他 曾 焚 书 ， 把 持 不 同 政见 的 知识 
分 子 推 入 火海 ， 将 自己 的 新 帝国 命名 为 秦 。 秦 兵马俑 的 发 现 烦 具 讽 刺 意 
味 ， 立 刻 引 发 了 国内 外 极 大 的 兴趣 。 中 国 从 那 支 冻 结 军队 中 ， 选 取 了 一 
些 代表 ， 送 往 国 外 进行 一 系列 展览 ， 可 以 说 那 是 中 国 对 外 国 最 温和 的 攻 


势 。 


此 后 ， 中 国 的 发 掘 活动 繁荣 兴旺 ， 文 物 市 场 也 是 如 此 。 在 国外 ， 收 
藏 家 对 源 于 中 国 的 各 类 艺术 (书法 除外 )〉 似乎 都 有 贪得无厌 的 肯 口 。 更 
令 人 惊奇 的 是 ， 中 华人 民 共 和 国境 内 的 市 场 需求 同样 充满 活力 。 据 报 
道 ，2005 年 ， 中 国 80 多 家 拍卖 行 的 文物 艺术 品 销售 额 超过 了 15 亿 美元 ， 
比 前 一 年 增长 了 一 们 。 据 美国 盖 玫 基金 会 会 长 詹姆斯 - 库 诺 (James ”Cuno) 估 
计 ， 那 是 苏 富 比 和 佳 士 得 两 家 拍卖 行 同 年 在 美国 拍卖 中 国 艺 术 品 销售 额 
的 25 倍 (后 来 又 传说 ， 那 个 总 额 包 含 了 成 功 竞拍 但 买 家 未 付款 的 数 
额 〉。 而 且 ， 库 诺 的 估计 并 未 包括 中 国 大 陆 裔 地 开花 的 地 方 画 廊 和 古董 
店 。 到 了 1980 年 (原文 如 此 ， 应 为 2008 年 ) ， 中 国 大 陆 的 拍卖 行 ， 几 乎 
卖 出 了 价值 20 亿 美元 的 艺术 品 ， 大 多 数 明星 拍品 被 私人 竞拍 所 得 。 随 着 
经 济 增长 ， 中 国 的 艺术 市 场 也 是 水 涨 船 高 。 根 据 美国 《财富 》 杂 志 推 
算 ，2009 年 至 2010 年 ， 中 国 亿 万 富翁 的 数量 从 64 人 升 至 115 人 ， 年 增长 
率 80%。 各 类 艺术 品 销售 直线 上 升 。2010 年 ， 中 华人 民 共 和 国 超越 了 纽 
约 和 伦敦 ， 成 为 世界 艺术 品 市 场 的 领头 羊 ， 占 据 了 全 球 销售 额 的 33%， 
相 比 之 下 美国 占 30%， 英 国 占 19%， 法 国 占 5%〈 据 设 在 巴黎 的 法 国 艺术 


市 场 信息 公司 监测 ) 。 北 京 一 份 光彩 和 革 目 的 半 官 方 月 刊 《 今 日 中 国 》 高 
调 宣布 了 那 条 新 闻 。2011 年 3 月 ， 该 杂志 指出 ， 担 卖 价 格 最 高 的 十 件 中 
国 艺术 品 ， 只 有 一 件 在 国外 拍卖 2005 年 伦敦 拍卖 的 一 件 元 代 有 台 塑 ) ， 
标志 着 低潮 已 过 的 “划时代 改变 ”"。 当 然 ， 中 国 的 拍卖 繁荣 也 是 起 起 伏 

伏 ， 不 付 球 现象 使 招 卖 销售 总 额 虚 高 。2012 年 ， 中 国 的 艺术 品 招 卖 总 额 
放 慢 了 前 进步 伐 ， 被 美国 超越 而 退 居 次 席 。 不 管 怎样 ， 中 国 以 毛 主席 

(1976 年 去 世 ) 不 曾 想象 的 方式 ， 完 全 实现 了 他 老人 家 “证 为 今 用 ”的 座 
右 铭 。 


但 是 ， 在 考证 学 家 看 来 ， 新 生 亿 万 富翁 的 文物 收藏 热情 也 附带 着 一 
个 令 人 诅 丧 的 阴暗 面 。 如 梅 丽 仙 所 说 ， 中 国 成 千 上 万 的 边远 古代 遗址 章 
过 了 前 所 未 有 的 “无 拘 无 束 非 法 盗掘 浪潮 的 冲击 *”。 梅 丽 仙 是 最 早 〈1994 
年 ) 报道 这 种 现象 的 记者 之 一 。 她 写 道 ， 东 亚 艺 术 市 场 正 发 生 “ 一 些 有 
意思 ”的 事情 , “过 去 几 年 ， 经 非法 盗掘 者 之 手 流入 香港 艺术 品 交易 市 场 
销售 的 文物 可 谓 泛 小 成 灾 。 自 20 世 纪 80 年 代 初 以 来 ， 文 物 销售 一 直 算 不 
上 多 ， 而 如 今 在 香港 销售 的 文物 中 稀有 艺术 品 越 来 越 多 。 人 们 预料 它们 
来 自 一 些 最 重要 的 考古 遗址 ”。 的 确 如 此 ， 那 是 一 种 非法 盗掘 犯罪 行 
为 。 但 是 ， 梅 丽 仙 对 香港 拍卖 的 一 件 汉代 青铜 像 记录 道 :“ 你 能 怎么 隐 
向 ”? 一 块 蜗 达 66 厘 米 的 金属 ， 要 经 陆地 一 路 运 达 沿海 。 而 这 个 国家 的 
监管 可 是 以 警惕 性 之 高 闻名 于 世 啊 ! ”( 注 : 担 卖 商 在 香港 这 个 前 英国 
殖民 地 所 侠 有 的 经 营 自 由 一 直 胜 过 内 地 ， 在 1997 年 香港 回归 中 国之 前 和 
之 后 都 是 如 此 。) 


20 多 年 前 ， 梅 丽 仙 将 这 种 现象 揪 述 为 “对 中 国 历史 的 肆意 践 鹭 ">。 那 
么 中 华人 民 共 和 国 是 如 何 作答 的 呢 ? 考 吾 学 家 始终 如 一 地 发 出 自己 的 警 
报 。“ 看 到 目前 发 生 的 一 切 ， 真 让 人 震惊 ，” 最 近 ， 北 京 大 学 的 魏征 教授 对 英 
国 《 卫 报 》 记 者 说 , “考古 学 家 只 是 跟 在 盗 王 贼 刁 后 跑 。” 他 的 同事 雷 兴 
山 教授 进一步 说 :“ 过 去 我 们 常 次 十 基 九 空 。 现 在 由 于 盗墓 ， 已 变 成 了 
十 茶 九 个 半空 。 ”中国 考 上 古 学 家 们 尖 刻 地 引用 了 一 句 农民 的 口号 :“ 要 想 
富 ， 控 十 幕 。 要 发 财 ， 开 棺材 。” 


一 个 世纪 以 来 ， 虽 然 中 国明 令 禁 止 ， 但 对 古 遗 址 的 肆意 糟 踢 仍 在 持 
续 不 断 地 发 生 。1913 年 至 1914 年 ， 新 诞生 的 中 华 民国 制定 颁布 了 法 律 ， 
禁 目 迁移 “古物 ”。1930 年 ， 又 实施 了 更 加 强 便 的 法 规 。1950 年 ， 中 华人 
民 共 和 国 强化 了 那些 法 律 措 施 。 为 确保 法 律 实施 ， 在 新 中 国 成 立 之 初 ， 
便 设 立 了 文物 局 。1961 年 ， 中 国 出 台 了 更 严格 的 法 规 ， 扩 大 了 受 保护 艺 
术 品 的 定义 ;涵盖 了 “反映 各 时 代 社 会 制度 、 社 会 生产 、 社 会 生活 的 代 
表 性 实物 ”。1982 年 ， 中 国 颁 布 了 《文物 保护 法 》， 将 所 有 石 宣 寺 、 古 
墓葬 发 现 的 文物 列 为 国家 财产 ， 并 且 增 添 了 新 内 容 : 允许 私人 拥有 “ 属 
于 集体 或 个 人 所 有 的 传世 文物 ”"。 实 际 上 正如 詹姆斯 : 库 诺 和 其 他 人 所 
出 的 ) ， 此 举 包 含 了 某 种 默认 ， 即 国有 企业 已 开始 向 如 饥 似 渴 的 收藏 
家 出 售 来 自 政府 库 房 的 罚没 艺术 品 。 在 此 方面 打头 阵 的 ， 则 是 精英 特权 
阶层 。 


毋庸 置疑 ， 中 华人 民 共 和 国 的 文物 保护 工作 ， 的 确 值得 树 碑 立 传 。 
根据 官方 统计 (1993 年 ) ， 中 华人 民 共 和 国 拥有 35 万 处 历史 遗址 ， 包 括 
莽 芋 、 宫 殿 、 石 宇 、 和 寺庙 等 ， 绝 大 多 数 未 被 考古 发 掘 ;时 间 闻 盖 自 青铜 
时 代 “〔 约 公元 前 3500 年 ) ， 贯 罕 一 系列 封建 王 基 至 1911 年 。 世 界 上 没有 
其 他 国家 拥有 中 国 那样 丰富 的 先 人 遗物 。 北 京 大 幅度 增加 了 文物 保护 经 
绩 ， 这 一 举措 值得 称赞 ， 其 中 部 分 来 自 文化 旅游 ， 尤 其 是 涌 问 西安 及 其 
兵马俑 军队 的 游客 。 与 此 同时 ， 当 地 盗 幕 者 被 曝光 、 惩 罚 的 消息 也 偶 见 
报端 。 十 几 年 前 ， 中 国政 府 部 门 发 现 ， 在 佳 士 得 拍卖 行 准备 在 香港 拍卖 
的 拍品 中 ， 有 一 组 来 自 承 德 避暑 山庄 《一 处 世界 文化 遗产 地 ) 的 被 资 佛 
像 ， 那 件 事情 成 了 头 版 头条 新 闻 。 持 有 那 批文 物 的 经 销 丙 被 拘 押 ， 他 一 
口 咬定 偷盗 者 对 他 隐瞒 了 文物 出 处 。 把 文物 退还 国家 后 ， 他 获得 了 释 
放 。 后 来 ， 当 地 负责 保护 避暑 山庄 的 官员 受到 了 审判 ， 被 判 有 罪 ， 最 终 
因 偷 盗 158 件 文物 被 判 死 刑 。 据 说 ， 那 是 中 华人 民 共 和 国 成 立 以 来 最 大 
的 文物 盗窃 案 。2003 年 5 月 ，《 华 盛 顿 邮 报 》 派 遗 约 输 : 波 姆 弗 雷 特 (John 
Pomfret) 前 往 香 港 报道 那 次 流 拍 活动 。 他 记述 了 一 个 传播 得 更 为 广泛 的 传 
言 。 一 位 匿名 市 场 人 士 告诉 他 ， 尽 管 中 国 加 强 了 文物 保护 ， 但 “在 过 去 
的 20 年 中 ， 文 化 珍品 的 流失 数量 依然 十 分 惊人 ”。 


造成 那 种 破坏 的 原因 绝 不 仅仅 是 掠夺 。 文 物 保护 主义 者 认为 ， 文 物 
破坏 还 源 自 中 国正 处 在 急速 发 展 中 对 电力 、 灌 溉 和 现代 化 的 轻率 步伐 。 
他 们 以 2009 年 竣工 的 三 峡 工 程 为 例 ， 建 设 大 坝 的 目的 是 为 贫困 地 区 提供 
新 能 源 ， 同 时 驯服 阴 晴 不 定 的 长 江水 ， 为 此 淹没 了 超过 1000 平 方 公 里 的 
土地 。 (批评 者 们 宣称 ，) 为 拯救 即将 遭受 灭顶 之 灾 的 古代 遗址 ， 国 家 
拨付 了 专项 经 费 。 但 是 经 费 的 使 用 显得 有 些 敷衍 了 事 。 很 快 ， 那 些 将 被 
淹没 的 古 莫 葬 变 成 了 盗墓 者 的 天 党 。 在 中 国 其 他 地 区 ， 包 括 北 京 、 上 
海 、 喀 什 、 拉 了 萨 、 西 安 等 拥有 丰富 文化 埋葬 层 的 地 方 ， 还 有 历史 圣地 和 
历史 街区 ， 被 毫 不 留情 的 热情 夷 为 平地 ， 让 位 于 高 层 住宅 、 采 板 的 办 公 
大 楼 以 及 千篇一律 的 体育 场 。 


这 些 事件 表明 ， 在 中 国文 化 政策 的 构成 中 ， 机 会 主义 要 远 远 超越 意 
识 形 态 。 邓 小 平 执政 以 来 ， 北 京 的 文化 官员 具备 了 年 轻 一 代 人 的 现代 观 
念 。 他 们 主张 繁荣 艺术 市 场 ， 乐 意 接受 来 自 国 外 的 有 益 意见 ， 悄 无 声 奶 
地 淡化 了 以 前 的 教条 。 这 种 复杂 局 面 似乎 解释 了 北京 对 受 西方 影响 的 绘 
画 、 电 影 、 摄 影 、 建 筑 和 音乐 态度 的 改变 。 在 密切 追踪 关注 这 种 变化 的 
外 国人 中 ,没有 人 超过 迈克 尔 : 沙 利文 (长 期 以 来 ， 他 是 英国 的 首席 汉 
学 家 ， 直 到 2013 年 去 世 ) 。20 世 纪 40 年 代 以 来 ， 沙 利文 一 直 与 中 国 在 世 
的 艺术 家 交 朋 友 ， 撰 写 与 他 们 有 关 的 文章 ， 收 藏 他 们 的 作品 。2001 年 ， 
他 在 《现代 中 国 艺 术 》 一 书 中 这 样 评价 : “20 世纪， 许多 中 国 最 好 的 艺术 作 
品 都 具有 政治 共鸣 ， 有 的 显而易见 ， 有 的 含 沙 射影 ， 为 那些 作品 增添 了 
优势 或 活力 ..….... 新 颖 、 自 由 、 自 主 企业 的 产生 、 商 业 化 ， 外 国 批评 家 的 
兴趣 以 及 艺术 画廊 等 ， 或 许 依 然 标 忽 不 定 ， 却 已 开始 在 北京 、 上 海 创造 
一 个 艺术 世界 ， 并 晶 越 来 越 具有 国际 范 儿 一 一 即便 它们 在 内 容 上 有 了 异 ， 
至 少 在 风格 上 如 此 一 一 同时 ， 对 众多 呼吁 获得 关注 的 年 轻 艺 术 家 而 言 ， 
诸如 表演 、 现 代 有 雕塑 装置 、 大 型 拼 贴 艺术 等 细 新 艺术 形式 ， 已 演变 成 对 
他 们 的 一 种 激励 。” 


此 外 ， 海 外 对 中 国 骚 动 艺术 世界 的 热爱 ， 也 成 为 毛 主席 之 后 中 国 意 
想不到 的 外 交 资 产 。2002 年 ， 北 京 在 一 个 西方 首都 极 具象 征 意义 地 设立 


了 第 一 个 文化 中 心 ， 它 位 于 巴黎 的 塞纳 河畔 。 新 的 巴黎 文化 中 心 展示 了 
从 青铜 时 代 司 塑 到 概念 艺术 的 作品 ， 受 到 广泛 欢迎 。2008 年 ， 中 国 在 那 
栋 石 质 建 筑 〈 曾 为 拿破仑 : 波 拿 巴 后裔 居所 ) 的 劳 边 ， 增 建 了 一 座 现代 
建筑 ， 使 房屋 面积 从 原 有 的 1700 平 方 米 ， 增 加 到 4000 平 方 米 。 中 国 示 好 
的 其 他 国家 ， 同 样 得 到 了 设立 文化 中 心 的 待遇 。2011 年 ， 中 国 的 9 个 海 
外 文化 中 心 主办 了 2500 场 活动 ， 吸 引 了 60 万 观众 《根据 中 方 统计 ) 。 中 
国 还 计划 筹建 10 个 文化 中 心 。 北 京 的 《中 国画 报 》 出 版 了 题 为 《文化 繁 
荣 虽 盛 的 十 年 》 的 专刊 ， 对 上 述 情况 进行 了 重新 统计 〈2012 年 10 月 ) 。 
该 画报 对 中 国 诸如 “ 软 实力 ”等 新 发 现 大 加 赞赏 ， 以 异乎 寻常 的 轻描淡写 
口吻 ， 解 释 了 北京 文化 外 交 进 展 缓慢 的 原因 :“ 在 长 期 遭受 孤立 后 ， 中 
国 缺 少 在 境外 展示 其 现代 文化 的 基本 条 件 。” 


然而 ， 中 国 的 文化 攻势 还 有 一 个 秘 而 不 宣 的 第 二 战场 。 目 20 世 纪 90 
年 代 开 始 ， 针 对 非法 转移 的 艺术 珍品 ， 北 京 的 文化 艺术 官员 们 重新 审视 
了 其 中 长 期 存在 的 不 满 。 至 此 ， 中 华人 民 共 和 国 总 算 可 以 不 受 利 欲 天心 
的 实用 主义 影响 ， 以 染 高 的 原则 基础 对 待 文化 问题 。 民 主 党 派 和 共产 党 
人 等 义愤 填 谭 地 回顾 “世纪 之 辱 ”(1840 一 1949) 。 屠 时， 中国 备 受 外 国 
人 的 其 辱 ， 被 迫 签订 了 许多 不 平等 条 约 ， 为 享有 特权 的 西方 商人 和 传教 
士 划 出 了 租界 。 两 次 鸦片 战争 战败 后 ， 中 国 更 是 被 迫 同意 合法 进口 毁灭 
灵魂 的 毒品 一 一 鸦片 。 


中 国 的 不 满 和 冤 届 ， 源 于 人 们 普通 认可 的 历史 观 。 但 是 ， 西 方 则 强 
调 : 带 制 时 代 的 中 国 自 身 封建 守旧 ， 它 以 腐败 、 软 弱 无 力 ， 自 残 式 地 挑 
昱 一 般 的 外 交 人 惯例。 而 且 ，1911 年 封建 帝王 垮台 后 ， 新 成 立 的 中 华 民国 
的 主要 对 手 ， 一 直 是 土生 土 长 的 军 阅 和 日 本 侵略 者 。 尽 管 如 此 ， 不 可 人 否 
认 的 是 ， 一 个 多 世纪 的 历史 表明 ， 在 获取 中 国 艺术 杰作 ， 特 别 是 北美 博 
物 馆 展示 的 那些 巨大 建筑 装饰 和 纪念 性 雕塑 方面 ， 西 方 人 的 狂热 要 远 远 
大 于 顾忌 。 撒 特 律 博 物 馆 的 研究 员 本 杰 明 ` 玛 曲 撰 写 过 《我 们 博物 馆 中 


的 中 国 和 日 本 》 《1929 年 出 版 ) 一 书 ， 那 是 第 一 部 有 关 美 国 博物 馆藏 品 
的 详细 目录 。 玛 曲 在 书 中 小 心细 中 地 写 道 :“ 在 今日 美国 ， 任 何 有 思想 的 
收藏 家 ， 或 许 都 会 对 目 己 一 些 最 珍贵 藏品 的 获取 方式 深 感 遗憾 。 与 此 同 
时 ， 他 们 了 珍爱、 尊敬 那些 藏品 ， 视 其 为 世界 伟大 艺术 作品 。” 


基于 同样 的 认识 ，2005 年 ， 北 京 开 展 了 一 个 文物 收复 项 目 ， 对 1860 
年 至 1949 年 从 中 国 拿 走 的 博物 馆 级 别 艺 术 品 进行 确认 。 中 国 官员 援引 了 
联合 国教 科 文 组 织 的 估计 : 在 47 个 国家 至 少 200 家 博物 馆 中 ， 收 藏 了 167 
万 多 件 中 国文 物 ， 而 目前 私人 收藏 中 国文 物 的 数量 ， 估 计 要 比 上 述 数字 
多 10 倍 。 中 国 国家 文物 局 顾问 谢 辰 生 说 :“ 绝 大 多 数 文物 或 被 入 侵 国 偷 
盗 、 被 外 国人 偷盗 ， 或 被 外 国人 以 极 低 价格 从 中 国 军阀 手中 购 得 ， 之 后 
再 走私 出 国 。” 为 获得 确实 证 据 ， 中 国 派出 了 调查 团 组 ， 对 主要 西方 博 
物 馆 、 图 书馆 和 私人 收藏 的 东亚 艺术 品 来 源 进行 核查 。 


调查 团 组 对 西方 博物 馆 的 访问 ， 推 动 北京 开展 一 场 签约 运动 ，2004 
年 以 来 ， 北 京 开 始 寻求 与 华盛顿 签署 一 份 协议 ， 以 限制 进口 中 国文 物 。 
那 份 协议 类 似 于 美国 与 意大利 、 和 危地马拉 、 萨 尔 瓦 多 、 秘 和 鲁 、 加 拿 大 、 
塞浦路斯 、 束 埔 寨 和 马里 签署 的 双边 协议 。 北 京 的 签约 要 求 遭遇 了 挑 
战 。 各 大 博物 馆 的 馆 长 、 学 者 、 上 古董 丙 和 收藏 家 ， 从 四 个 主要 方面 对 北 
京 予 以 反驳: 其 一 ， 北 京 没 有 采取 适当 措施 保护 本 国 的 古代 遗址 ， 其 
二 ， 在 东亚 动荡 年 代 ， 无 价 的 中 国文 物 在 国外 确实 得 到 了 安全 保护 ;， 其 
三 ， 在 西方 百科 全 书 式 的 博物 馆 展 出 的 重要 文物 ， 确 实 提 升 了 西方 公众 
对 中 国 艺术 的 兴趣 ;其 由， 不 管 怎样 ， 中 华人 民 共 和 国 自身 也 在 积极 支 
持 国 内 文物 市 场 的 发 展 ， 从 而 刺激 了 对 文物 的 疡 狂 近 夺 。 人 詹姆斯 : 库 诺 对 
那些 辩论 进行 了 加 工 ， 将 其 收集 编辑 成 了 《 谁 的 文化 》“〔2012) 一 书 。 


尽管 如 此 ，2009 年 ， 美 国 国务 院 批准 了 基本 上 反映 中 国 关 注 问题 的 
双边 协定 。 其 有 效 期 为 5 年 的 附属 《 度 解 备忘录 》 规 定 :“ 限 制 自 旧 石 器 
时 代 至 唐 代 的 文化 、 考 古物 品 以 及 具有 250 年 以 上 历史 的 纪念 屠 塑 和 壁 
上 艺术 进口 到 美国 .…… 没 有 中 国政 府 颁 发 的 有 效 出 口 许可 或 其 他 适当 文 


件 ， 此 类 考古 文物 不 得 进入 美国 。” 


时 至 本 书 撰写 时 ， 除 了 下 文 将 提 到 的 一 个 例外 ， 中 国 尚 未 对 任何 国 
外 博物 馆 有 争议 的 重要 藏品 正式 提出 过 返还 要 求 。 相 反 ， 中 国 已 利用 其 
市 场 力量 ， 使 那些 具名 昭著 的 扰 和 于 历史 成 为 人 们 关注 的 焦点 。 这 个 例外 
便 是 第 二 次 鸦片 战争 末期 的 1860 年 ， 围 攻 北 泵 的 英法 联 车 从 旦 家 园林 圆 
明 园 拯 夺 的 文物 。 鸦 片 战争 150 周 年 纪念 时 ， 中 国 发 出 呼吁 ， 要 求 归 还 
从 那 座 具 有 象征 意义 旺 家 下 殿 护 村 的 所 有 文物 。 在 中 国人 看 来 ， 那 是 一 
种 肆意 破坏 ， 与 英国 籁 尔 金 伯 茵 破坏 布 腊 雅 典 卫 城 由 特 农 神 庙 大 理 石雕 
塑 的 行为 如 出 一 纤 ， 而 额 尔 金 事件 ， 要 比 破坏 圆明园 早 半 个 世纪 。 事 实 
的 确 如 此 ， 下 令 火 烧 圆 明 园 的 ， 正 是 瑞 国 人 詹姆斯 布鲁斯。 他 是 第 八 
代 额 尔 金 伯 茵 ， 也 是 具名 远扬 的 雅典 卫 城 扩 夺 者 的 儿子 。 


实际 上 ， 老 额 尔 金 的 声名 狼藉 属于 罪 有 应 得 ， 而 他 儿子 因 火烧 圆明园 

而 落得 臭名 昭 闭 ， 在 西方 却 尚 有 一 些 同情 者 。1860 年 ， 英 国 还 在 混乱 、 
痛苦 不 堪 的 克 里 米 亚 战争 (1853 一 1856) 的 泥潭 中 手忙脚乱 ， 之 后 又 发 
生 了 长 达 两 年 的 印度 民族 大 起 义 。 在 中 国 的 5000 名 英国 士兵 中 ， 有 许多 
人 参加 过 这 两 次 战争 冲突 中 的 至 少 一 场 ， 对 战利品 怀 有 强烈 嗜好 。 而 

且 ， 在 第 二 次 鸦片 战争 期 间 ， 人 危机 四 伏 的 中 国 统治 者 还 在 忙于 对 付 太平 
天 国 起 义 〈1851 一 1864) 。 人 们 一 般 认为 那 是 中 国 现代 历史 上 死亡 最 为 
惨重 的 内 战 ， 夺 去 了 多 达 两 千 万 条 人 命 。 同 时 ， 英 国 与 路 易 斯 :拿破仑 
旦 带 的 法 国 结盟 ， 使 情况 变 得 更 为 复杂 。 在 元 里 米 亚 ， 英 法 联盟 被 证 明 
令 人 人 不满。 在 英国 议会 中 ， 英 法 联盟 的 主要 拥护 者 是 老 迈 的 辉 格 党 首相 
巴 麦 尊 勋 咽 。 他 的 侵略 主义 言辞 招来 了 自由 派 主要 成 员 格 莱 斯 顿 、 理 得 
德 . 考 顿 以 及 约翰: 布 赖 特等 人 连珠 炮 似 的 口 诛 笔 伐 。 他 们 的 论战 火花 四 
溅 。 双 方 争 论 的 焦点 ， 在 于 是 以 战争 应 对 战争 ， 还 是 以 英国 文明 使 命 应 
对 封建 傲慢 。 


层 枪 舌 剑 的 辩论 主题 全 都 汇集 于 1860 年 对 宏伟 的 圆明园 的 破坏 。 圆 


明 园 位 于 北京 西北 十 几 公里 处 “当时 北京 已 是 大 都 市 ， 人 口 至 少 100 
万 ) 。 它 规模 巨大 ， 别 致 优雅 ， 庄 重 威 严 ， 不 仅仅 是 六 代 满 族 统治 者 的 
游乐 场 ， 圆 明 园 对 于 中 国 ， 如 同 凡尔赛 让 对 于 法 国 。 只 是 前 者 坚 无 疑问 
地 比 后 者 大 两 倍 〈 事 实 上 ，18 世 纪 时 ， 乾 隆 星 帝 见 过 凡尔赛 的 照片 。 
圆明园 中 有 专门 仿 其 设计 建造 的 建筑 ) 。 圆 明 园 布局 精巧 ， 它 的 内 部 核 
心 区 域 包括 了 6000 多 亩 有 炫目 的 喷 景 和 弯 弯 升 起 的 拱桥 的 绝 美 花园 。 团 
中 的 宫殿、 庙宇 、 宝 塔 、 图 书馆 、 剧 院 以 及 科学 家 工作 室 、 哲 学 家 党 
子 ， 还 有 模拟 的 购物 场所 买卖 街 ， 构 成 了 某 种 仙境 。 在 设计 上 ， 圆 明 园 
融合 了 中 国 传统 建筑 与 伪 欧 洲 巴 洛 死 建筑 风格 ， 海 受益 属于 后 者 最 典型 
的 例证 。 在 海 受 党 的 入 口 处 ， 环 绕 着 一 个 精致 的 生肖 吐 果 和 水 钟 ， 代 表 
中 国生 肖 的 12 种 动物 依次 沿 吗 果 排列 。 和 生肖 兽 首 的 设计 者 是 即 世 守 ， 他 
是 耶稣 会 传教 士 ， 也 是 久居 明定 的 宫廷 另 师 。 正 午时 分 ， 所 有 动物 一 起 
喷 水 。 其 他 时 候 ， 每 个 动物 按 所 设 定 的 12 时 辰 定时 喷 水 。 


英国 诗人 柯 勒 律 治 被 催眠 后 曾 在 梦 中 写 过 一 首 诗歌 。 圆 明 园 真 实 再 
现 了 其 中 描述 的 壮观 欢乐 场景 ， 那 里 的 明媚 花园 有 蚁 是 小 河 相伴 ， 古 老 
的 森林 如 山冈 一 样 久远 ， 高 墙 高 塔 四 周 环绕 ， 池 中 金鱼 不 停 欢 跳 。 诗 中 
还 预警 式 地 写 道 ，“ 欢 乐 苍 窟 的 阴影 /已 在 波浪 之 中 摇晃 ”( 实 际 上 ， 柯 勒 
律 治 写作 该 圭 ， 受 到 的 是 圆明园 以 北 的 元 代 夏 宫 的 启发 ) 。1860 年 10 月 
7 日 ， 成 千 上 万 的 英法 联军 士兵 ， 发 现 自己 间 入 了 帝王 住所 ， 那 里 到 处 
都 是 搬 得 走 的 皇家 财宝 珠宝、 瓷器、 绘画 、 雕 塑 、 金 装 古 籍 以 及 能 够 
想象 的 各 种 家 具 、 续 罗 绸 纹 长 袍 、 头 饰 ， 其 至 还 有 北京 哈巴 狗 (当时 京 
巴 狗 还 不 为 欧洲 所 知 ) 。 


在 一 阵 阵 狂 呼 乱 叫 中 ， 英 法 两 国 军队 执行 了 破坏 圆明园 的 命令 。 甘 
国 融 级 专员 额 尔 金 勋 曙 不 情愿 地 单方 面 下 达 了 了 命令。 法国 军队 倒是 乐意 
参与 其 中 (虽然 法 军 指 挥 官 卡 森 : 德 : 壹 托 邦 试图 撤 清 自己 与 那 场 混 乱 的 
干系 ) 。 据 说 ， 破 坏 圆 明 园 的 极端 行为 发 生 在 中 国 茶 卫 军 扣 押 、 找 打 并 
虐杀 12 名 欧洲 使 大 (包括 《泰晤士 报 》 记 者 托 号 斯 - 鲍 尔 比 〉 之 后 ， 目 
的 是 向 中 国 传达 甘 、 法 联军 的 同 仇 敌 恢 。 欧 洲 人 人 认为， 中国 的 行为 严重 


违反 了 成 争 法 典 。 


额 尔 金 成 了 西方 复仇 的 代表 ， 这 一 点 频 具 讽 刺 意 味 。 他 不 是 英国 瘤 
格 党 首相 巴 专 章 勋 茵 的 文 持 者 ， 私 下 里 还 用 " 愚 权 ”一 词 形容 那 位 勋 才 的 
对 华 政策 。 在 受命 使 印度 产 的 鸦片 在 中 国 合法 销售 时 ， 额 尔 金 痛斥 英国 
的 “商业 恶棍 作风 ”。 他 在 日 记 中 写 道 : “虽然 我 被 迫 采 取 近 和 卑 野 密 的 行 
动 ， 但 在 这 方面 ， 我 完全 是 中 国 的 朋友 。?1859 年 ， 额 尔 金 奉命 进攻 并 
占领 北京 。 他 再 次 在 私下 表示 了 异议 :“ 一 般 想 法 认为 ， 如 果 我 们 对 大 
棒 的 随意 使 用 足够 到 位 ， 便 可 在 中 国 随心 所 欲 。 我 反对 那 种 观点 。” 然 
而 ， 令 额 尔 金 伤感 的 是 ， 他 与 拒 村 中 国 星 家 园林 的 行为 不 可 磨灭 地 联系 
在 一 起 。 如 同 诗人 柯 勒 律 治 的 诗句 描述 ， 至 今 ， 那 个 不 祥 阴 影 仍 在 中 国 
及 烦 不 断 的 欢乐 巷 窒 上 不 停 徘 向。 那么 ， 历 史上 究竟 发 生 了 什么 ? 


虽然 经 历 了 一 个 多 世纪 的 事后 检讨 ， 对 英法 联军 哪 文 部 队 引 发 对 圆 
明 园 施暴 ， 其 战利品 如 何 分 配 ， 以 及 珍宝 最 终 落 脚 何 处 等 问题 ， 至 今 仍 
是 语 志 不详。 芝加哥 大 学 的 何 伟 亚 对 有 关 圆 明 园 暴行 的 报道 进行 了 研 
完 。 那 些 报道 可 谓 针 锋 相 对 。 何 亚 伟 把 各 执 一 词 的 分 卜 归 因 于 国家 莞 
争 、 名 誉 问题 和 对 拯 夺 行为 日 益 高 涨 的 批评 。2005 年 ， 他 分 析 总 结 
道 :“ 无 论 英 国 还 是 法 国 ， 在 对 方 看 来 似乎 都 不 愿 承 担 破坏 圆明园 的 贡 
任 。 如 果 需 要 一 个 丛 罪 羊 ， 他 们 自然 就 想到 了 中 国人 。” 额 尔 金 勋 栈 本 
人 也 同样 为 自己 辩护 。 他 坚持 认为 ， 破 坏 圆明园 是 意 在 同 优 秒 嘉 断 的 中 
国 星 帝 及 其 诡计 多 端的 谋士 传递 一 个 必要 信息 ， 而 不 是 针对 手无寸铁 的 
中 国人 民 。 他 称 上 自己 的 目的 “不 是 掠夺 ， 而 是 为 报复 留 下 郑重 其 事 的 痕 
迹 。 (中国 ) 犯 下 的 渭 天 大 罪 ， 使 我 们 深 感 震惊 和 民 怒 ”。 


事与愿违 ， 额 尔 金 下 达 的 命令 ， 却 使 中 国 皇 帝 与 自己 的 人 民团 结 起 
来 。 他 们 对 “外 国 鬼 子 ” 训 无 意义 、 着 习 性 地 破坏 国宝 的 行为 同 仇敌 改 。 
圆明园 多 达 200 多 座 建 筑 被 付之一炬 ， 所 有 能 拿 走 的 东西 均 被 拿 走 〈 法 
国人 抱 候 英国 人 具有 不 公平 优势 ， 他 们 拥有 骑兵 号 还 ， 可 以 拖 运 更 沉重 


的 战利品 ) 。 至 于 圆明园 遭受 破坏 的 总 量 问题 ， 有 着 大 量 的 权威 证 词 。 
加 内 特 : 沃 尔 斯 利 上 校 是 参加 过 克 里 米 亚 和 印度 作战 的 荣誉 老兵 ， 他 回 
忆 道 :“ 当 我 们 第 一 次 进入 花园 时 ， 它 使 人 想起 童话 故事 中 描绘 的 某 个 
奇妙 之 地 。” 然 而 ， 到 了 10 月 19 日 ,， “我 们 从 那里 行军 开 拔 ， 留 下 了 一 个 
遭受 破坏 的 空 荡 遗 址 *。 (后 来 ， 沃 尔 斯 利 成 为 有 关 小 型 战争 的 御用 专 
家 ， 被 吉尔 伯 特 和 沙 利 文 称 为 名 垂 干 古 的 “现代 少将 ”。) 另 一 位 可 靠 的 
证 人 是 查尔斯 : 忒 登 上 尉 ， 他 曾 在 英国 星 家 工兵 部 队 服 役 。 之 后 不 久 ， 

由 于 在 协助 清 政 府 平 息 太 平 天 国 起 义 中 英勇 善战 ， 他 以 “中 国 戈 登 * 之 名 
广为人知 。“ 你 很 难 想象 ， 我 们 付之一炬 的 建筑 是 多 么 美丽 辉煌 。” 他 对 
一 位 朋友 写 道 , “ 烧 掉 它们 真 让 人 心痛 .……. 对 一 支 军 队 而 言 ， 那 是 丧失 
士气 的 卑劣 行为 。 每 个 人 都 因 抢 动 而 疾 狂 。” (3 年 后 ， 蕊 登 在 指挥 中 

国 “ 常 胜 军 * 洋 枪 队 时 提出 辞 星 ， 以 抗议 虐待 战俘 。1885 年 ， 戈 登 死 于 苏 
丹 伊斯兰 圣战 者 之 手 ， 死 后 被 人 称 为 “ 喀 土 称臣 登 "”。) 


法 国 的 见证 者 也 同样 赞叹 了 那 片 星 家 园林 魔幻 般 的 美丽 ， 却 把 毁 挥 
建筑 (百分之百 令 人 遗憾 ) 与 控 夺 〔 可 以 说 是 战胜 者 的 特权 )〉 区 别 对 
待 。 英 里 斯 - 德 :哈里 森 伯 髓 曾经 担任 法 国 车 队 的 翻译 ， 坚 称 目 己 只 是 抢 
动 过 程 中 的 一 个 劳 观 者 。 他 对 法 国人 的 观点 进行 了 详细 阐述 。 如 德国 作 
家 威廉 - 特 罗 伊 尔 在 《艺术 斥 夺 者 》 (1960) 一 书 中 所 摘录 ， 哈 里 森 伯 
里 坚持 认为 最 初 的 计划 是 任命 3 名 英国 、3 名 法 国 指 挥 官 ， 由 他 们 按 惯 例 
分 配 战 利 品 ， 并 确定 哪些 珍品 送 给 维多利亚 女王 ， 哪 些 送 给 拿破仑 三 世 
旦 第 ， 之 后 再 同 所 有 级 别 的 士兵 分 配 其 他 战利品 。 然 而 ， 抢 动 开 始 后 的 第 
一 个 下 午 ， 当 马车 从 主要 星 家 宫殿 把 货物 拉 出 来 时 ， 发 生 了 如 下 情况 : 


人 们 聚集 起 来 ， 观 望 那 一 过 程 。 其 中 既 有 法 国 和 英国 的 步枪 
兵 、 炮 手 、 骑 兵 ， 也 有 阿尔 及 利 亚 骑 兵 、 首 长 ， 还 有 中 国 蔚 力 。 所 
有 人 都 瞪 大 眼睛 四 处 张望 ， 干 渴 的 嘴唇 透 着 贪 焚 。 突 然 ， 一 个 传言 
通过 不 同 语 言 流 传 开 来 : “他 们 把 最 好 的 东西 拿 走 后 ， 才 轮 到 我 
们 ! ”“ 见 鬼 去 吧 ! 我 们 要 分 享 蛋糕 。 我 们 已 经 受 够 了 。 什 么 马 
丁 ? 什么 杜 兰 特 ? ”他 们 大 笑 着 向 前 猛 冲 ， 军 纪 开 始 澳 散 ……… 中 国 


人 也 突然 升 起 一 股 爱 国 主义 贪 款 。 他 们 对 自己 说 ， 复 仇 的 时 刻 到 了 
请 原谅 我 做 如 此 表述 一 一 他 们 宁可 从 清 王 朝 手 里 抢劫 生活 面 
包 ， 也 不 让 野蛮 侵略 者 独 享 所 有 的 意外 之 财 。 


英法 联军 士兵 们 听 到 此 消息 后 〈 此 时 传言 当然 已 变 得 极其 奔 大 
其 词 ) ， 他 们 的 渴望 随即 变 成 了 愤怒 。 他 们 先是 说 : “中 国人 要 独 
吞 那些 珍宝 ! ”之 后 又 说 : “中 国人 要 把 所 有 地 方 烧 个 精光 ! ”一 
群 狂热 的 暴徒 涌 向 大 门 。 卫 兵 被 推 操 到 一 边 ， 夹 杂 着 士兵 和 平民 的 
人 群 蜂拥 而 入 ， 后 面 紧 跟 着 英法 联军 的 士兵 。 他 们 被 召集 过 来 ， 原 
本 要 驱逐 闻 入 者 。 很 快 ， 大 家 都 对 各 自 喜 欢 的 东西 下 手 。 


砚 里 斯 ' 德 哈里 森 伯 珊 似乎 认为 ， 在 狐 狂 人 群 涌 入 巨大 的 圆明园 地 
界 后 ， 英 国人 表现 得 更 有 纪律 。 他 们 很 快 制定 了 有 条 不 素 的 制度 ， 用 以 
分 配 战 利 品 ， 和 仔细 安排 记录 每 天 的 拍卖 活动 。 法 国人 则 似乎 是 各 行 其 
是 ， 横 冲 直 撞 。 然 后 ， 哈 里 森 伯 库 遵 循 英 吉利 海峡 两 尾 由 来 已 久 的 传 
统 ， 以 讽刺 挖 百 的 口吻 ， 提 出 了 一 个 早 有 教化 离 意 的 判定 :“ 当 然 ， 英 
国人 也 习惯 于 用 土 跟 踩 住 亚洲 人 民 的 脖子 。 必 须 牢 记 的 是 ， 他 们 的 军队 
由 外 籍 车 团 组 成 。 在 外 籍 军 团 看 来 ， 抢 动 是 战争 的 基本 法 则 之 一 。” 此 
外 ， 他 最 后 还 增补 了 一 句 挖 盏 :如 果 英 国人 先 于 法 国人 抵达 拿破仑 三 世 
的 夏 言 , “他 们 当然 会 不 失 时 机 地 抢夺 旺 帝 陛下 《拿破仑 三 世 ) 的 财 
oe 


从 那 时 到 今天 ， 法 国 也 有 一 些 人 超越 了 民族 主义 的 挪 扒 。 在 评价 高 户 人 的 
作为 时 ， 和 被 引用 得 最 多 的 只 有 简单 的 一 句 。 听 说 英法 联军 在 北京 的 所 作 
所 为 后 ， 维 死 多 :十 果 《〈 他 懂 恶 拿破仑 三 世 ) 给 法 国 媒体 号 了 一 封 公开 
信 。“ 我 们 自称 文明 人 ， 称 他 们 为 野 蛋 人 。” 自 愿 到 海峡 群岛 流放 的 雨 果 
写 道 ,“ 那 束 是 文明 对 野蛮 犯 下 的 徘 行 。”( 为 此 ， 妆 今 中 国 在 圆明园 遗 
址 上 ， 为 那 位 法 国文 学 巨匠 塑造 了 雕像 。) 


抛 开道 德 评价 不 提 。 无 可 争辩 的 是 ， 对 圆明园 实施 抢 动 后 ， 整 船 整 
船 的 次 器、 珠宝 、 家 具 、 绘 画 、 服 饰 、 刀 剑 和 雕塑 等 ， 起 航 一 路 同 西 。 


奉献 给 法 国 路 易 旦 帝 和 尤 金 尼 好 :拿破仑 呈 后 的 战利品 保留 在 枫 丹 白露 
宫 ， 人 至 今 仍 是 那里 专门 收藏 中 国 艺 术 品 的 重要 组 成 部 分 。 在 伦敦 ，1861 
年 招 卖 季 (以 及 后 来 许多 拍卖 活动 ) 的 亮点 都 是 那些 珊 有 高 档 的 “ 源 自 
圆明园 ”的 标牌 的 东方 珍宝 。 在 进贡 给 维多利亚 女王 的 众多 战利品 中 ， 
有 一 项 据说 是 中 国明 和 带 戴 过 的 帽子 ， 还 有 一 只 活泼 的 北京 哈巴 狗 ， 那 是 
西方 见 到 的 第 一 只 京 巴 狗 。 维 多 利 亚 女 王 本 人 授予 了 那 只 小 狗 一 个 恰当 
的 小 名 “战利品 ”(Looty)〉。 


掠夺 (Loot) 一 词 源 于 印 地 语 Lut， 后 者 又 源 于 焚 文 的 lotra， 意 
为 “ 抢 动 、 拯 村 ”。1800 年 ， 在 中 国 和 印度 的 瑞 国 人 ， 忆 开始 在 会 话 中 使 
用 该 词 。 两 次 鸦片 战争 和 印度 民族 大 起 义 后 ， 近 夺 一 词 传 扣 全 球 〈( 如 和 零 
布 森 - 错 布 森 “ 英 一 印 标准 词汇 表 ” 考 证 ) 。 简 言 之 ， 这 个 词汇 在 很 大 程 
度 上 属于 欧洲 帝国 时 代 的 产物 。 占 领 者 对 被 占领 人 民 财 产 争 论 不休 的 占 
有 权 也 是 如 此 。 一 方面 ， 战 胜 者 提出 了 获取 战利品 的 权利 ， 拿 破 仑 将 此 
特权 发 挥 到 了 极致 。 法 国 的 卢 浮 宫 里 装 满 了 拿破仑 从 意大利 、 中 欧 、 西 
班 牙 、 低 地 国家 和 埃及 护 夺 的 文物 精品 。 另 一 方面 ， 战 胜 者 对 被 占领 人 
民 的 贪 焚 掠 夺 ， 早 已 是 具名 昭著 。 古 罗马 时 期 ， 西 塞 罗 对 此 有 过 辩论 ， 
他 对 西西 里 铝 总 督 费 雷 思 的 掠 村 行为 给 予 了 严正 谴 贡 。 


然而 ，1860 年 时 ， 与 战争 期 间 道德 有 关 的 成 文法 典 尚 未 成 形 。 人 惯例 
成 为 对 占领 者 进行 限制 的 传统 制动器 。 但 是 ， 那 些 惯例 模 校 两 可 ， 不 共 
有 任何 法 律 约束 力 。 在 欧洲 ， 和 荷兰 出 生 的 法 学 家 雨 果 : 格 劳 秀 斯 曾 对 其 
法 律 缺失 进行 过 阐述 。 惨 绝 人 赛 的 30 年 战争 后 ， 格 劳 秀 斯 提议 制定 世界 
性 成 争 准 则 。 一 个 世纪 以 后 ， 他 的 提议 再 次 受到 推动 。1758 年 ， 瑞 士 外 
区 家 埃 默 里 赫 德 :瓦特 尔 撰 写 出 版 了 《国际 法 》 一 书 ， 建 议 制 定 对 所 有 
交战 方 具 有 约束 力 的 正式 法 规 ， 对 被 俘 战 斗 人 员 的 生命 、 权 利 、 财 产 ， 
以 及 受 困 于 被 占领 地 区 的 平民 实施 保护 。 格 苑 秀 斯 的 努力 没有 取得 任何 
实际 效果 ; 即便 对 交战 者 违反 局 例 了 予以 保护 的 战争 法 ， 也 征 模 核 两 可 ， 
成 为 一 纸 漂亮 文字 。 


因此 ，1814 年 ， 当 1500 名 英国 海军 陆 战 队 士兵 闽 入 华盛顿 ， 一 把 火 
点 燃 白宫 和 美国 国会 图 书馆 时 ， 英 国 入 侵 者 因 严 重 违反 “文明 战争 规 
则 ”而 广 受 谨 责 。 麦 迪 还 总 统 更 是 谨 责 英国 人 “破坏 优美 纪念 物 和 艺 
术 ”， 表 明 他 们 是 “有 意 蛮 污 人 道 主义 原则 ”， 可 能 引发 一 场 “ 人 破坏 和 野 玛 
四 处 功 延 的 ”战争 。 英 国人 则 对 美国 人 反 层 相 训 ， 称 英国 军队 的 少将 罗 
伯 特 :罗斯 是 一 位 老兵 ， 在 西班牙 参加 过 半岛 战争 ， 他 曾 三 番 五 次 向 美 
国人 提出 谈判 ， 均 遭 到 拒绝 。 而 且 ， 不 管 怎样 ， 美 国 军 队 也 曾 4 次 入 侵 
加 拿 大 ， 把 加 拿 大 位 于 前 线 附近 的 整 座 城池 夷 为 平地 (在 美国 人 举办 的 
1812 年 战争 200 周 年 纪念 活动 中 ， 那 些 往 事 极 少 被 人 提 及 ) 。 


长 话 短 说 。 在 带 国 时 代 易 盛 时 期 ， 拔 村 一 词 进入 了 外 交谈 判 。 从 那 
时 起 的 游戏 规则 一 直 是 伪善 、 双 重 标准 、 道 貌 悍 然 的 大 道理 ， 根 据 不 存 
在 的 法 律 申诉 以 及 幕后 的 讨价还价 。 到 了 1900 年 ， 世 界 上 绝 大 多 数 人 民 
和 领土 都 在 不 超过 12 个 国家 的 统治 之 下 ， 包 括 加 入 战利品 争夺 战 的 后 起 
之 秀美 国 ， 它 刚刚 把 夏威夷 、 菲 律 宾 和 波多 黎 各 据 为 己 有 。 


1900 年 4 月 ， 美 国 纽约 的 卡耐基 音乐 厅 举办 了 热闹 非凡 的 美国 “大 一 
统 传教 联合 会 议 "， 来 自 美国 各 地 的 1000 名 教会 代表 参加 了 会 议 。 那 次 会 
议 对 中 国 具 有 象征 意义 。 在 开幕 式 致辞 者 中 ， 有 美国 总 统 威廉 . 麦 金利 、 前 
总 统 本 杰 明 .哈里 森 以 及 后 来 的 总 统 西 奥 多 .罗斯 福 。 传 教士 们 是 “世界 英 
雄 ?， 麦 金利 总 统 对 会 议 代 表 们 说 ， 因 为 他 们 “用 智慧 和 真理 之 光 ， 点 亮 
了 盲目 崇拜 和 迷信 的 黑暗 >。 世界 英雄 不 但 传播 了 基督 福音 ， 也 带 来 了 
有 用 的 贸易 ， 推 动 了 新 工业 ， 辟 励 了 * 法 律 发 展 和 组 建 政府 ”。 实 际 上 ， 
传教 士 是 国家 建设 者 〈 一 个 当时 前 所 未 闻 的 措辞 ) 。 如 果 有 什么 地 方 更 
需要 、 更 渴望 传教 士 取得 的 成 就 ， 那 个 地 方 一 定 是 中 国 。 会 议 进行 期 
间 ， 还 在 音乐 厅 举办 了 教会 展览 ， 其 中 展示 了 大 量 中 国 物 品 ， 以 及 500 
多 张 照片 ， 介 绍 了 “天 国 ” 的 壮观 和 贫穷 ， 使 中 国 成 为 最 受 会 议 关 注 的 国 
家 。 


那 只 是 美国 对 世界 人 口 最 多 的 国家 认 知 上 的 光明 面 。1888 年 ， 本 杰 


明 . 哈 里 森 展 现 了 不 太 值得 称道 的 另 一 面 。 在 接受 共和 和 党 竞选 总 统 提 多 
时 ， 他 对 有 关 茶 止 “ 外 来 种 族 ”( 中 国人 ) 入 境 的 移民 法 表示 文 持 ， 

称 “ 使 中 国人 最 终 与 美国 人 民 同 化 ， 这 既 不 可 能 ， 也 不 令 人 同 往 *”。 那 是 
美国 两 党 的 共同 观念 。 同 年 ， 民 主 和 党 竞选 总 统 所 名 人 克利 夫 兰 州长 ， 称 
中 国人 “对 我 们 的 法 律 缺乏 基本 了 解 ， 不 可 能 与 我 们 的 人 民 同 化 ， 会 对 
我 们 的 和 平 、 福 利 事业 带 来 危险 ”。 


西方 自 认 为 高 人 一 等 ， 中 国人 对 此 充满 戒心 。1900 年 ， 情 况 进一步 
恶化 。 对 北京 〈 当 时 西方 人 称 之 为 Peking， 中 文 发 音 为 Beijing) 的 围 
攻 ， 使 那 一 年 被 人 铭记 于 心 。 这 场 围攻 就 是 很 快 便 为 人 所 知 的 义和团 运 
动 。 在 美国 和 欧洲 人 看 来 ， 围 攻 北 京 只 是 一 场 道德 阅 剧 ， 勇 敢 的 西方 人 
打败 了 被 误导 、 决 心 屠杀 无 率 基 督 徒 的 野蛮 人 。 当 代 媒 体 报道 、 少 年 小 
说 、 好 莱 坞 电影 (包括 1963 年 查 尔 顿 : 赫 斯 顿 和 艾 娃 :加 德 纳 主演 的 一 部 
电影 ) 以 及 大 量 外 交 官 、 士 兵 、 牧 师 和 记者 的 传记 ， 无 不 反复 强调 这 个 
基本 观点 。 在 被 围困 的 两 个 月 期 间 ， 北 京 使 馆 区 里 面 约 有 1000 名 外 国平 
民 ， 包 括 记 者 。1900 年 8 月 ， 他 们 被 一 文 多 国 救援 军队 解救 ， 那 种 情况 
前 所 未 有 。 


在 那 场 大 戏 结 局 的 参与 者 中 ， 有 十 几 位 美国 人 冲锋 在 前 。 麦 金利 总 
统 强 调 说 ， 他 们 发 挥 了 突出 作用 。 同 年 早 些 时 候 ， 麦 金利 总 统 宣 布 了 
(针对 中 国 的 ) 著 名 的 “门户 开放 ”政策 。 政 策 规定 ， 今 后 ， 所 有 国家 平 
等 享有 进入 中 国 的 权利 ， 颠 桥 了 英国 、 俄 国 、 法 国 、 德 国 、 意 大 利和 日 
本 相互 争夺 的 势力 范围 。 (实际 上 ， 如 乔治 : 凯 南 在 1951 年 出 版 的 《美国 外 交 》 
一 书 中 所 观察 到 的 ， 那 只 是 一 种 华而不实 的 策略 ， 目 的 是 帮助 麦 金利 再 次 
当选 总 统 。 凯 南 认为 ， 在 美国 吞并 菲律宾 和 波多 黎 各 后 ， 该 政策 显得 既 
不 新 鲜 ， 也 不 具有 操作 性 。“ 我 们 自己 建立 了 差别 对 待 制度 ， 与 门户 开 
放 的 政策 自 相 矛盾 ”。) 


中 国 东部 的 山东 省 贫穷 ， 人 口 密集 。 义 和 团 运 动 在 那里 兴起 ， 引 发 
了 中 国 的 义和团 危机 。1897 年 至 1900 年 ， 山 东 遭 遇 持 续 和 干旱 ， 农 田 匾 
芜 ， 变 成 了 一 片 焦土 。 而 山东 的 低洼 之 地 ， 则 遭受 黄河 洪水 淹没 。 不 久 
前 ， 山 东 那 片 受灾 区 域 被 作为 德国 势力 范围 划分 给 威廉 二 世 星 帝 。 随 
后 ， 传 教士 、 铁 路 建造 者 、 城 市 开发 者 、 啤 酒 酿造 者 〈 中 国 最 著名 的 青 
岛 啤酒 即 起 源 于 此 ) 等 涌 入 山东 。1897 年 ， 两 名 天 主教 传教 士 被 杀 。 作 
为 补偿 ， 德 国 星 帝 要 求 德国 有 权 建 设 一 个 新 的 海军 基地 和 天 主教 党， 由 
中 国政 府 出 资 。 否 则 ， 他 发 誓 说 ， 中 国人 将 会 感受 到 “德国 人 的 铁拳 重 
击 他 们 的 脖子 *。 德 国 的 威胁 之 声 在 回响 ， 北 京 的 封建 官僚 们 既 无 能 大 
力 ， 也 不 愿 向 山东 提供 急需 的 人 道 主义 援助 。 


那个 事件 成 了 一 个 导 火 索 。 儿 个 月 之 内 ， 义 和 团 运 动 发 展 成 一 股 过 
及 全 国 的 敌对 武装 。 它 的 成 员 鸳 独 ， 相 信和 上 自 号 刀枪 不 入 。 义 和 团 运动 公 
开 声 明和 目 己 的 使 合 是 驱逐 或 惩 昼 全 体 洋 人 ， 特 别 是 天 主教 版 依 者 。1900 
年 春天 ， 义 和 团 的 人 数 急 剧 成 倍 膨胀 ， 他 们 把 那 一 年 视 为 宗教 复兴 的 新 
频 光 。1990 年 ， 史 景 迁 出 版 了 《追寻 现代 中 国 》 一 书 。 他 写 道 ， 缺 乏 协 
调 组 织 领 导 的 义和团 成 员 漂泊 进入 了 北京 。 他 们 “号 着 红 黑 混杂 的 制 
服 ， 或 戴 黄 头巾 、 红 绑 腿 ， 腰 间 缠 独 护 身 待 ”， 在 大 街 上 游 沪 ， 开 始 骚 
扰 ， 并 时 而 杀害 版 依 天 主教 的 中 国人 。 当 义和团 对 欧洲 工程 师 和 传教 士 
实施 杀 玖 ， 甚 全 掀 翻 铁轨 、 烧 毁 车 厢 、 砍 断 电话 线 时 ， 洋 人 的 担心 变 成 


发 生 那 一 切 时 ， 英 国正 陷入 1899 年 至 1902 年 的 布尔 战争 。 战 争 
以 “黑暗 的 一 星期 * 开 始 。 其 间 ， 英 国 的 传奇 部 队 被 满 脸 大 胡子 的 南非 农 
民 打 得 灰 头 土 脸 。 在 南 太 平 洋 ， 美 国 军 队 在 努力 安抚 刚 被 解放 的 菲律宾 
人 ， 镇 压 那 里 竟然 不 领情 的 菲律宾 游击 队 。 同 时 ， 中 国 仍 处 于 恢复 之 
中 ， 它 和 输 掉 了 1894 年 至 1895 年 与 崛起 的 邻居 日 本 进行 的 中 日 战争 ， 结 
是 日 本 占领 并 控制 了 朝鲜 。 同 一 时 期 ， 俄 国 商 人 和 哥萨克 人 正在 中 国清 
朝 统治 者 的 家 乡 满 洲 加 紧 秘密 活动 。 世 界 各 地 的 霸主 ， 似 乎 都 在 遭受 围 
攻 。 英 、 美 、 法 国 的 政治 家 忧心 虱 虱 ， 迫 切 想 要 在 新 世纪 曙光 到 来 之 际 


找到 出 路 ， 重 获 西 方 传统 的 军事 活力 。 


中 国 出 现 的 义和团 运动 简直 束 是 魔鬼 送 来 的 礼物 ， 它 变 成 了 民 乱 的 
欧美 和 正 崛起 的 日 本 的 完美 陪衬 。 趁 中 国 当 局 犹豫 不 决 ， 义 和 团 占 领 了 
环绕 北京 使 馆 区 的 大 街 。1900 年 6 月 ， 年 迈 的 慈禧 太后 迫切 希望 获得 公 
众 支 持 ， 她 冒失 地 与 义和团 运动 站 到 了 一 边 。 慈 禧 太后 抗议 外 国人 其 人 
太 甚 :“ 他 们 压迫 我 们 的 人 民 ， 亮 汝 我 们 的 神灵 。 老 百姓 深 受 其 蔡 ， 每 个 人 都 
希望 报仇 。 这 就 是 勇敢 的 义和团 追随 者 焚烧 教堂 、 杀 死 基 督 教徒 的 原 
因 。” 当 时 ， 大 约 有 1000 名 西方 人 (包括 日 本 人 〉 以 及 约 2000 名 中 国 基 
督 教徒 把 自己 封闭 在 北京 定义 明确 的 使 馆 区 。 不 出 所 料 ， 洋 人 很 快 推选 
克 劳 德 . 麦 克 唐 纳 茵 士 担任 他 们 的 指挥 官 。 他 衣冠 楚楚 ， 荤 着 长 赂 ， 明 
须 打 蜡 ， 是 英国 派驻 清朝 宫廷 的 公使 ， 也 是 一 位 在 埃及 参加 过 殖民 战争 
的 老兵 。 


义和团 切断 交通 线 后 ， 外 国 使 节 、 家 属 ， 以 及 中 国 基督 教徒 乱 作 一 
团 。 他 们 在 鞍 贡 城墙 (现存 的 内 城墙 ， 和 临时 障碍 物 后 ， 田 敢 地 面 对 狙 
击 手 的 枪弹 、 疾 病 和 人 饥饿。 聚集 在 北京 天 主教 北 昔 的 人 群 也 发 发 可 危 ， 
他 们 的 指挥 官 是 狂 妥 目 大 、 有 共有 领导 力 的 皮 埃 和 尔 : 玛 丽 ' 阿 方 斯 :法 维尔 主 
教 。 但 是 ， 义 和 团 并 未 对 那里 及 动 大 规模 进攻 。 除 了 北京 ， 在 有 城墙 环 
弦 的 天 津 ( 当 时， 美国 人 和 瑞 国 人 将 其 拼写 为 Tientsin〉， 义 和 团 包围 
了 一 个 孤立 无 援 的 外 国人 租界 区 ， 其 人 群 中 包括 年 轻 的 及 矿工 程 师 一 一 
后 来 成 为 美国 总 统 的 赫 伯 特 : 胡 佛 。 西 方 人 对 可 能 发 生 大 屠杀 的 妨 惧 四 
处 营 延 。 豆 欢 打 嘴 仗 的 八国 领导 人 搁置 了 争议 ， 同 意 组 建 一 文 国际 救援 
队 。 最 终 ， 它 扩大 为 一 文 拥有 4 万 强壮 士兵 的 联军 。 联 军士 兵 来 目 大 瑞 
第 国 、 新 普 的 自信 心 满 满 的 美国 、 沙 旦 俄国 、 威 廉 旦 营 的 德国 、 法 兰 西 
共和 国 、 哈 布 斯 堡 王朝 的 奥 匈 帝国 、 萨 瓦 王朝 统治 下 的 意大利 以 及 日 本 
这 国 。 


8 月 14 日 ， 西 方 救援 车 队 冲 进 首 都 北京 ， 驱 散 了 已 是 手忙脚乱 的 义 
和 团 。 至 此 ， 对 北 东 长 达 55 天 的 围攻 告 一 段落 。 慈 入 太后 及 其 朝臣 落 殉 


而 逃 。 随 后 是 惩 避 性 和 约 ， 战 胜 者 强迫 中 国文 付 大 量 赔偿 ， 数 额 是 其 
1900 年 总 收入 的 4 倍 。 此 时 的 “天 朝 ?已 是 低 三 下 四 ， 沦 落 为 修 人 ， 任 由 
外 国 主子 们 摆布 。 而 且 ， 慈 禧 太后 跑 路 后 ， 八 国联 军 还 占领 了 故 言 ， 时 
间 长 达 一 年 之 久 。 在 那些 岁月 里 ， 仍 频繁 发 生 对 艺术 藏品 的 拓 守 。 


1908 年 ， 慈 禧 太后 寿终正寝 。1861 年 以 来 ， 她 一 直 是 中 国 的 实际 统 
治 者 。 慈 禧 太后 发 迹 时 ， 只 是 一 名 美貌 的 满族 四 等 后 妃 。 在 一 个 钼 运 之 
夜 ， 她 被 选中 与 清 代 第 9 任 统治 者 咸丰 星 融 同 眠 ， 并 生 下 了 成 丰 星 帝 唯 
一 的 儿子 。 那 个 孩子 便 是 同治 星 带 ， 他 在 6 岁 时 继 位 。 他 的 母 杀 慈禧 ， 
则 如 英国 联合 摄政 王 一 样 执政 。 同 治 在 19 妈 时 区 朋 。 花 福 摇身一变 ， 成 
了 目 己 侄子 一 一 光绪 旺 名 的 养母 和 摄政 者 。 慈 福 本 人 意志 坚定 ， 充 满 才 
智 ， 使 自己 的 统治 得 以 延续 。 她 经 历 过 起 义 、 军 事 惨 败 和 大 饥 苑 ， 都 幸 
免 于 难 ， 还 挫败 了 清 王 明 的 改革 符 试 。 慈 福 生 活 奢 靡 ， 刁 独 黄 袍 或 灸 有 
3500 笑 完美 珍珠 的 披肩 时 ， 显 得 光彩 照 人 。 


但 是 ， 慈 禧 届 上 体现 出 的 正 是 中 华帝 国 丧 失 的 东西 : 对 帝国 价值 和 
领土 主权 的 自豪 感 。1912 年 2 月 12 日 ， 第 12 任 也 是 最 后 一 任 皇 帝 溥 仪 被 
迫 退 位 。 后 来 ， 他 成 了 日 本 在 伪 满 洲 国 的 倪 偶 统治 者 。 最 后 在 毛 主 席 领 
导 下 的 中 华人 民 共 和 国 ， 做 了 一 位 园丁 。 


在 战胜 者 西方 人 看 来 ， 义 和 团 运动 似乎 被 定义 成 了 黑 瞳 之 子 与 光明 
之 子 之 间 的 战斗 。 光 明之 子 获得 了 胜利 ， 加 速 了 一 个 衰老 的 中 央 王 国 应 
得 的 土 朋 瓦解 。 随 着 时 间 的 推移 ， 那 种 自 吹 自 擂 的 情况 也 逐渐 消失 。 在 
1949 年 后 的 中 国 ， 狂 热 的 义和团 运动 以 早期 反抗 帝国 主义 的 起 义 获得 了 
新 生 ， 只 是 时 而 误 入 歧途 。 欧 洲 和 美国 的 修正 主义 者 则 强调 ， 中 国 基 督 
徒 与 义和团 之 间 的 冲突 属于 互 殴 。 在 一 场 内 战 中 ， 双 方 的 伤亡 人 数 都 很 
可 观 ， 据 称 多 达 12 万 人 。 历 史学 家 奥 德 : 阿 内 : 维 斯 塔 德 居 住 在 严 国 ， 他 
在 《中 国 与 世界 》 “(2012) 一 书 中 写 道 :“2000 年 ， 当 栖 带 冈 将 被 义 和 
团 杀 害 的 116 名 天 主教 徒 封 为 圣 徒 时 ， 中 国外 交 部 指出 ， 那 些 人 同样 也 


是 作恶 多 病 的 罪人 ， 他 们 强奸 、 抢 动 ， 从 事 西 方 第 国 主义 的 间谍 活 
动 ”。 在 美国 ， 奥 柏林 学 院 对 其 1902 年 纪念 碑文 进行 了 修订 ， 称 该 院 毕 
业 的 死 于 义和团 之 手 的 传教 士 属于 “被 屠杀 烈士 ”>。 奥 柏林 学 院 位 于 美国 
俄 辫 俄 州 ， 被 认为 是 具有 自由 思想 的 艺术 学 院 。 该 院 师 生 对 此 进行 了 广 
泛 争论 。 之 后 的 1995 年 ， 该 院 又 为 纪念 碑 新 增 了 一 块 牌 子 ， 纪 念 同 在 百 
年 前 义和团 运动 中 被 杀害 的 中 国 烈士 。 


总 而 言 之 ， 几 十 年 前 ， 哈 佛 大 学 的 沃尔特 : 兰 格 出 版 了 《和 负 国 主义 
外 交 》 (1935 年 首次 出 版 ，1951 年 修订 ) 一 书 ， 提 出 了 今天 被 认为 属于 
修正 主义 的 观点 。 当 时 ， 兰 格 在 此 研究 领域 出 类 拔 禁 ,，“ 总 的 来 说 ， 在 
应 对 义和团 运动 及 其 余波 方面 ， 欧 洲 外 交 官 们 没有 多 少 值得 自豪 的 作为 ”。 他 
写 道 : 


自 1895 年 至 1900 年 ， 在 对 待 中 国 方面 ， 欧 洲 一 直 缺 乏 任 何 教 
重 ， 缺 乏 任何 理解 。 对 欧洲 人 而 言 ，“ 天 国 ” 只 是 一 个 有 待 其 充分 
开发 利用 的 巨大 市 场 ， 是 一 块 如 同 牛排 一 样 供 其 宰割 的 辽阔 疆域 。 
在 西方 外 交通 信 中 ， 几 乎 找 不 到 任何 对 东方 情感 的 欣赏 ， 或 对 其 变 
革 中 遭遇 的 卑劣 行为 有 任何 同情 。 欧 洲 的 绝 大 多 数 记 录 都 属于 此 类 
内 容 。 臣 力 是 和 平 之 父 ， 铁 牵 是 成 功 对 付 中 国 的 唯一 方法 。 


兰 格 的 上 述 观 点 ， 得 到 了 莎 拉 : 派 克 : 康 格 〈 她 是 时 任 美 国 驻 北京 公 
使 埃 德 温 : 康 格 的 妻子 ) 私 下 搬 述 的 印证 ,“ 如 我 在 北京 这 里 所 见 ， 我 不 
奇怪 中 国人 为 何 习 恨 外 国人 ”。1899 年 ， 她 在 给 侄子 的 信 中 写 道 :“ 中 华 
帝国 不 属于 外 国人 ， 可 他 们 经 党 显得 凶 狐 、 剖 动 。 中 国人 舟 当 作 狗 一 样 
对 得 ,根本 没有 任何 权利 。 难 怪 中 国人 有 时 候 会 吃 喀 、 会 哎 人 。” 在 康 
格 女 十 经 名 提 到 的 居高临下 的 美国 人 中 ， 恰 巧 有 其 丈夫 的 副手 、 一 等 秘 
书 赫 伯 特 : 斯 奎 尔 斯 。 此 人 方 下 巴 ， 当 过 骑兵 军官 ， 在 义和团 围攻 北 束 
使 馆 区 期 间 ， 成 了 指挥 官 苑 丈 德 : 志 元 唐 纳 萎 士 的 参谋 长 。 他 们 两 人 一 
致 认为 有 必要 借 机 教训 一 下 中 国人 ， 让 他 们 永生 难忘 。 此 举 有 助 于 解释 


为 什么 在 多 国 部 队 抵 达 北 泵 不 久 后 及 生 的 拯 夺 活动 中 ， 那 位 一 等 秘书 会 
拿 出 东西 外 卖 。 


随 着 义和团 成 员 四 处 逃 散 ， 北 京 的 枪 声 平 明 下 来 。“ 解 放 者 ” 们 举办 
庆 视 游行 ， 军 乐队 吹 吹 打 打 ， 彩 旗 高 举 允 扬 ， 很 热 闻 。 同 时 ， 和 惊 加 万 状 
的 商贩 们 则 打出 了 这 样 的 标语 :“ 章 贯 仁慈 的 先生 ， 请 不 要 回 我 们 开 
枪 ! ?1900 年 8 月 28 日 ， 八 国联 军士 兵 与 外 交 使 团队 伍 一 起 ， 胜 利 穿越 天 
安 门 ， 进 入 不 再 神 茎 不 可 侵犯 的 系 茶 城 。 国 歌 委 完 ， 讲 话 结束 后 ,“ 解 
放 者 ? 们 一 路 穿越 宫殿 区 ， 对 宫廷 太监 的 盘 目 视而不见 。 他 们 在 曾经 不 
可 奢 污 的 星 带 宝座 前 大 摆 姿 势 照 相 ， 开 始 和 夺取 他 们 能 够 抓 住 的 一 切 。 


1992 年 ， 斯 特 林 : 西 格 雷 夫 出 版 了 《慈禧 太后 传 》， 那 是 他 撰写 的 

有 关 稀 禧 太后 的 修正 主义 传记 。 他 在 书 中 写 道 ， 随 着 掠 和 于 愈演愈烈 ， 西 
方 人 “开始 了 一 场 针 对 中 国人 的 大 屠杀 ， 与 其 假定 非 行 远 不 相符 ”。 胜 利 
者 的 正义 来 得 迅速 而 残暴 。 电 影 胶片 记录 了 普通 中 国 百 姓 目 上 星 口 采 凝视 
被 砍 掉 的 人 尖 的 恐怖 画面 。 绝 大 多 数 外 国人 一 一 外 交 官 、 士 兵 、 牧 师 

一 一 都 参与 了 被 《悉尼 先驱 报 》 称 为 “ 拯 村 狂欢 ”的 活动 。 许 多 非 军事 人 
员 也 与 那 场 拓 夺 狂欢 脱 不 了 干系 。 很 快 ， 记 者 们 对 狂欢 中 的 大 屠杀 进行 
了 了 记述。 狂欢 持续 了 数 个 星期 ， 而 不 是 几 天 。 拯 村 狂欢 衣 及 北 泵 的 各 个 
角落 ， 而 非 只 限于 北京 部 外 的 一 个 区 域 。 所 有 那 一 切 ， 都 与 四 十 年 前 对 
同 明 园 进行 的 拓 村 形成 了 鲜明 对 照 。 


其 他 事情 也 有 了 改变 ， 战争 法 则 。 要 说 有 哪个 标志 性 事件 经 党 被 忽视 ， 
那 就 非 亚 伯 拉 军 : 林 肯 莫 属 了 。 他 和 颁布 实施 了 第 一 部 全 面 、 定 义 清 晰 、 
文明 的 战争 守则 。1863 年 4 月 24 日 ， 林 肯 总 统 签 革 了 《第 100 号 通令 》， 
形成 了 有 关 对 待 战俘 、 敌 方 拥有 财产 以 及 “战场 战利品 ”的 书面 规定 ， 其 
用 语 明白 无 误 。 该 命令 第 35、36 条 明确 规定 ， 保 护 “ 古 典 艺 术 作 品 、 图 
书馆 、 科 学 藏品 "， 通 过 和 平 协商 确定 其 最 终 所 有 权 。 


因此 ， 帮 金利 总 统 〈 其 本 人 为 美国 内 战 老 兵 ) 发 出 命令 ， 要 求 在 北 
尔 的 美国 军队 停止 拆 村 活动 ， 结 果 是 枉 缚 心机 。 担 任 八 国联 车 统帅 的 德 


国 陆 军 元 帅 冯 :也 德 西 伯 曙 也 是 同样 失望 。 他 随后 写 道 :“ 涉 及 艺术 品 拓 
村 ， 每 个 国家 都 相互 推 座 。 事 实 上 ， 所 有 国家 无 一 例外 ， 都 浆 狂 参与 了 
护 夺 。” 彼 得 : 佛 莱 明 是 编 年 史 作 者 。1959 年 ， 他 出 版 了 有 关 帝 国 战争 编 
年 史 的 《围攻 北京 》 一 书 。 佛 莱 明 写 道 , “ 毫 无 疑问 ， 那 种 公然 破坏 艺术 的 
行为 应 受到 说 责 ”，“ 但 是 ， 复 仇 精神 广 为 流传 ， 北 东城 已 陷入 混乱 之 中 ， 
有 一 半 城 池 已 被 抛弃 。 人 们 或 许 会 问 : 掠夺 刚 发 生 时 ， 是 售 有 可 能 予以 
制止 ? 拯 夺 一 旦 开始 ， 再 进行 阻止 就 变 得 更 不 可 能 。 及 脏 的 抢 动 活动 持 
续 了 数 月 ”。 


在 拯 守 后 举办 的 重要 艺术 品 拍卖 活动 中 ， 从 北京 拯 守 的 艺术 品 仍 未 
被 视 为 探 夺 物 。 恰 恰 相 反 ， 英 法 联军 1860 年 对 于 所 获 的 战利品 大 言 不 属 
地 称 其 “来 目 圆明园 *， 这 有 助 于 抬 高 其 竞拍 价格 。1900 年 以 后 ， 情 况 变 
得 有 所 不 同 。 拯 村 活动 在 继续 进行 ， 但 否认 战利品 出 处 ， 对 其 氮 迟 掩 掩 
的 做 法 开始 流行 。 那 种 情况 在 美国 使 团 一 等 秘书 区 伯 特 :斯 奎 尔 斯 身上 
得 到 了 印证 。 此 人 1901 年 9 月 离开 北京 时 ， 携 带 了 * 装 满 几 节 车厢 的 中 国 
艺术 品 ， 被 专家 们 认为 属于 现存 最 为 完整 的 收藏 之 一 "。 那 批 藏 品 大 部 
分 是 绽 器 、 青 铜 融 和 膨 刻 ,， “从 传教 士 和 军队 拓 夺 物品 担 卖 中 购 得 ”。 


1901 年 ，《 纽 约 时 报 》 发 自 北 京 的 报道 也 是 如 此 。 报 道 进 一 步 说， 斯 奎 
尔 斯 曾 试 图 将 其 收藏 捐赠 给 纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 。 据 大 家 说 ， 斯 奎 尔 
斯 是 一 位 时 明 、 留 长 屠 、 野 心 勃勃 的 外 交 家 。 之 前 在 常 驻 日 本 期 间 ， 他 
己 开始 收藏 癣 器 。 来 北京 任职 后 ， 他 便 开 始 与 古董 隘 们 建立 长 久 的 合作 
关系 。 他 的 助手 中 文 流利 ， 其 妻 哈里 亚 特 : 巴 德 :伍德 考 克 属 于 社会 名 
流 ， 善 于 编织 社交 网 。 在 他 们 的 协助 下 ， 斯 硅 尔 斯 成 了 一 名 见 多 识 广 的 
古董 买 家 。 但 是 ， 他 本 人 是 否 参 与 了 抢劫 活动 ?媒体 的 报道 对 他 参与 其 
中 深信 不 疑 ， 甚 至 还 有 人 说 ， 斯 奎 尔 斯 的 一 些 顶 级 藏品 购 自 法 威 尔 主 
教 。 后 者 是 斯 奈 尔 斯 所 属 教堂 会 众 的 天 主教 牧师 (主教 否认 自身 有 过 错 
行为 ， 但 承认 卖 出 过 一 些 东 西 ， 目 的 是 和 辐 大批 饥 饿 群众 提供 食物 ) 。 气 
目击 者 说 ， 首 批 进入 紫禁城 宫殿 区 进行 抢 动 的 人 中 ， 包 括 美 国 使 馆 的 那 
位 一 等 秘书 。 


还 有 更 多 的 迹象 表明 ， 人 们 的 道德 观念 正 发 生 改 变 。 弄 治 : 斯 托 里 是 纽约 
著名 博物 馆 的 一 名 重要 研究 员 。 当 《纽约 时 报 》 一 名 记者 问 他 接受 “被 
拯 村 的 艺术 ”是 否 合适 时 ， 他 辛辣 地 管道 :“ 大 痢 会 艺术 博物 馆 不 接受 被 
掠夺 物品 。? 接 着 进一步 解释 次 , “我 认为 ， 任 何 宣 称 斯 奎 尔 斯 的 捐赠 与 
拯 村 物 有 关 的 说 法 ， 都 令 人 气愤 。 我 听 说 ， 斯 奎 尔 斯 是 一 位 绅士 ， 拥 有 
美国 项 级 的 疙 器 收藏 。 博 物 馆 理 所 当然 地 认为 斯 奎 尔 斯 先生 的 收藏 是 正 
当 所 得 。 他 是 一 位 绅士 ， 那 没有 问题 。 我 认为 ， 博 物 馆 没 有 任何 理由 拒 
绝 接受 那 批 藏品 。” 


显而易见 ， 到 了 1901 年 ， 护 于 已 转变 成 人 们 不 能 接受 的 行为 。 人 们 
期 望 捐赠 者 至 少 和 要 显得 德行 高 尚 。 因 此 ， 一 个 世纪 以 后 ， 中 华人 民 共 和 
国 借 这 次 转变 的 机 会 ， 以 正式 公开 的 道德 规范 来 挑战 西方 的 收藏 家 、 古 
董 商 和 拍卖 行 。 随 着 时 间 的 推移 ， 毛 主席 的 继承 者 们 学 会 了 使 用 资本 主 
义工 具 去 纠正 西方 带 国 大 厦 的 不 人 道行 为 ， 甚 全 局 得 了 非 马 殉 思 主义 者 
的 喝彩 。 可 以 假设 ， 北 泵 的 复仇 因 了 于 ， 或 许 已 大 胆 涉 足 完 全 属于 偷盗 的 
阴暗 面 。 


如 前 所 述 ， 中 国 激 进 的 文物 收复 运动 始 于 香港 。2000 年 ， 中 国正 式 
要 求 佳 士 得 和 苏 富 比 拍卖 行 撤 除 其 拟 在 香港 拍卖 的 三 个 青铜 兽 首 。 随 后 
在 2003 年 ， 发 生 了 第 二 次 交锋 。 那 次 的 捕获 对 象 ， 是 一 个 青铜 野猪 或 猪 
《有 不 同名 称 ) 的 兽 首 。 中 国 抢救 流失 海外 文物 专项 基金 私下 以 130 万 
美元 的 价格 将 其 购 回 ， 回 购 的 出 资 者 是 澳门 企业 家 、 赌 场 大 王 何 鸿 系 。 
那 件 青铜 喷 果 兽 首 也 释 动 地 在 保利 博物 馆 内 展 出 。 中 国 国家 文物 局 肯定 
赞扬 了 何 鸿 业 的 “爱国 行为 "”。 随 后 发 生 了 第 三 次 交锋 。2005 年 1 月 ， 中 
国 集邮 公司 准备 发 行 一 套 十 二 生肖 邮票 ， 使 用 了 四 个 已 回归 兽 首 的 形 
象 ， 其 余下 落 不 明 的 8 个 兽 首 形 象 ， 则 借助 了 艺术 想象 。2007 年 10 月 ， 
香港 苏 富 比 拍卖 行 宣布 了 一 个 具有 挑 媳 性 的 专题 拍卖 : “清宫 遗 珍 *， 突 
出 展现 了 十 二 生肖 中 的 马 首 。“ 那 是 一 件 赃物 ，” 国 有 上 海 博物 馆 的 代 


表 ， 严 家 许 勇 祥 抗 议 道 ,“ 它 不 该 出 售 ， 而 是 应 该 通过 政府 返还 中 国人 
民 。” 尺 管 那 件 青 铜 壮 首 有 望 拍 出 超过 770 万 美元 的 蜗 价 ， 但 苏 富 比 拍卖 
行 安排 寄 卖 人 与 何 鸿 业 进行 了 私下 协商 。 据 说 ， 后 者 为 此 文 付 了 890 万 
美元 。 中 国 再 次 将 澳门 赌 王 视 为 国家 英雄 ， 对 其 予以 喝彩 。 那 件 青铜 马 
首 则 加 入 了 保利 博物 馆 正 在 扩大 的 生肖 动物 群 。 


所 有 那 一 切 ， 引 发 了 最 能 产生 共鸣 的 最 后 乐章 ， 并 在 另外 两 件 流失 
的 兽 首 一 一 免 首 和 鼠 首 身上 得 到 了 集中 体现 。2009 年 2 月 ， 巴 黎 艺 术 市 
场 特 别 推荐 了 当日 特色 : 佳 士 得 拍卖 行 即将 开拍 “ 伊 夫 圣 罗兰 珍藏 >， 拍 
品 由 那 位 前 女装 设计 师 的 伙伴 皮 埃 尔 :贝尔 挑选 构成 。 在 巴黎 大 皇宫 举 
办 了 拍品 预展 ， 其 中 包括 一 个 尖 鼻 子 鼠 首 和 一 个 大 圆 眼 睛 免 首 。 那 场 拍 
卖 会 涵盖 了 从 印象 派 到 奥斯曼 帝国 瓷器 的 拍品 。 在 预 热 宣传 时 ， 佳 士 得 
拍卖 行 刻意 保持 低调 ， 仅 突出 强调 了 拍卖 标的 中 的 其 他 亚洲 艺术 品 。 


那 种 做 法 未 收 到 效果 。 中 国 异 怒斥 议 拍 卖 圆明园 文物 ， 两 只 青铜 兽 
首 占据 了 媒体 的 头 版 头条 。 北 京 的 外 交 部 指责 该 拍卖 违反 了 国际 公约 ， 
侵犯 了 中 国人 民 的 文化 权利 和 感情 。 为 阻止 拍卖 ，85 名 中 国 律 师 在 巴黎 
提起 了 诉讼 。 法 国 主要 中 文 报纸 《欧洲 时 报 》 出 版 人 杨 咏 橘 ， 代 表 海 外 
华人 及 声 :“ 担 卖 被 盗 物品 ， 令 人 无 法 接 有 党 。? 学 生 们 则 挥舞 和 森林 一 样 的 
标语 牌 ， 洲 行 示威 。 周 超 是 法 国 一 所 理工 学 院 的 学 生 ， 他 一 边 散发 抗议 
小 册子 ， 一 按说 :“ 我 们 希望， 法 国人 民 能 理解 我 们 的 合理 合法 要 求 。” 


佳 士 得 拍卖 行 仍 肆 无 忌 悦 。 该 公司 的 决策 者 决定 继续 担 志 ， 坚 持 认 
为 担 卖 活动 完全 合法 。 育 铀 组 首 竞 拍 时 ， 叫 价 十 分 踊跃 。 最 终 ， 一 位 匿 
名 电话 竞拍 人 ， 担 得 了 免 首 和 鼠 首 两 件 青铜 左 ， 总 成 交 价 相 当 于 3600 万 
网 元。 后 来 显示 ， 获 胜 苋 标 人 叫 蔡 铭 超 ， 是 一 位 收藏 家 ， 也 古 中 国 “ 国 
宝 基 金 会 "的 代表 。 他 宜 布 ， 由 于 两 件 甸 首 的 所 有 权 属 于 中 国 ， 是 被 盗 
文物 ， 他 不 会 为 此 付 球 。 


在 随后 产生 的 各 种 杂音 中 ， 西 方 评 论 家 回想 起 ， 实 际 上 ， 那 些 生 肖 
唤 果 从 未 民 好 运转 过 。 而 且 ， 不管 怎 样 ， 它 们 的 设计 出 自 欧 洲 人 之 手 ， 


并 非 纯正 的 中 国货 。 皮 挨 和 尔 : 贝 尔 也 在 其 中 抄 和 ， 节 外 生 术 地 提出 了 人 
权 问 题 ， 称 如 果 中 国 改变 对 西藏 的 政策 ， 他 会 无 偿 返 还 两 件 青 钢 兽 首 。 
2013 年 4 月 ， 此 事 最 终 落 幕 。 时 逢 法 国 总 统 弗 朗 索 瓦 : 奥 明 德 访问 中 国 ， 

法 国 亿 万 富翁 弗 朗 索 瓦 : 亭 利 : 皮 诺 承 诡 将 兽 首 归 还 中 国 。 显 然 ， 他 家 族 
所 属 的 公司 持 有 那 两 件 兽 首 《〈 皮 诡 家 族 拥有 艾 特 密 公 司 ， 和 擎 控 着 一 系列 
奢 饰 品 品 牌 ， 包 括 古 驰 、 宝 旨 嘉 等 ， 更 重要 的 是 ， 还 包括 伊 夫 对 罗 宇 公 
司 和 佳 士 得 拍卖 行 。 艾 特 密 公司 与 中 国 大 陆 的 生意 几乎 占 其 经 营 额 的 

10%) 。 


中 国 豆 廷 流失 文物 数量 巨大 《〈 中 国人 估计 约 有 160 万 件 ) ， 此 关 文 
物 返 还 的 要 求 ， 究 竟 到 哪里 算是 尽头 ? 这 是 一 个 好 问题 ， 但 还 缺乏 可 
信 、 符 合 逻 辑 而 又 公正 的 准确 答案 。 只 要 无 法 达成 共识 ， 这 种 不 确定 的 
状态 就 将 继续 维持 。 同 时 ， 人 们 的 怒火 也 难 平 妃 ， 针 锋 相对 的 抢 动 有 可 
能 还 会 继续 进行 下 去 。 


新 闻 : 2010 年 8 月 ， 在 瑞典 斯 德 哥 尔 麻 的 星 后 言 ， 一 群 盗贼 潜入 星 家 
宫 兢 的 中 国 馆 。 他 们 打 碎 了 3 个 展柜 ， 在 几 分 钟 内 携带 一 大 批 “古老 、 精 
美的 中 国 展品 ” 逃 之 天 天 。 一 位 瑞典 文物 专家 宣称 ， 随 着 过 去 几 年 中 国 
艺术 品 价格 的 髓 升 ， 它 们 有 可 能 被 冒险 运往 中 国 。 


新 闻 : 2012 年 1 月 ， 英 国 的 伍 利 沃 利 斯 拍卖 行 拿 出 一 个 金 盒子 拍 
卖 ， 上 面 装饰 着 小 珍珠 、 球 环 和 带 有 人 花纹 的 玻璃 供 板 ， 送 于 上 附带 优美 
的 题字 : “1860 年 10 月 从 北京 圆明园 护 村 ，《〈 和 人 签字) : 国王 骑兵 卫队 队 
长 俯 姆 斯 :内 特 。” 据 担 夹 行 发 言 人 资 ， 那 些 文字 会 使 拍品 的 潜在 价值 增 
加 50%。 他 又 补充 道 :“ 冈 特 队 长 有 可 能 从 圆明园 拿 走 了 金 合 。 他 不 认 
为 它 是 盗 锣 物品， 而 是 把 它 当 成 了 战利品 ， 当 成 一 个 伟大 成 就 的 纪念 品 
或 者 奖赏 。” 此 举 在 中 国立 刻 引 发 狂风 暴雨 般 的 抗议 。 然 而 ， 铭 刻 确实 
抬 高 了 拍卖 价格 。 金 盒子 的 落 杞 价 相当 于 764694 美 元 ， 买 给 了 一 位 匿名 
中 国 东 哲人 。 那 人 再 次 拒绝 付 球 。 


新 闻 : 2012 年 4 月 ， 盗 贼 们 间 入 了 英国 都 汉 姆 大 学 东方 博物 馆 的 马 


尔 科 姆 :麦克 唐 纳 展厅 ， 拿 走 了 一 个 中 国清 代 大 玉 碗 和 一 件 疙 雕 ， 两 件 
展品 的 总 估价 达到 200 万 英镑 。 玉 碗 的 年 代 是 1769 年 ， 出 自 查 尔 斯 : 哈 丁 
如 士 的 收藏 。 它 们 先后 伴随 麦克 唐 纳 (1901 一 1981〉 收集 的 战利品 来 到 
都 汉 姆 。 麦 克 唐 纳 是 英国 工党 首相 拉 姆 齐 : 麦 克 唐 纳 的 儿子 ， 曾 在 亚洲 
和 非洲 担任 外 交 官 ， 善 于 排解 纠纷 。 后 来 ， 英 国 警察 逮捕 了 两 名 涉嫌 参 
与 偷盗 的 嫌疑 人 人。 之后， 两 件 展品 被 警察 奶 回 。 


新 闻 : 2012 年 5 月 ， 英 国 警 察 隶 捕 了 两 名 嫌疑 人 ， 确 信 他 们 参与 了 
剑桥 大 学 菲 菊 威廉 博物 馆 的 盗窃 案 。 该 案 涉及 18 件 珍贵 中 国文 物 ， 绝 大 
多 数 是 玉器 。 


新 闻 : 2013 年 1 月 ， 在 被 挪威 警方 称 为 胆 大 包 天 的 一 次 盗 穷 活动 
中 ， 插 尔 根 市 科 德 博物 馆 的 中 国 收藏 中 ， 丢 失 了 23 件 中 国 艺术 品 和 文 
物 。 它 们 属于 约翰 ,威廉 . 话 特 曼 . 马 特 〈1864--1935) 收集 的 战利品 。 马 
特 是 一 位 探险 家 ， 当 过 兵 ， 参 加 过 镇 压 1900 年 义和团 运动 的 多 国联 军 。 
这 是 三 年 间 第 二 次 有 明确 目标 的 盗窃 行动 。2010 年 ， 盗 贼 们 拿 走 了 56 件 
藏品 。 皇 尔 根 市 艺术 博物 馆 馆 长 厄 兰 : 霍 思 登 认为 ， 那 些 盗 贼 有 一 个 “ 购 
物 清单 "， 因 为 “他 们 完全 清楚 自己 要 拿 什 么 东西 ”。 


新 闻 : 2013 年 9 月 ， 数 百名 英国 警察 开展 了 全 国 性 的 黎明 搜捕 行 
动 ， 隶 捕 了 17 名 男子 和 2 名 妇女 。 他 们 被 指控 诬 划 偷盗 了 菲 效 威廉 博物 
馆 的 文物 ， 绝 大 多 数 文物 已 被 退回 。 此 后 ， 警 方 在 欧洲 范围 内 开展 了 一 
项 有 关 偷 盗 博 物 馆 珍 贯 藏品 的 调查 ， 认 为 那些 东西 被 中 国 收藏 家 “订购 


盗 走 ”。 


上 述 事件 是 否 包含 何 种 寓意 ? 会 不 会 是 有 人 订购 了 被 盗 藏 品 ? 到 底 
是 谁 卷 入 了 “文化 黑客 ”的 事件 当中 ? 考虑 到 中 国 在 经 济 和 外 交 方 面 的 重 
要 地 位 ， 为 解决 诸多 的 历史 争议 应 该 采取 哪些 合乎 情理 的 措施 ?当然 ， 
一 个 好 的 开端 是 : 美国 人 应 彻底 交代 自己 是 如 何 、 为 何 收藏 了 中 国 一 一 
本 书 的 主题 正 是 如 此 。 
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中 国 和 美国 两 个 大 国 ， 一 个 最 古老 ， 一 个 最 年 轻 。 两 者 之 间 的 奇怪 
结合 ， 可 划分 为 四 个 阶段 : 发 现 、 拓 9 展 、 奖 迷 和 修正 。 对 中 美 两 国 来 
说 ， 人 的 冲动 本 性 极其 重要 。 然 而 ， 促 成 美国 开始 突然 转 疝 亚太 地 区 的 
原因 ， 是 一 个 最 简单 、 最 缺乏 人 情 味 而 又 常 被 人 息 记 的 商业 现实 。18 世 
纪 80 年 代 ， 我 们 的 美利坚 合众国 刚刚 独立 ， 虽 然 官方 宣布 了 中 立 ， 但 美 
国 的 贸易 商船 仍 陷于 英法 战争 的 交战 炮火 。 美 国 的 船长 们 经 第 但 受 英国 
星 家 海军 的 又 扰 。 他 们 的 数 百 条 船只 被 扣押 ， 货 物 被 没收 ， 船 员 科 强行 
招募 入 伍 。 因 此 ， 美 国 的 船主 们 心急 火 煤 地 寻找 其 他 地 区 的 市 场 ， 最 好 
征 尽 可 能 远离 相互 争吵 、 厅 烦 不 断 的 欧洲 人 。 菲 尼 亚 斯 : 邦 德 是 英国 驻 
美国 费城 的 领事 。1787 年 ， 邦 德 领事 在 报告 中 写 道 :“ 美 国 的 贸易 处 于 受 
限制 状态 。 因 此 ， 企 业主 们 会 目 然而 然 地 参与 对 其 开放 的 投机 活动 ， 并 
从 中 获得 利益 。” 


在 两 个 邓 运 之 日 ， 获 得 拯救 的 希望 陡然 高 涨 。1785 年 5 月 11 日 ， 从 
远东 归来 的 “中 国 星 后 ”号 驶 入 纽约 港 。 它 装 满 了 茶叶 ， 成 为 首 只 抵达 广 
州 〈《 当 时 英语 叫 Canton) 及 其 “ 行 ”〈 贸 易 公 司 ) 的 美国 商船 。 费 城 和 首 
都 华盛顿 两 地 ， 都 先后 对 此 发 表 评 论 。5 月 16 日 ，《 宾 夕 法 尼 亚 邮 报 》 
的 报道 写 道 : “商船 满载 而 归 ， 它 预示 着 一 个 幸福 的 未 来 。 我 们 将 摆脱 
与 欧洲 一 直 进 行 至 今 的 那些 令 人 烦恼 、 坚 无 必要 的 不 正当 生意 ， 摆 脱 欧 
洲 对 我 们 正在 崛起 帝国 的 巨大 偏见 。 而 未 来 的 幸福 前 景 ， 则 是 实 实在 在 
的 辉 焊 。”“ 中 国 旦 后 ”号 的 那 次 旅程 耗 时 14 个 月 ， 航 行 了 5 万 多 公里 。 


1787 年 5 月 22 日 ， 当 “大 特 元 ”号 船 帆 隐 约 出 现在 海平 面 时 ， 马 萨 庄 
徐州 的 窗 勒 姆 市 ， 涌 现 出 欢 天 嘻 地 的 庆祝 。 它 是 第 一 艘 从 新 英格兰 地 区 
出 发 ， 直 接 与 中 国 进行 贸易 的 美国 商船 。 欢 呼 人 群 的 啦啦队 长 是 伊 莱 亚 


斯 ' 哈 斯 科 特 ' 德 比 ， 他 也 是 “大 特区 ?号 船 的 投资 人 。 德 比 很 快 为 船上 的 
条 叶 、 次 器、 丝绸 、 珠 宝 、 艺 术 品 和 和 餐具 等 货物 ， 找 到 了 一 个 大 有 前 途 
的 市 场 。 德 比 从 各 方面 看 者 是 一 位 充满 冒险 精神 的 企业 家 。 美 国 独立 战 
争 期 间 , “大 特 元 ”号 和 他 的 其 他 几 条 般 一样， 曾 是 一 条 私人 武装 战 骨 ， 
装备 有 28 门 大 炮 ， 在 炭 避 英国 星 家 海军 方面 技艺 超群 。 


很 快 ， 美 国人 的 船 队 开 始 定期 前 往 广 州 。 生 们 满载 西班牙 金 银 狂 、 
皮毛 、 小 麦 和 人 参 〈 一 种 阿 巴 拉 契 亚 山 脉 生长 ， 被 中 国人 珍爱 的 芳香 草 
药 ) 。 在 其 货物 清单 中 ， 还 不 失 时 机 地 增添 了 在 印度 购买 的 鸦片 。 到 了 
19 世 纪 40 年 代 ， 美 国 丙 船 在 广州 进出 口 货 物 的 吨位 ， 超 过 了 英国 东 印 度 
公司 。1791 年 ， 为 寻找 抹 香 鲜 ,美国 人 的 捕 鲸 船 绕 过 合 因 角 进 入 太平 洋 
水 域 ， 进 一 步 增强 了 年 轻 的 美国 在 太平 洋 的 存在 感 。 到 了 1830 年 ， 美 国 
已 成 为 全 世界 实力 超群 的 捕 鲸 国 。 同 时 ， 美 国 的 航海 时 代 ， 也 充满 了 戏 
剧 性 遭遇 。 帕 特 里 元 : 奥 布 业 恩 写 过 杰出 的 系列 小 说 《 怒 海 争锋 》， 生 
动 描 述 了 美国 航海 时 代 的 酸甜苦辣 。 


对 山 主 和 山 长 们 而 言 ， 太 平 洋 贸 易 有 风险 ， 但 回报 丰厚 。1800 年 ， 
在 人 均 收 入 方面 ， 塞 勒 姆 出 人 意料 地 成 为 美国 最 富庶 的 城市 ， 慷 慨 实现 
了 该 市 的 座右铭 :“ 驶 辐 富 裕 东 方 最 遥远 的 港口 。” 伊 莱 亚 斯 : 哈 斯 科 特 ， 
德比 是 美国 从 事 中 国贸 易 的 教父 ， 被 认为 是 美国 历史 上 的 首位 百 万 富 
伍 。 海 关 职 员 纳 捕 尼 尔 : 霍 索 恩 也 是 塞 勒 姆 人 ， 他 对 那 位 教父 的 影响 力 
有 过 记述 。 (更 令 人 惊奇 的 是 ， 最 近 ， 有 人 对 人 类 历史 记载 的 75 位 最 富 
有 者 进行 评估 ， 德 比 的 排名 是 第 72 位 。 以 当今 美元 估算 ， 他 的 财富 约 为 
3 亿 亿 二 元 5 ) 


德比 的 传奇 是 金钱 ， 也 是 文化 。 他 是 最 早 重 视 中 国 爹 需 珍 品 的 美国 
人 之 一 。 "大 特 克 ?号 船长 在 广州 时 ， 曾 委托 订 制 了 一 套印 有 交织 字母 的 
171 件 餐具 ， 一 套 101 件 和 茶具 ， 以 及 一 只 大 酒 硕 。 酒 克 上 面 的 图 案 是 德比 
的 贸易 船 ， 题 字 是 “大 特 克 号 "和 “1786 年 广州 "。 最 初 ， 那 只 大 酒 碗 被 送 
给 了 “大 特 克 ”号 的 船长 ， 后 来 被 德比 的 儿子 捐 给 了 塞 勒 姆 埃 塞 克 斯 研究 


所 。 那 家 机 构成 立 于 1799 年 ， 是 第 一 家 涉及 美国 与 东亚 建立 联系 的 综合 
性 档案 馆 ， 收 藏 了 与 此 相关 的 文件 和 大 事 记 。 今 天 ， 该 研究 所 已 演变 成 
皮 博 迪 : 埃 塞 克 斯 博物 馆 ， 拥 有 130 万 件 藏品 ， 包 括 清 代 茶 位 富 容 商人 的 
一 栋 真 实 住宅 ， 那 是 从 中 华人 民 共和 国 一 砖 一 也 合法 搬迁 而 来 的 。 事 实 
上 ， 人 们 可 以 合理 推 亲 ， 当 代 美 国政 府 在 许多 方面 以 亚太 为 中 心 的 政策 
根源 ， 就 隐藏 在 去 勒 姆 市 的 码头 、 商 店 ， 以 及 目前 已 是 幽灵 般 的 竖 勒 姆 
老 海 天 大 楼 。 


波士顿 取代 了 塞 勒 姆 成 为 美国 主要 的 贸易 港口 。 波 士 顿 的 港口 设备 
更 先进 ， 足 以 应 对 驶 往 东 方 的 快速 帆船 ， 以 及 它们 偶尔 装载 的 印度 鸦片 
货物 。“【 一 个 很 少 宣传 的 事实 是 : 许多 新 英格兰 地 区 的 巨 富 ， 包 括 福 布 
斯 、 卢 塞 尔 、 斯 特 吉 斯 和 德 拉 诡 家 族 等 ， 都 从 经 营 和 鸦片 贸易 中 发 家 。 然 
而 ， 提 到 鸦片 贸易 ， 当 代 美 国 出 版 物 通 常 附加 一 个 形容 词 “ 英 国人 
的 ”。) 1843 年 5 月 ， 美 国政 府 得 知 ， 身 国人 与 中 央 禹 国 (Middle 
Kingdom) 协商 成 功 ， 签 署 了 结束 第 一 次 鸦片 战争 的 《南京 条 约 》。 那 
个 条 约 完 全 是 敲诈 勒索 。 中 国 同 意 的 条 款 之 一 ， 是 除 广州 之 外 ， 再 开放 
4 个 供 英国 商人 进行 贸易 的 口岸 : 宁波、 厦门 、 福 州 和 上 海 。 


1845 年 2 月 27 日 ， 在 海上 航行 211 天 后 ， 一 支 由 4 艘 船只 组 成 的 美国 
舰队 在 澳门 抛锚 。 来 自 马萨诸塞 州 纽 伯 里 波 特 市 的 凯 勒 : 顾 盛 ， 就 在 其 
中 的 “ 布 兰 迪 维 因 ” 号 三 帆 快 速 战舰 上 。 他 是 一 名 律师 和 议员 ， 此 时 已 担 
任 “ 美 国 赴 中 华帝 国 特命 全 权 公 使 "。 美 国 给 顾 盛 “ 伯 咽 ”( 约 输 : 泰 勒 总 统 
认为 ， 这 个 称号 有 助 于 为 此 行 增添 影响 力 〉 的 命令 是 : 保证 美国 进入 
《南京 条 约 》 提 到 的 5 个 港口 ，“ 并 享有 与 英国 商人 同等 的 最 惠 国 待遇 ”。 


顾 盛 出 生 于 马 陡 诸 澳 州 的 守 尔 效 伯 里 。 他 很 早熟 ，17 岁 时 便 从 哈佛 
大 学 半 业 。1824 年 ， 他 到 纽 们 里 波 特 市 定居 ， 从 事 法 律 工 作 ， 是 美国 瘤 
格 党 的 铁杆 分 子 。 被 派 往 中 国 前 ， 他 曾 入 选 州立 法 机 关 ， 之 后 又 进入 美 
国 国 会 。 月 程 前 ， 顾 盛 期 盼 能 与 中 国 “ 天 子 ” 会 面 。 他 意气 风 有 发 ， 一 身 着 
装 令 人 难 生 : “ 蓝 色 少将 大 衣 ， 疼 金 扣 ， 附 加 少许 刺绣 ， 下 吴军 金条 纹 字 ， 市 


马刺 皮 靳 ， 帽 子 上 面 还 级 有 一 条 白色 梅花 。” 然 而 ，“ 伯 茵 ”与 “< 天子” 的 
超级 会 面 从 未 发 生 。 顾 盛 前 往 北京 的 请 求 遭 到 拒绝 。 因 此 ， 他 一 直 未 能 
送 交 泰勒 总 统 祝 愿 中 国 星 帝 万 寿 无 疆 的 5 和平 友 请 信函。 中国 的 “天 
子 ” 则 派 遗 曾 与 英国 人 打 过 交道 的 弟 英 总 督 与 顾 盛 周旋 。1844 年 7 月 3 
日 ， 中 美 双方 在 澳门 附近 望 厦 镇 的 一 座 寺 庙 里 缔结 了 一 份 条 约 ， 它 的 正 
式 名 称 是 《美利坚 合众国 与 中 华帝 国 关 于 和 平 、 友 好 和 商务 的 条 约 》。 
条 约 允 许 美国 人 自由 进出 与 英国 达成 协议 的 5 个 口 涯 ， 并 为 美国 新 增 一 
条 至 关 重 要 的 特权 : 治 外 法 权 ， 意 味 着 在 中 国 的 美国 公民 只 接受 美国 法 
律 管辖 。 顾 盛 对 此 条 款 的 点 评 是 : “人 允许 基督 教 范围 以 外 的 政府 对 美国 公民 的 
生命 、 财 产 有 任何 控制 ， 都 属于 不 明智 行为 。” 此 时 ， 虽 然 鸦片 贸易 被 宣布 为 
非法 ， 但 “一 定数 量 的 鸦片 走私 活动 仍 在 继续 进行 ”。 


波士顿 的 商人 们 可 自由 从 事 茶叶 、 疙 器 和 棉 织 物 的 贸易 。 很 快 ， 在 
弗朗西斯 : 卡 伯 特 : 洛 厄 尔 的 号 辽 诸 暑 州 工 三里， 涌现 出 大 量 棉纺 织品 。 
快速 三 帆船 在 中 国 的 商行 、 纽 约 和 伦敦 的 码头 之 间 定 期 往返 。 哈 佛 大 学 
的 塞 绑 尔 ' 艾 略 特 : 莫 里 森 是 美国 海事 历史 编 年 大 家 。1921 年 ， 他 针对 新 
英格兰 地 区 与 东亚 整体 下 滑 的 商业 联系 ， 撰 写 了 一 篇 令 人 伤感 的 茎 志 
铭 : “如 今 ， 除 了 对 攻 校 核 、 马 六 甲 和 烟 枝 小 种 茶 的 喜爱 ， 波 士 顿 与 日 中 
国 进行 贸易 的 痕迹 已 荡然 无 存 ， 那 是 她 商业 复兴 的 基础 。” 


随 着 与 远东 商业 关系 的 减弱 ， 波 士 顿 出 现 了 一 种 适当 的 纪念 活动 ， 
活动 的 形式 重要 而 新 突 ， 在 新 英格兰 地 区 开创 了 先河 。 为 庆祝 顾 盛 签署 
里 程 碑 式 的 条 约 ， 波 士 顿 市 组 建 了 “伟大 中 国 博物 馆 ”(1845 一 1847) ， 
在 位 于 华盛顿 大 街 的 万 宝 路 教 党 精 心 筹备 了 一 个 具有 划时代 意义 的 展 
览 。 费 城 也 不 甘 落 后 ， 随 后 举办 了 类 似 的 活动 。 该 市 在 一 家 私人 博物 馆 
推出 了 “中 国 万 物 展 ”， 其 中 包括 文物 、 真 人 大 小 的 人 体 模 型 、 绘 画 ， 以 
及 一 个 复 建 的 中 国 店铺 。 那 些 藏 品 来 自 内 森 : 邓 恩 收藏 。 他 是 一 名 教 友 
派 信徒 商人 ， 曾 到 中 国旅 行 ， 并 在 广州 居住 过 8 年 。1838 年 ， 博 物 馆 在 


费城 开 馆 ， 声 称 该 馆 宗 旨 是 问 美 国 公众 培育 中 国文 化 。 邓 恩 未 曾 涉 足 牙 
贸易 ， 因 此 受到 中 国人 的 友好 接待 。 中 国人 协助 他 通过 代理 ， 收 藏 一 
些 不 对 外 国人 开放 的 领域 的 东西 。 因 此 ， 邓 恩 宣称 自己 接触 艺术 品 的 汇 
道 无 与 伦比 ， 其 他 西方 人 难以 望 其 项 背 。1842 年 闭 馆 前 ， 约 有 10 万 人 参 
观 了 邓 恩 的 “中 国 博 物 馆 *， 购 买 了 5 万 册 同 类 首创 的 展览 图 录 。 之 后 ， 
博物 馆 迁 至 伦敦 。 据 说 ， 年 轻 的 维多利亚 女王 ， 对 该 馆 内 容 丰 是 的 藏品 
给 予 赞 扬 。 邓 恩 于 1844 年 去 世 ， 该 馆 馆 长 市 着 那些 藏品 在 英格兰 四 处 近 
展 。 后 来 ， 由 于 拍卖 和 私下 出 售 ， 该 馆藏 品 四 分 五 裂 。 其 中 一 位 买 家 是 
巴 纳 姆 。 


相 比 之 下 ， 波 士 顿 “ 伟 大 中 国 博 物 馆 ”的 目的 更 为 宽泛 ， 旨 在 展示 “ 世 
界 最 古老 、 人 口 最 多 的 中 国 的 景象 、 农 业 、 艺 术 、 贸 易 、 习 俗 和 习惯 ”。 对 许多 
人 而 言 ， 中 国 概 念 形 成 于 中 国 的 外 销 瓷 餐具。 有 一 位 挑剔 的 观众 给 该 锯 
起 了 个 纯 号 “ 陶 资 国 ”， 以 此 来 吸引 那 类 人 和 群 。 


前 往 中 国 签约 的 代表 团 成 员 之 一 是 纽约 工程 师 老 约翰 ' 役 得 斯 。 他 
为 上 述 展览 提供 了 自己 收藏 的 展品 ， 似 乎 还 编写 了 博物 馆 的 展览 图 录 。 对 半 
中 两 国 早 期 的 交往 历史 ， 约 验 : 罗 杰 斯 :哈达 德 有 过 记录 。 据 他 记载 ， 实 
际 上 ， 彼 得 斯 参加 顾 盛 代表 团 的 目的 ， 是 希望 在 美国 政府 支持 下 ， 癌 中 
国人 展示 并 解释 “美国 艺术 及 其 生产 的 模型 、 标 本 ， 包 括 由 美国 发 明 家 制造 
的 省 时 、 省 力 的 机 械 设备 。 彼 得 斯 布 望 “ 为 了 美国 利益 ， 与 古老 的 国家 
中 国 ” 交 流 贷 物 和 知识 。 因 此 ， 在 中 美文 化 交流 方面 ， 彼 得 斯 先 声 夺 
人 。 


美国 人 推出， 中 国人 把 上 自己 在 鸦片 战争 中 战败 的 原因 ， 归 结 于 外 国 
的 高 技术 武器 ， 而 具有 机 械 制 造 和 经 营 天 赋 的 彼得 斯 展示 的 美国 模型 
蒸汽 租 、 火 车 头 、 电 报 、 煤 气 广 等 ， 能 够 打开 贸易 之 门 。 如 顾 盛 同 
普天 总 督 所 解释 : 


阁下 肯定 知道 ， 战 争 艺术 和 航海 技术 在 现代 已 经 历 了 许多 改进 。 


美国 和 欧洲 一 样 ， 已 广泛 彻底 接受 并 实施 了 所 有 的 技术 进步 。 如 果 
贵 国政 府 希 望 获得 书籍 ， 获 得 与 工程 、 造 船 、 军 队 纪律 、 臣 器 制造 
或 与 其 他 任何 主题 有 关 的 书籍 ， 我 将 很 高 兴 成 为 一 条 渠道 ， 把 它们 
送 到 您 的 手中 。 我 还 向 您 提供 武器 制造 设备 的 模型 ， 它 们 已 在 欧洲 
和 美国 应 用 。 我 们 还 有 工程 师 提 供 服务 ， 他 们 熟悉 那些 工艺 ， 为 贵 
政府 建造 普通 船只 、 蒸 汽船 、 大 焰 、 其 他 各 种 武器 。 贵 国 可 根据 喜 
好 ， 选 择 在 中 国 或 在 美国 生产 制造 。 


彼得 斯 是 否 向 考 英 总 督 展示 了 他 的 模型 不 得 而 知 ， 顾 盛 提 到 的 资料 
也 可 无 音信 。 但 是 返回 美国 后 ， 当 “伟大 中 国 博物 馆 ” 在 波士顿 开 馆 时 ， 
彼得 斯 得 以 实施 他 的 后 半 套 计划 。 那 个 展览 既 展 示 了 高 度 发 展 的 中 国文 
明 ， 也 试图 向 波士顿 当地 的 企业 家 说 明 , “中 央 帝 国 ” 的 官员 ， 可 以 成 为 
波士顿 “婆罗 门 ”的 理想 生意 伙伴 。 


博物 馆 的 天 花 板 上 ， 巷 挂 着 热 热闹 闹 的 力 笼 。 一 条 巳 龙 在 不 停 舞 
动 ， 还 展示 有 绘画 和 卷轴 画 。 那 一 切 ， 都 让 来 访 观众 惊叹 不 已 。 彼 得 斯 
本 人 ， 则 是 一 身 中 式 打扮 。 此 外 ， 展 厅 里 还 布置 了 罕 戴 整齐 的 立体 人 体 
模特 。 第 一 展柜 描绘 展示 了 中 国 星 帝 ， 他 喘 罕 黄龙 袍 ， 端 坐 龙 林 上， 做 
出 签署 《 望 厦 条 约 》 状 。 第 五 展柜 同样 巧妙 ， 展 现 了 一 位 在 家 里 吸食 鸦 
片 的 证 罕 。 该 展览 的 图 录 探 讨 了 中 国 使 用 鸦片 的 历史 。 它 公正 地 宣 
称 ， 关 国人 无 视 中 国 旦 各 的 禁令 ， 鼓 励 支 持 害 人 的 鸦片 贸易 。〉 较 小 的 
展柜 里 面 是 那些 不 可 缺少 的 展品 : 瓷器 、 球 琅 、 刺 绣 以 及 各 式 各 样 的 模 
型 和 实用 器 亚 。 展 贤 的 精彩 部 分 ， 包 含 一 幅 两 米 多 长 的 广州 全 景 图 ， 展 
示 当 地 巨商 和 者 英 总 督 的 肖像 。 在 展厅 里 面 ， 还 安排 了 两 位 刁 罕 “本 土 
服装 ”的 广东 人 ， 其 中 一 人 讲 英 语 ， 目 称 “ 书 法 大 师 ”， 他 会 解答 现场 观 
众 的 提问 ;， 另 一 人 是 音乐 家 ， 曾 是 吸食 鸦片 的 狼 君子 ， 他 会 唱歌 ， 会 演 
奏 不 同 乐 右 ， 为 展览 活动 增添 了 逼真 气氛 。 当 地 一 位 记者 满怀 热情 地 写 
道 : “有 谁 不 喜欢 访问 中 国 ?” 有 谁 不 喜欢 在 中 国 城市 街道 中 穿行 ， 进 入 
其 居民 家 中 一 拧 究 竟 ， 品 答 美 味 燕 窒 汤 .……. 或 使 用 真正 中 国 和 茶具， 与 真 
正中 国人 一 起 畅饮 纯正 地 道 的 小 种 茶 ? 假如 情况 许可 ， 没 有 谁 不 渔 望 去 


看 看 那个 神奇 的 国家 ， 看 看 它 与 其 他 国家 不 同 的 许多 奇特 事物 。 对 我 们 
美国 人 来 说 ， 我 们 的 商业 、 时 机 和 财力 ， 长 期 阻碍 了 我 们 航行 旅游 。 现 
在 ，“ 伟 大 中 国 博物 馆 ' 为 我 们 提供 了 一 个 最 令 人 向 往 的 机 会 。” 


博物 馆 入 口 处 装饰 着 一 个 雕 漆 容 金 飞 榴 。 旁 边 有 两 只 画 龙 灯 笼 和 区 
额 。 展 览 图 录 对 区 额 上 的 中 文 进行 了 翻译 :“ 耳 听 为 虚 ， 眼 见 为 实 。” 年 
仅 15 岁 的 埃 米 莉 : 迪 金森 也 参观 了 那个 展览 ， 当 时 ， 她 正 与 杀 威 一 起 在 
波士顿 逗留 。 迪 金森 为 目 己 和 妹妹 拉 维 妮 娅 收集 了 两 张 明 信 和 片 ， 上 面 都 
有 那 位 书法 大 师 的 书法 墨迹 。《 如 她 写 给 朋友 的 信 中 所 言 ，) 她 对 那 两 
张 明 信 片 “ 非 常 珍爱 *"。 那 位 广东 人 的 党 唱和 演奏 ， 她 “需要 控制 住 全 喘 
的 发 笑 机 能 ”， 才 能 “ 妨 住 不 笑 ”*。“ 但 是 ， 他 是 如 此 彬 彬 有 礼 *"， 使 她 “从 
a Bn ee NA ei En rata 
的 原因 是 “自我 否定 ”"。 她 发 现 那 一 点 “特别 有 意思 ”。 美 籍 日 本 学 者 宇 野 
弘 子 曾 推测 ， 贯穿 过 爹 森 一 生 的 退隐 、 目 我 否定 、 自 我 克制 的 生活 方 
式 ， 或 许 深 受 那 次 展览 的 影响 。 展 览 中 的 第 四 展柜 使 过 金森 入 迷 ， 给 她 
激励 ， 其 中 对 儒教 、 道 教 和 佛教 给 予 了 详细 解释 。 如 博物 馆 导 览 中 所 
说 ， 佛 教 的 中 心 教义 是 “万 物 源 于 无 ， 将 再 次 归于 无 。 因 此 ， 毁 灭 是 所 有 泣 
福 的 最 高 境界 ， 虚 无 绿 细 ， 是 万 物 伟大 和 最 后 的 期 盼 ”。 


宇 野 弘 子 进一步 解释 说 ， 埃 米 莉 : 迪 金 森 的 任何 一 首 诗 ， 都 反映 出 
诗人 对 神秘 、 讽 刺 、 自 相 巴 盾 和 宇宙 神灵 等 产生 的 共鸣 。 有 时， 那些 东 
西 义 与 她 对 “天 国 ” 物 质 文化 的 思考 相互 交融 ， 比 如 下 面 这 些 诗 句 : 


他 的 思绪 如 东方 织物 ， 

令 所 有 人 绝望 ; 

除了 

一 个 无 处 不 在 的 捍 微 买方 。 
虽然 


他 的 出 价 不 是 黄金 ， 
里 面 

却 包含 着 更 多 艰辛 。 
人 们 

应 该 领悟 其 中 价值 ， 
已 包含 在 


其 所 有 价值 之 中 。 


上 述 诗 句 ， 可 循环 反复 阅读 。 它 表明 ， 在 新 英格兰 地 区 阿 默 斯 特大 
住 的 神秘 诗人 迪 金 森 ， 是 面 对 梳 妆 台 的 抽 屋 写 出 目 己 的 诗句 。 她 村 素 天 
真 地 希望 ， 人 们 对 精神 生活 的 向 往 ， 会 把 未 来 一 代 人 引 向 远东 的 审美 观 
和 神学 。 


第 三 章 血色 蹊 径 


研究 中 美文 化 关系 ， 总 会 遇 到 一 个 问题 : 在 增强 远东 潜在 吸引 力 方 
面 ， 哈 佛 大 学 为 何 发 挥 了 极其 重要 的 作用 ? 有 些 原因 不 言 而 喻 : 它 是 美 
国 历史 最 悠久 的 大 学 (成 立 于 1636 年 ) ， 新 英格兰 地 区 进入 航海 时 代 ， 
成 为 太平 洋 东 部 的 商业 推动 力 时 ， 哈 佛 大 学 已 进入 成 年 。 用 塞 绪 尔 . 艾 
略 特 . 莫 里 森 〈1912 级 ) 的 话说 ，1783 年 至 1860 年 ， 是 “一 个 充满 魔力 的 时 
代 。 那 时 ， 美 国 首 次 成 为 世界 强国 。 塞 勒 姆 市 的 男孩 子 们 ， 对 广州 的 了 
解 程度 ， 远 远 超 过 了 纽约 ”"。 马 了 萨 诸 塞 州 的 那 座 海港 城市 ， 不 仅 吸 引 来 
了 大 学 生 ， 也 带 来 了 商业 财富 ， 使 哈佛 大 学 在 追求 卓越 竞赛 中 得 以 领先 
一 步 。 哈 佛 大 学 认为 ， 该 校 职 责 是 教育 培养 文化 监管 人 。 如 马 元 : 吐 温 
所 评论 “波士顿 人 问 : 他 懂得 多 少 ? 纽约 人 问 : 他 值 多 少 ? 费城 人 问 : 他 
父母 是 谁 ? ” 


然而 ， 中 国 、 日 本 对 哈佛 大 学 和 波士顿 产生 吸引 力 ， 还 有 一 些 不 太 
明显 的 其 他 原因 。 在 美国 内 战 后 精神 混乱 期 ， 以 及 后 达尔 文 时 期 的 几 十 
年 ， 新 英格兰 地 区 的 先知 先觉 者 ， 从 爱 默 生 算 起 ， 已 为 寻找 超凡 真理 把 
目光 投 癌 了 东方 。 中 国 对 佛教 的 兴趣 在 减弱 。 与 此 同时 ， 佛 教 对 波士顿 
统治 集团 却 产生 了 磁铁 般 的 吸引 力 。 享 利 : 亚 当 斯 的 妻子 克 洛 沃 自杀 身 
亡 ， 使 他 异常 震惊 。1886 年 ， 他 与 画家 约翰 : 拉 法 格 结伴 ， 开 始 了 焦躁 
不 安 的 环球 旅行 。 最初 ， 他 们 把 日 本 作为 目的 地 ， 以 追寻 极乐 世界 (在 
奥马 蛤 停留 时 ， 拉 法 格 把 他 们 的 旅程 告诉 了 一 位 难 缠 的 年 轻 记 者 ， 年 轻 
人 回答 说 : “现在 可 是 过 季节 啦 ! ”) 。 实 际 上 ， 我 们 将 看 到 ， 美 国有 一 大 
批 人 在 试图 利用 东方 智慧 ， 应 对 美国 镀金 时 代 的 粗 众 不堪。 亚当斯 〈 哈 
佛 大 学 1858 级 ) 和 拉 法 格 ， 只 是 其 中 的 一 员 。 


哈佛 大 学 与 远东 联系 的 第 三 个 原因 ， 似 乎 隐 合 在 波士顿 利己 主义 为 


中 心 的 方言 之 中 。19 世 纪 50 年 代 以 来 ， 波 士 顿 城 ， 以 及 以 血统 为 做 的 哈 
佛 大 学 精英 与 两 个 新 词 联系 了 起 来 。 波 士 顿 人 认为 ， 自 己 的 城市 是 世界 
中 心 ， 接 受 其 世 复 的 “ 姿 罗 门 阶层 "领导 ， 那 是 最 近似 美国 贯 族 的 阶 
层 。“ 中 心 ? 和 “婆罗 门 ”” 是 老 奥利弗 . 温 德 尔 : 霍 姆 斯 (哈佛 大 学 1829 
级 ) 创造 的 新 词 ， 而 不 是 他 从 事 法 律 工作 的 儿子 。 在 早餐 蜗 上 ， 老 奥 利 
弗 属 于 机 管 谈 谐 的 “ 宁 霸 ”， 写 过 诗歌 《 铁 老 汉 》。 他 认为 波士顿 “是 责 
洲 大 陆 的 思想 中 心 ， 因 此 也 是 世界 的 思想 中 心 ”。 印 度 教 的 种 姓 制度 观 
念 源 于 神 上 由 ， 他 谨慎 地 为 其 增加 了 新 的 推论 : 神 希 望 ， 疲 风门 不 仅 文 
持 、 维 护 目 己 信仰 的 神 庙 ， 对 文化 机 构 也 应 如 此 。 而 且 ， 当 哈佛 大 学 莘 
莘 学 子 转 而 研究 中 国 时 ， 他 们 所 做 的 笔记 ， 孝 是 清 旨 官吏 赋予 高 附加 值 
的 中 国 艺 术 和 文学 精华 。 


波士顿 图 书馆 建 于 1807 年 ， 也 是 一 家 私立 博物 馆 。1827 年 又 增 建 了 
一 个 艺术 展厅 ， 专 门 举 办 年 度 美国 和 欧洲 系列 绘画 、 有 雕塑 展 。 该 馆 创 办 
者 提醒 捐助 伙伴 说 , “把 我 们 召集 起 来 ， 目 的 不 是 为 美国 提供 大 量 捐款 ”， 那 些 
存 球 可 用 于 “我 们 承担 那些 机 构 的 费用 ， 它 们 将 为 波士顿 〉 布 来 广泛 
长 久 的 利益 >”。1870 年 至 1900 年 期 间 ， 哈 佛 大 学 和 波士顿 图 书馆 ， 得 到 
了 波士顿 * 效 多 门 ” 的 大 量 赞助 。 之 后 是 成 立 于 1870 年 的 波士顿 美术 馆 ， 
1881 年 的 波士顿 交 啊 乐团 ， 还 有 数量 众多 的 俱乐部 、 学 校 、 医 院 ， 以 及 
波士顿 人 的 最 终 安 县 地 : 景观 完美 无 缺 的 奥 本 山陵 园 〈 建 于 1831 年 。 对 
波士顿 姿 罗 门 的 一 个 经 典 定义 是 : 在 波士顿 图 书馆 有 股份 ， 在 才 殉 业 因 
精神 病 医 院 有 亲戚 ， 在 奥 本 山陵 团 有 苟 地 〉 。19 世 纪 期 间 ， 波 士 顿 还 成 
为 一 个 杰出 摇篮 : 诞生 了 优秀 杂志 《大 西洋 月 刊 》 与 《北美 评论 》， 利 
特 尔 ' 布 朗 ' 霍 顿 : 米 夫 林 出 版 社 ， 以 及 地 道 波士顿 人 的 宗教 一 一 非 正 统 却 
开明 ， 与 哈佛 大 学 神学 院 有 关 的 基督 教 一 位 论 派 。 据 说 ， 基 督 教 一 位 论 
派 宣称 ，“ 神 为 父 ， 人 为 兄 ， 波 士 顿 为 邻 ”( 如 该 教 门 徒 海 伦 : 聚 所 写 )。 


泡 望 东方 成 为 当时 的 一 个 现象 ， 在 新 英格兰 地 区 显得 尤为 突出 。 文 
学 史学 家 范 : 怀 克 ' 布 鲁 克 斯 《哈佛 大 学 1908 级 ) 写 道 : “许多 波士顿 人 和 哈 
佛 大 学 人 前 往日 本 和 中 国 ， 他 们 所 抱 的 态度 属于 前 所 未 有 ， 充 满 离 意 。 在 


波士顿 人 当中 ， 和 东方 艺 术 是 一 种 时 尚 ， 他 们 要 使 自己 的 城市 充满 目 己 的 
伟大 收藏 >。 在 那 方面 打头 阵 的 朝 芭 者 ， 是 欧 恩 斯 特 : 费 诡 多 陵 。 他 在 那 
个 时 代 ， 成 了 美国 “同一 世界 ”最 有 口才 的 先知 先觉 。“ 同 一 世界 ”的 观 

念 ， 来 源 于 “东西 方 将 合 二 为 一 "的 想法 。19 世 纪 80 年 代 ， 费 诺 罗 萨 写 道 ， 

他 坚持 认为 ， 西 方 文明 的 活力 ， 源 于 获得 知识 的 方法 ， 而 东方 的 力量 ， 
则 存在 于 其 对 目标 的 了 如 指 党 。“ 没 有 目标 的 方法 是 训 目 "， 同 时 “没有 
方法 的 目标 是 残疾 *。 在 美国 镀金 时 代 ， 那 是 一 种 异常 新 奇 的 说 法 。 此 
时 ， 费 诺 罗 萨 已 成 为 一 名 佛教 和 尚 。 人 们 可 以 想象 ， 听 到 他 在 日 本 写作 
的 佛 句 时 ， 哈 佛 大 学 的 师 生 会 是 怎样 的 一 脸 诈 异 : 


我 自 西 飞 来 ， 
破 梨 一 了 弧 鸟 。 
了 解 深奥 秘 ， 


快乐 与 安详 。 


1858 年 ， 欧 恩 斯 特 : 费 诡 罗 了 蔷 出 生 于 马 蔷 诸 压 州 的 塞 勒 姆 市 。 那 一 
年 ， 美 国 海 车 准将 马 修 : 佩 里 的 分 舰队 局 程 驶 往日 本 的 东 示 湾 。 他 的 父 
杀 老 费 诡 多 院 是 一 位 西班牙 音乐 家 ， 出 生 于 马 拉 加 ， 在 那里 的 教 蔡 唱诗 
班 做 指挥 ， 并 教授 钢 芙 和 小 提琴 。 因 此 ， 在 乘坐 一 稻 返 回 美国 的 军舰 
时 ， 老 费 诡 罗 萨 加 入 了 舰 上 军乐 团 。 他 喜欢 塞 勒 姆 ， 在 那里 去 留 ， 并 迎 
要 了 学 生 玛丽 : 希 尔 斯 比 ， 她 是 一 位 东 印 度 船 主 的 女儿 。 老 费 诺 罗 陕 成 
了 一 名 对 公会 教 德 ， 在 马 陡 诸 图 州 的 音乐 界 叱 啦 风 云 。 因 此 ， 年 轻 的 寓 
诡 罗 陡 有 钱 、 有 背景 ， 受 过 民 好 的 教育 ， 得 以 进入 哈佛 大 学 〈1874 
级 ) 。 在 学 校 里 ， 他 深交 波士顿 婆罗 门 精英 ， 对 美国 艺术 哲学 界 泰斗 查 
尔 斯 - 埃 利 奥 特 : 话 顿 痴迷 。 美 国 研究 亚洲 的 男 一 位 开拓 者 是 爱德华 : 英 尔 
斯 。 他 是 一 位 目 学 成 才 的 动物 学 家 ， 先 是 在 吉 勒 姆 市 的 皮 博 迪 科学 院 工 
作 ， 后 来 致力 于 日 本 研究 ， 并 将 上 自己 收藏 的 陶 大 捐 赠 给 波士顿 美术 馆 。 
砚 尔 斯 的 捐赠 交换 条 件 ， 是 让 他 担任 该 馆 的 终身 员工 ， 负 责 保管 那 些 陶 


次 。 当 日 本 人 请 莫 尔 斯 推荐 哲学 老师 时 ， 他 问 担 任 波士顿 美术 馆 重 事 的 
诡 顿 求助 ， 话 顿 癌 他 推荐 了 费 诡 多 陵 。 正 是 通过 那 种 关系 网 ， 年 轻 的 轴 
斯 特 ' 费 诡 罗 院 来 到 了 日 本 。 在 日 本 ， 他 对 东方 世界 着 了 迷 ， 版 依 了 佛 
教 ， 返 回 美 国 后 ， 他 担任 了 波士顿 美术 馆 的 东方 艺术 研究 员 。 


费 话 罗 院 对 哈佛 大 学 的 同龄 人 如 享 利 : 亚 当 斯 、 其 在 日 本 的 朋 
友 〈 如 拉夫 卡 迪 奥 . 赫 因 )〉 和 早期 现代 主义 作家 《如 以 斯 拉 ` 庞 德 ) 等 人 
产生 了 不 容 忽 视 的 影响 。 费 诡 多 了 萨 身 材 修 长 ， 洒 脐 肚 逸 ， 是 一 位 口才 极 
佳 的 东方 倡导 者 。 在 费 话 罗 了 萨 1908 年 去 世 之 前 ， 可 以 说 ,他 已 把 波 士 
顿 ， 进 而 扩展 至 哈佛 大 学 ， 变 成 了 美国 的 东亚 艺术 知识 中 心 。 


作为 波士顿 美术 饰 的 亚洲 艺术 专家 ， 冈 仓 天 心 堪 称 费 施 罗 陛 的 关门 
第 子 和 继任 者 。 他 是 日 本 移民 ， 长 期 以 来 担任 该 馆 中 国 和 日 本 部 的 研究 
员 。 伊 莎 贝 拉 : 斯 图 尔 特 .加 德 纳 堪 称 波士顿 芬 威 区 的 “ 皇 太 后 ”"。 冈 仓 虽 
然 不 是 她 的 艺术 顾问 ， 却 是 她 的 精神 村 师 。 或 许 他 担心 担任 顾问 会 产生 
利益 冲突 。1903 年 ， 伴 随 独 波士顿 交 啊 乐团 一 场 绚 丽 演出 ， 伊 钞 贝 拉 的 
私人 博物 馆 向 公众 开放 了 。 在 她 的 新 博物 馆 里 ， 有 两 个 相互 关联 的 “中 
国 屋 ”。 第 一 间 “ 中 国 屋 ”展示 了 日 本 屏风 、 和 寺庙 巷 挂 物 、 中 国 刺绣 以 及 其 
他 小 件 展品 。 但 是 ， 直 到 新 博物 馆 开 馆 后 ， 仇 莎 贝 拉 才 与 冈 仓 相识 。 那 
时 ， 冈 仓 刚 来 波士顿 不 入 ， 担 任 波士顿 美术 馆 的 顾问 。1913 年 ， 冈 仓 在 
日 本 去 世 时 ， 伊 莎 贝 拉 在 自己 博物 馆 的 首 乐 洽 主办 了 一 场 焚 香 悼 念 活 
动 。 一 位 朋友 代表 她 向 冈 仓 茯 的 一 块 石头 演 水 ; 男 一 位 时 而 为 她 无 偿 担 
任 代理 的 朋友 邓 曼 :多 斯 ， 把 冈 仓 的 午餐 饭盒 和 对 杯 区 到 她 的 手 里 。 同 
时 ， 囚 仓 的 继任 研究 员 富 田 蔷 次 即 ， 从 内 仓 昧 地 收集 了 梅 伦 。 为 纪念 内 
仓 ， 仇 莎 贝 拉 将 第 二 个 “中 国 屋 * 取 名 为 “ 佛 屋 ”。 在 该 馆 深 亡 中 ， 中 国 艺 
术 主 题 显而易见 。 该 馆 还 收藏 了 中 国 东 魏 时 期 的 一 块 还 愿 石碑 ， 由 伯 纳 
德 : 贝 伦 森 从 俄罗斯 艺术 收藏 家 维 克 多 - 格 鲁 贝 夫 手 中 征购 而 来 。 


1881 年 ， 伊 莎 贝 拉 在 波士顿 洛 厄 尔 研究 所 聆听 过 英 尔 斯 有 关 日 本 的 
系列 讲座 。 那 些 活动 成 为 她 迅速 对 东方 产生 兴趣 的 源 果 。 她 邀请 英 尔 斯 


到 自己 家 ， 对 客人 们 重 开讲 座 。 伊 莎 贝 拉 的 丈夫 杰克 是 一 位 铁路 投资 
家 。1883 年 ， 夫 妇 两 人 一 起 秘密 匆忙 前 往 亚洲 ， 访 问 了 日 本 、 中 国 和 东南 
亚 国家 。 昌 然 一 路 上 有 许多 随从 、 行 李 车 、 扳 运 工 、 蔷 划 用 人 以 及 私人 
厨师 、 牧 马 人 、 译 员 ， 他 们 还 是 选择 走 了 一 条 常规 的 旅游 线路 : 上 海 、 
天 津 、 北 京 ， 返 回 上 海 后 再 去 香港 、 广 州 和 澳门 。 在 北京 ， 他 们 参观 了 
古 观 象 台 、 明 十 三 陵 、 长 城 和 圆明园 遗址 每 。 诸 和 宫 是 伊 莎 贝 拉 特别 感 
兴趣 的 地 方 ， 那 是 一 座 藏 传 佛教 格 鲁 教 派 的 寺庙 。 她 在 日 记 中 描述 了 自 
己 在 那里 的 观察 : 建筑、 喇嘛 们 所 罕 的 黄 袍 、 诵 经 以 及 艺术 ， 包 括 地 
千 、 景 泰 蓝 祭 器 和 巨大 佛像 等 。 夫 妇 两 人 访问 了 传教 使 团 和 慈善 机 构 。 
更 为 不 同 寻 常 的 是 ， 由 于 伊 莎 贝 拉 对 亚洲 宗教 极 感 兴趣 ， 他 们 还 与 佛教 
徒 和 道教 徒 会 面 。 旅 行 期 间 穿插 着 购物 、 购 买 照片 、 在 纪念 册 中 夹带 银 
杏 叶 、 在 日 记 中 写 下 注释 等 活动 。 在 总 结 19 天 的 中 国之 行 时 ， 她 写 
道 : “尘土 飞扬 、 污 秽 遍 地 ， 见 识 了 各 种 景象 和 有 趣 的 事情 。” 


异国 旅行 很 适合 伊 莎 贝 拉 古怪 的 性 情 。 待 在 美国 国内 时 ， 她 总 是 难 
以 因 避 波士顿 市 侩 的 流言 碍 语 。 人 们 曾 津津 乐 道 一 个 故事 ， 六 伊 钞 贝 拉 
去 参加 一 个 四 轮 马 车 聚会 ， 因 时 间 紧 迫 ， 她 竟 租 用 一 个 火车 头 来 接 她 。 
为 一 个 故事 说 她 参加 舞会 时 ， 听 到 有 人 呼喊 ， 请 伊 莎 贝 拉 挪 一 挪 火车 。 
伊 钞 贝 拉 是 一 个 劲头 十 足 的 棒球 迷 ， 有 一 次 ， 在 交 啊 乐 厅 听 音乐 会 时 ， 
她 在 额头 两 眉 之 间 画 着 一 面 冠 军旗 ， 上 面 写 着: “我 挺 红 宾 队 《〈 肖 士 顿 
棒球 队 ) 。*” 在 她 家 的 浴 代 上 面 ， 写 看 她 的 座右铭 :“ 多 想 、 少 说 、 不 动 
笔 。” 约 朝 : 沃 元 《哈佛 大 学 1930 级 ) 是 国家 美术 馆 的 前 馆 长 。 尽 管 他 对 
伊 莎 贝 拉 的 个 性 不 算 了 解 ， 但 他 留 下 的 一 些 文字 或 许 是 对 伊 莎 贝 拉 最 贴 
切 的 描述 : 


伊 莎 贝 拉 喜欢 抛 头 露 面 。 她 用 皮带 牵 着 一 头 狮子 在 动物 园 里 游 
荡 ， 在 职业 涯 击 赛场 前 排 就 坐 ， 在 流行 音乐 会 上 以 啤酒 代替 雪 利 
酒 ， 身 穿 低 胸 露 肩 品牌 紧身 服 四 处 招 据 。 她 有 无 数 男 性 朋友 ， 女 性 
朋友 则 屈指 可 数 。 


查尔斯 - 埃 利 奥 特 : 诺 顿 (哈佛 大 学 1846 级 〉 是 伊 莎 贝 拉 最 重要 的 民 
师 益 友 。 他 是 有 影响 力 的 《北美 评论 》 灯 志 的 创刊 人 和 编辑 ， 其 父 是 新 
区 格 兰 地 区 基督 教 一 位 论 派 的 主教 ， 符 郊 碍 尔 斯 :威廉 : 埃 利 奥 特 是 哈佛 
大 学 校长 〈 答 兄弟 两 人 都 是 商业 王子 压 绪 尔 ' 埃 利 奥 特 的 孙子 。 据 同时 
代 人 传说 ， 他 是 在 波士顿 寿 终 正 究 的 最 有 钱 的 人 ) 。 小 但 尔 斯 -诺顿 属 
于 美国 最 有 教养 、 节 具 影 响 力 的 人 之 一 ， 他 是 “但 丁 学 会 ”的 创始 成 员 之 
一 。 该 学 会 的 早期 会 长 是 部 利 : 沃 效 沃 斯 ' 姑 费 多 和 往 姆 斯 : 户 塞 尔 : 洛 尼 
尔 〈 哈 佛 大 学 1838 级 ) ， 学 会 成 员 包 括 老 奥 利 维尔 . 温 德 尔 : 霍 姆 斯 、 威 
廉 : 迪 恩 .过 厄 尔 斯 和 伊 莎 贝 拉 : 斯 图 尔 特 : 加 德 纳 。 朗 费 罗 曾 把 但 丁 作 品 
翻译 成 意大利 文 。 起 初 ， 为 对 其 进行 研究 和 修订 ， 上 述 成 员 在 表 费 罗 位 
于 剑桥 城 的 土坯 房 “ 克 雷 吉 屋 ” 会 面 。 后 来 ， 他 们 逐渐 转移 到 诺顿 位 于 故 
乡 “ 阴 山地 区 的 聚 华 住宅 。 那 里 是 一 片 绿 树 成 陋 的 公园 ， 诺 顿 在 “ 阴 
山 ” 的 书房 金 胶 辉 焊 ， 里 面 满 是 绘 男 、 人 金属 费 、 书 籍 和 手 稳 。 正 是 在 那 
里 ， 享 利 :詹姆斯 被 介绍 给 了 英国 小 说 家 但 尔 斯 -狄更斯 。 


伊 莎 贝 拉 经 常 被 人 称 为 “杰克 夫人 ”。 她 经 常 来 听 诺 顿 鼓 吹 高 尚 情操 
之 道 的 讲座 。 据 说 有 一 次 ， 当 老师 讲 得 忘乎所以 时 ， 她 发 出 了 一 声 冷 
笑 :“ 天 啊 ， 不 ， 那 太 夸 张 了 。” 诺 顿 促使 伊 莎 贝 拉 成 为 一 名 收藏 家 ， 有 时 
还 担任 她 的 代理 〈 当 “阴山 ?住处 费用 高 昂 时 ， 他 还 会 癌 她 出 售 一 些 善本 
书 和 和 手稿，。19 世 纪 90 年 代 中 期 ， 除 了 费 诺 罗 陆 和 伊 莎 贝 拉 ， 诺 顿 的 助 
手 还 包括 了 他 非常 喜欢 的 三 位 弟子 : 哲学 家 乔治 : 桑 塔 亚 纳 〈 哈 佛 大 学 
1886 级 ) 、 艺 术 史 学 家 和 收藏 家 碍 尔 斯 . 勒 蹇 〈 哈 佛 大 学 1886 级 ) ， 以 
及 散文 作家 和 评论 家 洛 根 -皮尔 索 尔 :史密斯 。 后 者 成 为 诺顿 另 一 位 学 生 
伯 纳 德 : 贝 伦 森 (虽然 并 不 那么 受 老 师 喜 欢 ) 的 内 第 。 除 了 上 述 提 到 的 
几 位 ， 其 他 人 似乎 都 是 同性 恋 或 双 性 恋 者 ， 不 过 鲜 为 人 知 。 除 了 诺顿 的 
三 位 弟子 ， 常 到 波士顿 芬 威 公园 品 茶 的 重要 本 科 生 还 包括 亨利 :詹姆斯 
(就 读 于 哈佛 大 学 法 学 院 ) 、 画 家 约翰 : 辛 格 : 萨 金 特 ， 还 有 未 来 波士顿 
美术 馆 的 三 位 捐赠 人 : 内 德 : 沃 伦 〈 哈 佛 大 学 1883 级 ) ， 他 向 该 馆 捐 赠 
了 一 件 古 希腊 雕像 藏品 ， 威 廉 :斯 特 吉 斯 : 比 奇 洛 〈 哈 佛 大 学 1871 级 、 
1874 级 医学 博士 生 ) ; 以 及 邓 曼 :罗斯 (哈佛 大 学 1875 级 、1880 级 哲学 


博士 ，。 最 后 两 位 ， 也 是 波士顿 美术 馆 亚 洲 收藏 的 主要 捐赠 者 。 


19 世 纪 80 年 代 期 间 ， 新 英格兰 地 区 的 商业 巨 富 仍 在 投资 房地产 和 铁 
路 债券 ， 用 以 补贴 年 轻 一 代 的 艺术 兴趣 。 北 风门 们 将 自己 经 营 生 意 的 技 
能 用 于 波士顿 文化 机 构 的 运作 ， 包 括 波士顿 美术 馆 ， 他 们 主导 了 该 馆 的 
董事 会 。 尼 尔 : 哈 里 斯 是 文化 史学 家 ， 如 他 所 评论 :“ 在 波士顿 美术 馆 芋 
事 会 中 ， 埃 利 奥 特 、 帕 金 斯 和 比 奇 洛 三 个 家 族 各 就 各 位 ，23 位 当选 董事 几乎 
全 都 来 目 新 英格兰 老式 家 寿 ， 个 个 腰 缠 万 贯 。 其 中 一 人 拥有 波士顿 图 书 
馆 ，11 人 是 “星期 六 俱乐部 "成 员 ，5 人 是 《或 可 能 是 ) 哈佛 大 学 督学 委员 
会 成 员 ， 一 半 人 是 萨 默 里 特 或 博 托 尔 夫 俱乐部 会 员 ， 许 多 人 在 血缘 上 站 
杀 市 改 。” 


威廉 .斯 特 吉 斯 : 比 奇 洛 属于 那 类 人 的 典型 。 他 是 一 位 从 事 中 国贸 

的 重量 级 巨 富 的 受益 人 ， 家 里 三 代 人 都 是 医生 。 他 的 父亲 是 加 德 纳 家 族 
的 内 科 医 生 ， 也 是 约翰 . 拉 法 格 、 享 利 : 卡 伯 特 : 洛 奇 议 员 和 西 奥 多 .罗斯 
福 总 统 的 密友 。 享 利 : 亚 当 斯 的 妻子 元 洛 弗 很 喜欢 比 奇 洛 那 位 堂 兄 ， 她 
和 丈夫 都 是 热心 的 亚洲 艺术 收藏 者 。 在 楠 塔 基 特 岛 西 端 之 外 ， 有 一 个 托 
克 纳 克 小 咏 ， 比 奇 洛 在 那里 拥有 一 处 避暑 休养 地 。 亚 当 斯 认为 ， 那 里 有 
着 “壮丽 的 中 世纪 景色 ”。 比 奇 洛 禁止 女人 入 内 ， 鼓 励 男 人 们 结伴 裸 泳 ， 使 
洛 奇 议员 总 想 前 往 托 克 纳 克 岛 ， 从 而 躲避 华盛顿 的 酷暑 。 比 奇 洛 高 声 喊 
着 : “冲浪 吧 ， 老 兄 ! 晒 晒 太阳 吧 ， 老 兄 ! 都 赤裸 起 来 吧 ! 我 的 天 啊 ! 我 是 
多 么 想 一 丝 不 挂 ! * 比 奇 洛 的 图 书 室 里 有 3000 册 图 书 ， 向 客人 们 提供 有 
关 佛 教 、 玄 妙 书籍 ， 传 说 还 有 三 种 语言 写成 的 成 人 读物 。 与 那些 赤 条 条 
或 穿 睡衣 闲逛 的 老 男 人 相 比 ， 比 奇 洛 更 喜欢 日 本 和 服 ， 但 是 晚餐 则 要 求 
着 正装 。 


比 奇 洛 聆 昕 过 爱德华 : 英 尔 斯 的 讲座 。 他 邀请 英 尔 斯 来 托 克 纳 殉 
岛 。1882 年 ， 还 请 他 一 同 前 往日 本 。 比 奇 洛 “医生 ”在 日 本 度 过 了 7 年 ， 
成 了 一 名 佛教 徒 。1883 年 ， 伊 莎 贝 拉 夫妇 前 往 远 东 旅 行 时 ， 比 奇 洛 曾 予 
以 接待 ， 尽 了 地 主 之 谊 。 在 他 们 称 兄 道 弟 期 间 ， 比 奇 洛 曾 声称 要 为 杰克 


夫人 寻找 “忧郁 驱除 器 、 死 尸 复 活 剂 和 综合 快乐 器 *。 为 向 伊 莎 贝 拉 表示 冤 
意 ， 他 把 自己 的 切 萨 皮 殉 猎犬 起 名 为 约 萌 :加 德 纳 夫人 ， 人 简称 “美女 ”， 
因为 “在 一 口气 呼喊 猎犬 全 名 后 ， 他 再 无 力气 吹 啊 哨子 *”。 尺 管 如 此 ， 比 
奇 洛 也 会 对 伊 莎 贝 拉 发 火 ， 使 贝 伦 森 感到 同情 ， 尽 管 他 本 人 总 称 伊 莎 贝 
拉 是 “查尔斯 家 族 的 蛇 精 ”。 在 写 给 洛 奇 议员 的 信 中 ， 比 奇 洛 曾 直言 不 讳 
地 大 发 雷霆 ， 称 伊 莎 贝 拉 “ 虚 荣 自 负 、 爱 管 闲事 和 任性 冲动 "其 至 连 “ 忠 诚 
和 背 信 弃 义 之 间 有 什么 区 别 都 搞 不 清楚 。 她 会 与 任何 人 交 朋 友 ， 又 会 随 
意 牺 牲 掉 任何 朋友 ”。 


1926 年 10 月 6 日 ，《 波 士 顿 晚报 》 的 类 版 出 现 了 两 条 醒目 标题 ， 一 
条 是 “ 巴 比 : 鲁 斯 在 世界 职业 棒球 大 赛 中 完成 三 次 本 垒 打 ”。 但 是 ， 该 报 
却 用 更 大 吕 的 字体 ， 报 道 了 威廉 .斯 特 吉 斯 ' 比 奇 洛 逝 世 的 消 轧 。 当 时 ， 
约翰 : 埃 勒 顿 : 洛 奇 是 波士顿 美术 馆 的 中 国 与 日 本 艺术 研究 员 ， 他 的 父亲 
享 利 ' 卡 们 特 ' 洛 奇 是 比 奇 洛 最 好 的 朋友 。 小 洛 奇 为 比 奇 洛 穿戴 寿 衣 : 灰 
色 日 本 长 和 服 ， 上 里 还 披 着 日 本 佛教 真言 宗派 的 僧侣 斗篷 ， 之 后 将 比 奇 洛 
火 莽 。 根 据 比 奇 洛 遗 路， 他 的 骨灰 分 葬 两 处 : 一 处 是 (由 其 祖父 创建 
的 ) 奥 本 山陵 园 ， 另 一 处 是 日 本 的 法 明 三 井 寿 。 日 本 僧侣 把 他 埋 在 了 二 
琶 湖 附近 ， 与 其 朋友 费 诺 罗 萨 的 墓地 相距 不 远 。 比 奇 洛 把 自己 的 亚洲 艺 
术 收 藏 遗 赠 给 了 波士顿 美术 馆 ， 总 数 超过 了 26000 件 。 


在 疲 士 顿 的 单身 汉 鉴 黄 家 和 博物 馆 赞 助人 中 ， 邓 曼 : 罗 斯 是 兄 一 位 
显 贯 人 物 。 他 收集 艺术 品 的 目的 是 把 它们 留 给 后 代 。 罗 斯 博士 头衔 党 
多 : 教授 、 艺 术 家 、 收 藏 家 、 设 计 理 论著 作 有 影响 力作 者 等 。 最 重要 的 
是 ， 他 还 里 兼 波士顿 美术 馆 和 哈佛 大 学 福 格 艺 术 博 物 馆 的 董事 和 捐赠 
人 。 在 其 一 生 中 ， 他 癌 波 士 顿 美术 馆 赠 送 了 11000 件 藏品 ， 向 哈佛 大 学 
福 格 艺术 博物 馆 赠 送 了 1500 件 藏品 。 虽 然 罗斯 的 收藏 领域 广泛 ， 但 本 书 
关注 的 焦点 仍 是 他 对 中 国 艺 术 的 兴趣 。 


艺术 史学 家 肯 尼 思 :克拉 死 曾 经 写 道 : “我 的 收藏 ， 是 我 生命 的 日 记 ， 也 
是 我 从 未 抛弃 过 的 唯一 珍藏 。” 罗 斯 正 是 如 此 。 他 保留 了 许多 与 博物 馆 管 理 


者 、 研 究 员 、 收 藏 家 伙伴 ， 以 及 诸如 约瑟夫 : 林 登 :史密斯 和 伊 钞 贝 拉 之 
类 朋友 的 通信 。 那 些 信件 中 ， 几 乎 不 兽 涉 及 个 人 和 私事， 记叙 的 都 是 所 见 
所 藏 的 物品 、 旅 行 游记 ， 以 及 如 何 对 其 捐赠 藏品 进行 展示 的 建议 。 曾 担 
任 过 波士顿 美术 馆 研究 员 的 届 志 仁 在 一 次 接受 采访 时 回忆 说 ， 他 研究 了 
罗斯 的 所 捐 藏 品 ， 意 识 到 “罗斯 是 一 个 伟大 收藏 家 。 之 前 ， 我 不 相信 有 什 
么 眼力’ 之 说 ， 罗 斯 改变 了 我 在 那 方 面 的 所 有 看 法 ”。 


“我 的 动机 是 喜欢 有 条 有 理 ， 喜 欢 美感 ，” 罗 斯 在 一 本 自传 笔记 中 解释 
说 , “收藏 艺术 品 很 简单 ， 可 遇 不 可 求 。 我 有 钱 可 用 ， 就 出 手 了 。” 有 朋 
友 来 访 时 ,，“ 我 发 现 自己 总 在 踪 叫 同样 藏品 的 同样 事情 ， 反 反复 复 对 他 
们 讲 同 样 的 故事 ， 直 到 我 自己 感到 羞愧 。 我 不 能 再 继续 那样 的 生活 了 。 
所 以 ， 我 把 那些 藏品 送 给 了 波士顿 美术 馆 。 起 初 是 租借 ， 后 来 变 成 了 捐 


赠 "。 


罗斯 向 该 馆 捐赠 了 一 批 中 国 绘 画 ， 其 中 最 著名 珍贵 的 ， 是 5 张 描 绘 
罗汉 “【 指 佛陀 那些 得 道 的 弟子 ) 的 南宋 早期 绘画 。 它 们 有 可 能 是 周 季 党 
和 林 庭 硅 的 作品 ， 创 作 时 期 是 1178 年 至 1188 年 之 间 。 之 前 ， 它 们 曾 入 茂 
日 本 京都 的 禅宗 寺庙 大 德 寺 ， 属 于 13 世 纪 被 带 往 日 本 的 一 套 百 件 中 国 卷 
轴 画 的 一 部 分 。1894 年 ， 费 详 罗 了 萨 安 排 租 借 其 中 的 44 幅 绘画 ， 赴 美国 举 
办 了 展览 ， 在 波士顿 收藏 图 引 起 了 必 动 。 展 览 正 式 开幕 有 前 ， 罗 斯 融 上 自己 
的 朋友 伯 纳 德 : 贝 伦 森 与 费 诺 罗 萨 见面 ， 大 家 一 起 观看 了 展览 。 在 意 
利 绘 画 鉴 赏 方面 ， 贝 伦 森 闻名 由 偿 ， 但 鲜 为 人 知 的 是 ， 他 对 佛教 艺术 也 
有 强烈 兴趣 。 受 那 次 展览 的 激励 ， 贝 伦 森 的 兴趣 演变 成 了 一 种 伟大 的 激 
情 。 在 给 后 来 成 为 自己 妻子 的 玛丽 :史密斯 :科斯 特 罗 伊 的 信 中 ， 贝 伦 森 
写 道 ， 他 惊奇 地 发 现 “ 东 方 艺术 ， 正 在 超越 德国 画家 丢 勒 和 意大利 画家 
詹 蒂 利 : 由 里 尼 ”: 


在 人 物 和 综合 构图 方面 ， 那 些 绘画 作品 与 我 们 最 好 的 欧洲 作品 
一 样 ， 堪 称 简洁 而 完美 …… 我 对 此 佩服 得 五 体 投 地 。 费 诺 罗 萨 一 边 
观看 ， 一 边 打 着 哆 嘻 。 我 觉得 我 要 死 了 。 连 外 表 如 同 矮 胖 盘 格 鲁 - 


撒克逊 人 的 邓 曼 。 罗 斯 ， 也 兴奋 得 跳 上 跳 下 。 我 们 仆 不 住 相互 戳 脖 
子 、 的 脖子 ， 为 之 问 泣 。 毫 无 疑问 ， 那 是 我 参观 艺术 展览 前 所 未 有 
的 体验 。 费 诺 罗 了 萨 已 肯 依 神秘 难 懂 的 佛教 。 对 此 ， 我 没有 感到 一 丁 
点 儿 的 惊奇 。 


日 本 的 竺 庙 叹 待 修复 。 那 些 绘画 成 为 从 茶 位 日 本 收藏 家 获得 大 批 贷 
球 的 担保 。 和 寺庙 的 僧侣 似乎 已 同意 在 美国 出 售 展 哆 中 的 10 幅 绘画 。 展 览 
结束 时 ， 罗 斯 购买 了 5 幅 最 佳 画 作 ， 并 最 终 将 其 捐赠 给 了 博物 馆 。 泌 士 
顿 美 术 馆 也 购买 了 5 幅 绘画 。 更 为 神秘 的 是 ， 弥 诡 多 陀 宣 称 有 两 幅 绘画 
被 和 弄 错 了 地 方 ， 它 们 未 被 展 出 ， 也 未 提供 给 波士顿 美术 馆 或 多 斯。 它们 
被 费 施 罗 院 卖 给 了 查尔斯 : 弗 利 尔 。 博 物 馆 研 究 员 似乎 认为 ， 日 本 寺 语 
从 费 诡 罗 辽 一 份 人 情 或 佣金 。1908 年 ， 那 批 绘 画 运 回 系 都 后 被 视 为 日 本 
国宝 。 从 此 ， 日 本 人 对 那 次 卖 画 行为 一 下 局 恼 不 已 。 


1895 年 购买 那 批 绘 画 ， 标 志 着 波士顿 美术 馆 收藏 早期 中 国 绘画 的 开 
始 。 在 许多 年 里 ， 它 们 都 是 西方 收藏 的 顶级 中 国 古 代 绘 画 。 邓 曼 . 罗 斯 
捐赠 的 另 一 幅 著 名 画作 是 《历代 帝王 图 》。1928 年 日 本 裕仁 天 皇 登 基 时 ， 
日 本 东京 展 出 过 那 幅 画作 。 之 前 ， 它 属于 中 国 福建 省 一 个 林 姓 家 族 的 收 
藏 。1931 年 ， 邓 曼 : 罗 斯 通过 日 本 古董 商 山 中 定 次 郎 ， 最 终 把 它 征集 到 
手 。 


《历代 帝王 图 》 长 度 超 过 5 米 ， 绢 本 设 色 ， 可 能 是 美国 收藏 的 最 早 
的 中 国 卷 轴 画 。 征 集 此 画 时 ， 虽 然 罗 斯 和 波士顿 美术 馆 研 究 员 富田 幸 次 
妇 均 认为 它 是 唐 代 宫 廷 画家 阁 立 本 的 原作 ， 该 馆 今日 网 站 也 是 如 此 列 
目 ， 但 男 一 位 学 者 宁 强 教授 则 认为 ， 它 是 后 来 北宋 时 期 (960 一 1127) 
的 摹 本 。 绘 画 描绘 了 唐 朝 以 前 的 13 位 皇帝 及 其 侍从 。 宁 教授 推理 
道 , “之 所 以 特别 选择 那 13 位 皇帝 背后 的 动机 ..…….. 是 为 了 使 唐 太 宗 的 统治 合 
法 化 ”。 由 于 唐 太 宗 算 权 ， 谋 杀 亲 兄 ， 副 迫 父 杀 退位 ，“ 因 而 ， 他 似乎 是 
绘画 原作 的 赞助 人 ”。 每 位 星 帝 都 有 一 行 铭文 可 辨 。 第 三 位 星 帝 是 北周 
武帝 ， 他 于 公元 560 人 年 至 578 年 在 位 ， 画 面 上 铭文 称 他 “毁灭 佛法 ”( 他 的 


行为 受到 了 道教 教徒 大 臣 的 影响 ) 。 宫 田地 次 即 断 言 , “作为 肖像 画 ， 这 
幅 卷 轴 画 的 质量 非 同 凡响 ， 属 于 全 世界 最 主要 的 杰作 之 一 ”。 


富田 六 次 郎 用 一 幅 小 复制 品 辐 罗斯 介绍 了 《历代 帝王 图 》 的 情况 。 
研究 员 回忆 道 : “罗斯 说 ; 我 怎么 能 够 得 到 它 ? :我 告诉 他 那 幅 画 目 前 在 中 
国 。 他 说 :“ 答 试 一 下 吧 :。 提 到 价格 问题 时 ， 听 到 要 花 成 干 上 万 美元 
(经 济 大 萧条 时 期 要 6 万 美元 ) ， 他 说 : ‘我 没 那 么 多 钱 ， 但 是 我 现在 就 
去 和 弄 那 笔 钱 ， 我 会 给 我 的 律师 打 电 话 。’ 罗 斯 的 确 言 行 一 至。 他 的 律师 
说 : “罗斯 博士 ， 你 是 单身 汉 ， 有 足够 的 钱 ， 但 是 你 不 能 一 次 花 掉 那么 
多 。” 罗 斯 依靠 附属 担保 物 ， 筹 借 了 一 笔 巨 款 ， 波 士 顿 美术 馆 预 付 了 其 
余部 分 。 罗 斯 在 遗嘱 中 给 波士顿 美术 馆 留 下 了 一 笔 钱 ， 用 以 偿还 那 笔 借 
球 和 利息 ， 因 为 ， 如 富田 地 次 即 所 说 :“ 他 就 是 那 种 类 型 的 人 。” 


1853 年 ， 邓 曼 : 沃 尔 多 :罗斯 出 生 于 辛辛那提 市 ， 父 母 是 约翰 : 卢 德 洛 
.罗斯 和 弗 朗 斯 :沃克 : 沃 尔 多 ， 家 里 的 另外 3 个 孩子 都 先后 天 折 。 如 邓 曼 
所 说 : “我 是 家 里 留 下 的 独 苗 。”1862 年 ， 邓 曼 全 家 迁居 波士顿 ， 以 便 靠 近 
母 杀 沃 尔 多 家 族 那 边 的 亲 威 。 如 邓 曼 回忆 说 : 迁 往 波士顿 ， 是 因为 父 
亲 “ 不 想 参 军 后 把 妻子 和 独 苗 儿子 留 在 河 对 岸 就 是 敌人 的 辛辛那提 ”。 母亲 在 沃 
尔 多 那 边 的 杀人 还 有 邓 曼 的 姥 和 爷 享 利 。 他 是 阿 摩 司 :劳伦斯 的 生意 合伙 


喜欢 收藏 纺织 品 ， 或 许 与 姥 和 爷 享 利 : 添 尔 多 的 局 发 有 关 。 邓 曼 的 父 杀 也 
古 一 位 精明 的 企业 家 ， 他 与 兄弟 马 提 亚 : 邓 曼 〈 邓 曼 之 名 即 源 于 此 ) 联 
手 ， 购 买 了 大 量 波士顿 后 湾 区 的 房地产 股票 。 当 时 ， 后 湾 区 仍 处 于 开发 
期 。 此 外 ， 他 还 对 其 他 方面 经 营 感 兴趣 ， 包 括 电 力 、 屋 项 材料 和 亚麻 鱼 
线 生 产 ， 后 者 是 波士顿 一 种 特别 有 利 可 图 的 生意 。 因 此 ， 在 美国 尚未 开 
始 征收 所 得 税 的 年 月 ， 邓 曼 的 父 杀 约翰 :罗斯 ， 已 积累 了 相当 数量 的 财 


| 


型 


1871 年 ， 邓 曼 进 入 哈佛 大 学 ， 随 即 跟随 约翰 :亚当 斯 学 习 历 史 。 那 
时 ， 哈 佛 大 学 校长 查尔斯 ` 埃 利 奥 特 刚 把 亚当 斯 从 首都 华盛顿 挖 到 哈佛 
任教 。 大 四 时 ， 邓 曼 参 加 了 但 尔 斯 : 埃 利 奥 特 : 话 顿 的 《美术 史 及 其 与 文 
学 之 间 关 系 》 的 课程 。 施 顿 认为 ， 历 史 应 当 遵 循 实践 ， 因 此 ， 虽 然 他 的 
课程 没有 安排 铅笔 和 画笔 练习 ， 但 沿用 了 查尔斯 - 穆 尔 所 授课 程 《 绘 
画 、 雕 塑 和 建筑 的 设计 原则 》。 受 话 顿 局 发 ， 邓 曼 还 对 一 些 人 的 作品 产 
生 了 兴趣 ， 包 括 英 国有 影响 力 的 艺术 评论 家 约 朝 :罗斯 金 ， 以 及 他 推 革 
的 拉 裴 尔 之 前 的 画家 。 邓 曼 吸 收 了 导师 押 秉 持 的 信念 ， 将 其 融入 艺术 教 
育 的 道德 受益 中 。 在 美国 工艺 美术 运动 中 ， 邓 曼 可 谓 是 一 马 当 先 。 


邓 曼 是 亚当 斯 的 博士 生 ， 在 德国 莱比锡 城 做 过 研究 。1883 年 ， 他 出 
版 了 有 关 德 国土 地 改革 的 博士 论文 。1884 年 ， 邓 曼 的 父亲 去 世 ， 邓 曼 不 
必 再 继续 开展 历史 学 术 研 究 。 这 一 又 变 具 有 决定 性 意义 :“ 我 有 大 量 有 关 
古代 法 律 的 藏书 。 我 把 它们 送 给 了 哈佛 学 院 ， 将 曾经 存放 书籍 的 书房 扩 
建 、 重 新 布置 ， 改 造成 了 适 于 开展 绘画 和 艺术 品 收藏 等 活动 的 工作 
室 。” 他 所 继承 的 遗产 ， 加 上 波士顿 后 湾 区 体 量 巨 大 的 公寓 式 酒店 户 德 
洛 大 厦 〈( 建 于 其 家 族 所 有 土地 之 上 ， 对 面 就 是 三 一 教堂 ) 的 租金 收入 ， 
使 他 得 以 一 生 周 游 世 界 ， 对 艺术 、 绘 画 和 收藏 进行 研究 著述 。 


邓 曼 博士 开始 退 求 新 的 事业 ， 人 致力 于 在 哈佛 大 学 传授 设计 理论 。 起 
初 ， 他 在 哈佛 大 学 建筑 学 院 授 课 ，1909 年 转 到 了 美术 学 院 。 年 过 七 旬 
后 ， 他 仍 坚持 上 讲台 。 一 位 学 生还 记得 : “他 身材 魁梧 、 红 光 满 面 ， 其 设计 
理论 多 少 有 些 教条 。 他 偶然 会 气喘， 但 仍然 淘 望 收藏 ， 询 望 讲 读 ， 淘 户 
欣 质 美 物 。” 


邓 曼 深 知 对 工匠 和 学 生 传授 艺术 的 重要 性 ， 因 此 特别 豆 欢 在 嗜 假 补 
习 班 为 工 反 和 学 校 老 师 授 课 。 然 而 ， 他 的 教学 却 表现 出 极 强 的 独裁 主义 
倾向 。 有 人 曾 如 此 描述 安德鲁 斯 诺顿 牧师 : “诺顿 进入 教室 。 他 不 是 来 寻 
求 真 理 ， 而 是 作为 真理 获得 者 大 加 光临 。” 那 种 描述 正 是 邓 曼 教条 主义 
讲课 风格 的 真实 写照 。“ 他 对 弟子 的 影响 极 大 ，” 邓 曼 的 一 位 学 生 评 论 


道 , “他 坚信 自己 的 方法 至 高 无 上 ， 因 而 不 辟 励 弟子 目 我 思考 。 他 对 弟 
子 的 研究 发 现 坚 无 兴趣 ， 那 成 为 他 讲 谍 中 的 真正 短 板 。” 


邓 曼 研究 方法 的 基础 ， 是 上 手 接 触 艺 术 品 原作 。 他 经 常 邀请 弟子 来 
到 他 位 于 元 雷 吉大 街 的 家 中 享用 晚餐 ， 在 天 花 板 高 挑 、 充 满 艺 术 品 的 房 
间 里 上 鉴赏 课 ， 让 弟子 有 机 会 观摩 正在 走向 博物 馆 途 中 的 艺术 品 。 他 对 
弟子 的 建议 是 :“ 把 某 种 类 型 最 好 的 东西 熟 记 于 心 ， 直 到 你 遇 上 比 它 更 
漂亮 的 东西 。 要 挑剔 ， 只 买 最 好 的 东西 。 不 在 不 同类 型 东西 之 间 做 比 
较 。” 邓 曼 退 休 后 ， 仍 然 对 属于 可 塑 之 才 的 学 生 保 持 兴 趣 ， 其 中 之 一 是 
1928 年 至 1929 年 入 校 的 劳伦斯 : 史 克 曼 。 后 来 ， 史 元 曼 当 上 了 堪萨斯 城 
纳尔逊 艺术 博物 馆 的 馆 长 ， 被 认为 是 最 受 邓 曼 艺 术 影 响 的 人 。 邓 曼 同 富 
田 幸 次 郎 推荐 ， 让 史 克 曼 掌管 波士顿 美术 馆 的 亚洲 艺术 藏品 。 史 克 曼 报 
告 说 ， 富 田 幸 次郎 是 “最 宽容 、 最 乐于 助人 的 人 ”。 邓 曼 还 建议 史 殉 曼 “ 学 
悦 语言 ,得 和 不当 语言 学 家 3 销 研 艺术 ;得 不 做 ‘艺术 爱好 省 


虽然 邓 曼 属于 首 批 收藏 莫 奈 作品 的 美国 人 ， 他 还 是 对 “印象 派 ” 失 去 
了 兴趣 ， 认 为 它们 “与 古典 艺术 杰作 相 比 ， 过 于 肤浅 ?>。 他 强烈 反对 现代 艺 
术 ， 反 对 马 蒂 斯 、 毕 加 索 以 及 德国 表现 主义 ， 阻 止 哈佛 大 学 福 格 艺术 博 
物 馆 进入 那个 收藏 领域 。 邓 曼 是 福 格 艺术 博物 馆 “ 罗 斯 研究 系列 藏品 ”的 
保管 员 和 名 誉 研究 员 。 邓 曼 阻 拦 的 结果 ， 是 保罗 萨克斯、 林肯 : 柯 尔 斯 
顿 、 爱 德 华 : 沃 伯 格 和 约 输 :沃克 等 人 ， 在 福 格 艺术 博物 馆 一 位 馆 长 部 
励 ， 以 及 纽约 现代 艺术 博物 馆 启发 下 ， 在 哈佛 广场 成 立 了 “哈佛 大 学 当 
代 艺 术 学 会 ”>。 族 现在 自传 《捐赠 者 自画像 》 中 写 道 ， 邓 曼 “ 对 自 认 为 属于 
自 废 艺术 的 ， 像 希特勒 一 样 坚决 阻止 其 传播 ”。 


1895 年 ， 波 士 顿 美术 馆 拉 邓 曼 加 入 博物 馆 董 事 会 (由 于 邓 曼 的 卜 父 
马 提 亚 : 邓 曼 : 罗 斯 是 该 馆 的 创建 董事 ， 此 举 也 算 继 承 了 叔父 的 志 问 )〉。 
因此 ， 邓 曼 进 入 了 波士顿 亚洲 艺术 收藏 家 的 婆 罗 门 精英 俱乐部 ， 其 中 包 
括 但 尔 斯 : 戈 达 德 :维尔 德 和 威廉 :斯 特 吉 斯 : 比 奇效 等 人 。 前 者 也 是 一 位 
从 事 中 国贸 易 的 巨 襄 受益 人 ， 曾 把 所 购 的 费 话 罗 院 亚洲 艺术 私 藏 捐赠 给 


了 了 博物馆。 波士顿 美术 馆 的 亚洲 艺术 部 ， 弥 漫 着 一 种 强烈 潜 拜 日 本 的 氛 
围 。 邓 曼 先是 收藏 日 本 艺术 ， 但 很 快 延伸 全 亚洲 其 他 地 区 ， 包 括 中 国 。 
1910 年 至 1912 年 ， 邓 曼 访 问 了 中 国 。 陪 同 邓 曼 开 展 大 规模 收藏 之 旅 的 ， 
不 但 有 他 的 等 兄 种 路 易 斯 ' 纳 霍 斯 特 ， 还 有 男 家 约 蕊 夫 … 佐 佐 ” 林 登 . 史 
密斯 和 赫 维 : 韦 策 尔 〈 哈 佛 大 学 1911 级 ) 。 邓 曼 对 画家 史密斯 给 予 资 
助 ， 在 卢 德 洛 大 厦 的 顶层 为 他 提供 了 一 个 大 空间 工作 室 。 


邓 曼 极为 赞赏 史密斯 的 作品 。1886 年 ， 为 回报 画家 的 授课 ， 邓 曼 出 
钱 去 欧洲 旅行 ， 以 便 俩 人 一 起 欣 贰 欧洲 的 古典 杰作 。 那 是 他 们 终生 友谊 
的 开始 。 后 来 ， 他 们 又 前 往 墨 西 哥 、 欧 洲 和 亚洲 旅行 ， 使 友谊 得 到 进 一 
步 加 强 。 旅 行 期 间 ， 他 们 会 肩 并 肩 作画 ( 邓 曼 最 终 成 为 一 名 技艺 娴熟 的 
国家 ， 虽 然 不 算 专 业 ) 。 大 约 50 年 后 的 一 个 秋天 ， 即 邓 曼 去 世 前 不 久 ， 
史密斯 从 威尼斯 寄 出 了 一 封 信 ， 思 考 他 们 共同 经 历 的 过 去 :“ 屠 时， 我 们 
是 风华 正 茂 的 青年 。 我 们 的 一 些 最 佳作 品 ， 都 完成 于 那个 时 期 。 我 们 建立 
了 一 个 始终 坚守 的 标准 。 很 少 有 人 像 我 们 那样 了 解 佛罗伦萨 和 威 尼 
斯 ..…….. 意 大 利 今 非 昔 比 。 对 我 来 说 ， 它 受到 了 破坏 。 我 是 不 会 再 来 意 大 
Ts 


爱德华 .福布斯 是 哈佛 大 学 福 格 艺术 博物 馆 馆 长 。 他 把 哈佛 大 学 学 
生 赫 维 . 韦 策 尔 引荐 给 邓 曼 ， 称 其 是 “一 位 安逸 的 绅士 ”>。 年 轻 的 韦 策 尔 
则 从 学 生变 成 弟子 ， 最 后 成 为 邓 曼 一 生 的 朋友 。1912 年 至 1913 年 ， 韦 策 
尔 跟随 邓 曼 一 起 旅行 。 他 们 从 横 穿 日 本 和 中 国 开始 ， 经 过 东南 亚 、 印 
度 、 埃 及 和 欧洲 回国 。 邓 曼 为 两 人 定 下 了 藏品 征集 规 窍 : 他 具有 优先 取 
舍 权 。 他 们 与 古董 商会 面 ， 参 观 他 们 的 店铺 ， 名 略 那些 具有 “考古 或 历史 
意义 ”的 东西 ， 更 喜欢 收藏 最 能 体现 某 种 观念 的 东西 。 那 种 观念 就 
是 :“ 开 明教 育 的 终极 目的 ， 是 培养 想象 力 ， 不 仅 要 阅读 最 好 书籍 ， 还 
要 观赏 最 佳美 物 。” 


导师 邓 曼 称 韦 策 尔 “ 有 辨别 能 力 、 非 常 挑 吻 ”“* 淘 望 欣 沈 目 己 认为 精 
美的 东西 ， 充 满 热 情 ， 其 品位 和 判断 几乎 不 出 过 错 ?。 韦 策 尔 用 目 己 继 


承 的 财产 构 进 了 一 批 重要 收藏 。 邓 曼 还 希望 那 位 年 轻 人 能 够 接替 自己 担 
任 博物 馆 的 董事 。1917 年 ， 波 士 顿 美术 馆 提 供 了 一 个 名 誉 岗位 ， 请 书 策 
尔 担任 波斯 艺术 研究 员 。 韦 策 尔 打算 专注 于 此 ， 利 用 自己 的 财富 和 时 
间 ， 把 波士顿 美术 馆 的 波斯 藏品 打造 成 世界 一 流 。 他 还 在 波士顿 路 易 斯 
堡 广场 购买 了 两 栋 相 互 毗 连 的 房子 ， 以 存放 不 断 增 加 、 可 能 会 让 房子 变 
成 一 座 小 博物 馆 的 藏品 。 但 是 ， 第 一 次 世界 大 战 的 爆发 ， 阻 碍 了 那 一 切 
的 发 生 。 由 于 心脏 问题 ， 韦 策 尔 被 拒绝 入 伍 ， 于 是 他 在 美国 红 十 字 会 巴 
黎 总 部 当 了 一 名 志愿 者 。 韦 策 尔 感觉 自己 此 行 可 能 一 去 不 复 返 ， 因 此 在 
福 格 艺 术 博 物 馆 老 馆 ， 为 自己 的 中 国 、 日 本 和 朝鲜 藏品 安排 举办 了 一 个 
览 。1918 年 ， 韦 策 尔 死 于 肺炎 。 他 向 福 格 艺术 博物 馆 和 波士顿 美术 馆 
分 别 遗 赠 10 万 美元 ， 用 于 购买 重要 艺术 品 。 他 的 东方 艺术 品 收藏 也 一 分 
为 二 ， 分 别 赠送 上 述 两 家 博物 馆 。 在 他 捐赠 的 藏品 中 ， 有 中 国 北 魏 时 期 
(386 一 534) 的 佛教 还 愿 碑 ， 直 到 今天 ， 它 仍然 在 波士顿 美术 馆 的 中 国 
展厅 展 出 。 为 纪念 年 轻 的 朋友 韦 策 尔 ， 邓 曼 也 辣 波 士 顿 美术 馆 赠 送 了 一 
尊 束 埔 罕有 雕像。 


1913 年 ， 为 纪念 波士顿 美术 馆 研 究 员 闷 仓 天 心 ， 邓 曼 : 罗 斯 问 该 馆 
捐赠 了 一 尊 中 国 东 魏 石 质 菩萨 像 〈 参 见 彩色 插图 5) 。 它 出 土 于 中 国 洛 
阳 的 白马 寺 ， 体 量 巨大 ， 特 别 精 致 。 冈 仓 首次 见 到 这 尊 雕 像 是 在 1906 年 
的 中 国 。 那 时 它 刚 出 土 不 久 。1910 年 ， 他 重 返 中 国 ， 和 希望 能 够 买 到 它 。 
然而 ， 那 草 普 陕 像 已 不 见 踪影 。 最 后 ， 邓 曼 在 巴黎 古 重 商 保罗 :马龙 的 
店铺 中 见 到 了 它 ， 便 将 其 买 下 。 


“ 邓 曼 叔叔 ?是 波士顿 美术 馆 和 哈佛 大 学 福 格 艺术 博物 馆 库 房 的 常 
客 ， 有 时 还 不 请 自 来 。 他 把 自己 的 收藏 存放 在 福 格 艺 术 博 物 馆 ， 占 用 了 
那里 相当 大 的 空间 ， 在 研究 领域 引发 了 许多 关注 。 如 比 奇 洛 一 样 ， 邓 曼 
也 沉溺 于 许多 幕后 的 钩 心 斗 角 ， 卷 入 波士顿 美术 馆 石 膏 像 收藏 ， 以 及 博 
物 馆 人 事 之 类 的 事情 《〈 邓 曼 给 哈佛 大 学 校长 和 波士顿 美术 馆 自然 董事 劳 
伦 斯 : 洛 厄 尔 写 过 一 封 信 ， 开 头 便 是 :“ 据 我 判断 ， 波 士 顿 美术 馆 作 为 组 织 机 
构 ， 应 受到 谍 责 ”) 。 当 时 ， 邓 曼 对 博物 馆 各 部 门 的 运作 有 着 很 大 的 影响 


力 。“ 有 亲爱 的 老 邓 曼 :罗斯 把 门 ， 他 决 不 会 让 你 伐 邓 逃脱。” 当 时 在 波 

士 顿 美术 馆 工作 的 一 位 研究 员 有 感 而 及 , “说 到 底 ， 邓 曼 当 时 实际 上 拥 
有 着 那 座 博 物 馆 。” 福 格 艺术 博物 馆 研 究 员 兰 登 : 华 尔 纳 补充 道 : “他 对 自 
己 的 发 现 沾 沾 自 喜 ， 让 我 们 了 解 他 所 购 绘 画作 品 的 所 有 价值 。 他 目 吹 目 

播 ， 喜 欢 被 人 点 头 称 是 。 不 管 怎 样 ， 如 采 有 谁 拒绝 他 提出 的 任何 小 要 

求 ， 那 可 真是 小 心眼 儿 了 。 而 且 ， 我 们 发 现 ， 对 他 唯 唯 诡 诡 是 聪明 之 

举 。 但 无 论 如 何 ， 和 是 他 带领 我 们 认识 了 柬埔寨 雕塑 、 南 印度 至 钢 髓 和 科 
普 特 挂 筷 ， 认 识 到 它们 在 各 目 领 域 取 得 的 伟大 成 束 。” 邓 曼 不 仪 对 藏品 
征集 提出 建议 ， 有 时， 他 还 对 所 选 作品 的 判断 是 否 “ 成 熟 " 表 示 怀 疑 。 壁 
如 后 来 成 为 纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 研 究 员 的 普 艾 伦 〈 参 见 第 四 章 ) 打算 
同 华 尔 纳 和 次 拉 斯 . 杰 恩 为 福 格 艺术 博物 馆 征 集 致 烛 壁 画 ， 对 此 邓 曼 束 

曾 表 示 过 怀疑 。 虽 然 邓 曼 未 坚持 要 求 把 他 的 藏品 集中 保管 ， 他 还 是 建议 在 
所 有 藏品 标签 上 注 明 “ 邓 曼 :多 斯 藏品 "， 以 便 “ 在 我 死 后 许多 年 ， 我 还 能 像 
一 本 书 或 一 幅 绘画 那样 ， 与 波士顿 人 民 推 心 置 腹 交 谈 ”。 


为 庆祝 捐赠 者 邓 曼 八 十 大 寿 ， 波 士 顿 美术 馆 为 他 举办 了 一 个 恰 如 其 
分 的 派对 。 该 馆 的 9 个 展厅 摆 满 了 从 他 所 捐赠 藏品 中 挑选 出 来 的 展品 。 
1935 年 9 月 12 日 ， 在 去 欧洲 进行 另 一 次 收藏 之 旅 期 间 ， 邓 受 在 伦敦 的 酒 
店 房间 里 去 世 ， 享 年 83 岁 。 他 的 告别 仪式 恰如其分 ， 日 本 的 山中 商会 
( 邓 曼 从 这 家 古董 商 购 得 《历代 帝王 图 》 卷 轴 画 〉 奉献 了 一 个 唐 代 陶 
钠 ， 将 邓 曼 的 骨灰 运 回 他 在 剑桥 城 的 家 。 


束 这 样 ， 懈 话 罗 孟 、 比 奇 洛 、 邓 曼 和 韦 集 尔 等 人 ， 最 终 实现 了 自己 
作为 收藏 家 的 目标 。 他 们 的 捐赠 将 在 波士顿 美术 馆 展 厅 与 世 长 存 。 


1896 年 ， 哈 佛 大 学 福 格 艺 术 博 物 馆 开 馆 ， 成 为 新 英格兰 地 区 寻求 亚 
洲 珍 宝 的 另 一 个 划时代 事件 。 该 馆 以 威廉 姆 斯 : 海 耶 斯 ' 福 格 的 名 字 冠 
名 。 他 是 缅 因 州 贝 里 殉 郡 人 ， 从 与 中 国 开展 贸易 中 发 家 。 他 糜 下 有 一 个 
船 运 公司 ， 在 五 个 中 国 港 口 和 两 个 日 本 港口 派驻 有 办 事 机 构 。 福 格 和 妻 
子 伊丽莎白 : 帕 金 斯 - 福 格 周游 世界 ， 收 集 东方 古 芋 。 他 的 遗产 价值 150 万 


美元 。1891 年 ， 福 格 的 遗 媚 从 中 拿 出 20 万 美元 捐赠 给 哈佛 大 学 ， 建 立 了 
哈佛 的 第 一 座 艺 术 博 物 馆 ， 并 且 拿 出 夫妇 二 人 收藏 的 珍奇 古董 作为 博物 
馆 的 首 批 收藏 。1909 年 ， 置 身 于 文艺 复兴 风格 的 新 展厅 中 《由 理 查 德 . 
砚 里 斯 : 亭 特 设计 ) ， 福 格 艺术 博物 馆 初 出 条 廊 的 重 事 们 还 能 感受 到 福 
格 夫妇 当年 的 感觉 。 和 董事 们 选择 了 相对 年 轻 的 爱德华 : 沃 尔 多 :福布斯 

(哈佛 大 学 1895 级 〉 担任 福 格 艺术 博物 馆 馆 长 。 此 时 ， 他 所 管理 的 博物 
馆藏 品 已 经 琳 环 满目 : 石 襄 像 、 东 方 途 占 、 照 片 、 纠 灯 片 、 版 田 、 古 希 
普 陶 诅 和 一 些 英国 水 彩 夯 。 那 些 水 彩 画 几乎 没有 观众 浏览 。 福 布 斯 经 营 
说 ， 它 们 “所 处 展厅 很 难 被 人 找到 ; 旁边 的 讲演 厅 ， 也 听 不 到 什么 沽 讲 ”。 


爱德华 : 沃 尔 多 :福布斯 长 期 担任 福 格 艺术 博物 馆 馆 长 。 其 间 ， 那 里 
发 生 了 天 翻 地 禾 的 改变 。 福 布 斯 属于 彻头彻尾 的 波士顿 婆罗 门 。 和 人 们 都 
说 他 很 洱 运 ， 与 祖父 拉 尔 夫 : 沃 尔 多 : 爱 默 生长 得 极 像 。 在 他 的 祖先 中 ， 
有 两 位 前 往 中 国 开拓 贸易 的 船长 。 他 的 父 杀 威 廉 : 哈 撤 事 .福布斯 则 与 亚 
历 山大 :格雷 姆 :贝尔 合伙 创办 了 贝尔 电话 公司 。 作 为 哈佛 大 学 本 科 生 ， 
爱德华 福布斯 极其 扫 拜 得 尔 斯 ' 埃 利 奥 特 ' 诡 顿 。 后 来 ， 福 布 斯 考察 了 欧 
洲 及 其 星光 类 湛 的 艺术 画廊 。1903 年 ， 他 成 为 波士顿 美术 馆 的 和 董事， 在 
那个 位 置 待 了 60 年 (他 的 计 告 中 说 ， 他 的 任期 之 长 ， 超 过 了 英国 维 多 利 
亚 女 王 ) 。 


福布斯 从 各 方面 看 都 是 非常 地 道 的 波士顿 人 。 他 有 教养 ， 善 于 抓 住 
伟大 艺术 作品 的 价值 和 重要 意义 。 他 讲授 过 藏品 保护 领域 的 开拓 性 谍 程 
《 绘 男方 法 与 流程 》。 他 的 学 生 学 会 了 用 早期 绘 男 大 师 的 方式 ， 使 用 相 
同 材 料 临 莫 他 们 的 作品 。 然 而 ， 福 布 斯 同时 也 具有 茶 种 力求 改变 、 不 因 
循 守 旧 的 倾 癌 。 我 们 得 以 蜂 见 福布斯 的 吃 一 个 自我， 要 归功 于 福布斯 家 
族 的 朋友 、 小 说 家 海伦 : 窒 。 在 其 自传 中 ， 她 记得 福布斯 曾 “ 失 魂 落魄 地 去 
马萨诸塞 州 米尔 顿 参加 一 场 正 式 婚礼 。 他 头 有 友 凌 乱 ， 神 情 薄 然 ， 沉 重 的 靳 子 
上 沾 满 了 泥 点 ， 手 持 一 把 正在 凋谢 的 野花 。 爱 默 生 家 族 那 位 如 同 天 使 的 
福布斯 ， 仿 佛 是 来 自 男 外 一 个 世界 ”。 他 喜欢 音乐 ， 玩 竖 努 、 钢 鞭 和 大 
提 芬 。 在 近海 的 语 森 咏 ， 和 福布斯 家 族 及 其 亲戚 (包括 美国 国务 镍 约翰 


克 里 ) 有 一 处 革 殿 。 在 那里 举办 派对 时 ， 福 布 斯 会 一 边 弹 夺 吉他， 一 边 
吟唱 老 歌 ， 似 乎 总 有 《如 海伦 所 记述 )“ 无 边 无 际 唱 不 完 ” 的 歌 。 回 到 波 
士 顿 ， 他 的 面具 人 格 为 之 一 变 。 那 位 早熟 的 寻 皮 士 会 斤 厂 计 较 与 人 讨 价 
还 价 ， 买 入 碍 尔 斯 河沿 岸 的 哈佛 大 学 地 产 。 他 和 觉得， 大 学 里 那些 抱 着 书 
本 的 人 们 ， 尚 未 蓉 识 那个 地 区 的 淤 在 价值 。 


在 为 自己 选择 博物 馆 助手 时 ， 福 布 斯 也 同样 不 循规蹈矩 。 有 两 个 名 
字 脱颖而出 ， 一 个 是 博物 馆 助理 馆 长 保罗 -萨克斯 ， 另 一 个 是 经 常 出 差 
在 外 的 东方 艺术 研究 员 兰 登 . 华 尔 纳 。 有 人 猜想 ， 福 布 斯 正 是 通过 那 两 
人 ， 间 接 欣 赏 了 艺术 世界 神思 飞扬 者 不 同 寻常 的 经 历 。 随 着 萨克斯 〈 哈 
佛 大 学 1900 级 ) 登台 亮相 ， 福 格 艺术 博物 馆 变 成 了 一 个 培养 新 一 代 博 物 
馆 专业 人 员 的 训练 营 。 福 格 艺术 博物 馆 通 过 华 尔 纳 ， 发 动 了 对 中 国 极 具 
冒险 的 突袭 ， 使 中 国 佛教 遗址 的 雕像 和 绘画 移民 美国 ， 也 引发 了 至 今 仍 
在 持续 发 醇 的 辩论 。 


在 福 格 艺术 博物 馆 的 农 伯 格 屋 ， 保 罗 。 萨 克 斯 为 少数 学 生 讲 授 其 声誉 襄 著 的 “博物 
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首先 说 说 院 克 斯 。1915 年 ， 正 在 寻找 助理 馆 长 的 福布斯 从 高 慧 投资 
公司 挖 来 了 保罗 . 联 区 斯 。 那 是 一 家 投资 银行 ， 由 侍 殉 斯 的 姥 仓 马 库 斯 ' 
戌 德 曼 创建 。 萨 克 斯 的 父亲 塞 缘 尔 : 萨 克 斯 ， 成 了 自己 岳父 的 合伙 人 。 
两 个 家 族 的 根系 ， 部 源 于 德国 的 巴伐利亚 州 。 父 杀 希 望 长 子 萨 殉 斯 能 够 
成 为 家 族 公司 的 合伙 人 。 但 是 ， 银 行业 务 无 法 挑战 院 克 斯 对 艺术 的 疾 
迷 。 保 罗 . 了 萨克斯 曾 回 忆 说 : “从 童年 时 代 起 ， 我 一 直 希 望 成 为 一 名 艺术 家 。 
然而 ， 我 上 了 大 学 。 但 我 还 是 没有 和 死心。 我 开始 收藏 版 男 和 系 描 。 毕 业 
后 的 15 年 里 我 一 直 收 藏 和 研究 ， 期 待 着 有 一 天 机 会 降临 ， 重 返 哈佛 大 


院 克 斯 接受 了 福布斯 的 邀请 ， 在 阴山 地 区 安居 下 来 。 之 前 ， 那 里 曾 
古 伍 尔 斯 : 埃 利 奥 特 : 话 顿 与 妻子 英 特 以 及 3 个 女儿 在 剑桥 城 的 大 所 。 李 殉 
斯 开始 在 哈佛 大 学 教授 美术 。 那 是 美国 所 有 的 大 学 和 学 院 中 第 一 个 与 博 
物 馆 有 关 的 培训 课程 。 研 究 班 仅 限 10 名 学 生 ， 通 常 是 每 周一 下 午 相聚 3 
个 小 时 ， 不 定期 到 美国 东海 怪 拥 有 丰富 艺术 品 收 藏 的 城市 进行 实地 考 
察 。 艾 格 尼 丝 : 蒙 恩 曾 担任 尘 元 斯 的 研究 助理 ， 为 他 的 素描 收藏 编撰 图 
录 。 她 卉 军 突起 ， 成 了 福 格 艺术 博物 馆 的 首位 女性 馆 长 。 谈 到 萨 元 斯 如 
何 培 训 示 来 的 博物 馆 研 究 员 ， 艾 格 尼 丝 回忆 说 : 


长 长 的 房间 里 是 齐 肩 高 、 带 有 宽大 隔 板 的 书架 ， 保 罗 。 萨克斯 似 
乎 是 很 随意 地 挑 出 一 枚 古代 钱币 、 一 幅 波 斯 小 画像 、 一 幅 15 世 纪 德 国 版 
画 或 一 件 中 世纪 象牙 雕塑 。 他 把 它 放 到 一 位 吃惊 不 已 的 学 生 手 里 ， 
请 那 位 同学 对 其 审美 特质 、 设 计 或 可 能 的 重要 意义 发 表 自 己 的 看 
法 。 


保罗 .萨克斯 的 博物 馆 课 很 快 广 为 人 知 ， 仅 仅 成 为 其 10 名 学 生 之 
一 ， 已 成 为 1921 年 至 1948 年 期 间 在 上 流 艺 术 界 寻找 工作 的 敲门砖 。 共 有 


388 名 学 生 参 加 过 那个 课程 ， 其 中 全 少 有 160 人 在 美国 主要 博物 馆 担 任 重 
要 网 位， 包括 一 些 著 名 博物 馆 的 馆 长 :纽约 的 大 都 会 艺术 博物 馆 、 现 代 
艺术 博物 馆 、 华 盛 顿 的 国家 美术 馆 、 波 士 顿 美术 馆 、 乏 加 哥 艺 术 博 物 
迄 、 旧 金山 美术 馆 、 茎 路 易 斯 艺术 博物 馆 、 堪 陡 斯 城 的 纳尔逊 - 阿 特 金 
斯 艺术 博物 馆 以 及 哈 特 福 德 的 沃 兹 沃 思 图 书馆 等 。 


院 克 斯 的 学 生 们 不 仅 关 心 有 关 艺术 的 知识 和 保护 ， 也 对 征集 艺术 原 
作 充 满 激情 ， 并 以 此 为 使 命 。 他 们 学 会 了 恰当 对 每 并 仔细 研读 福 格 艺 术 
博物 馆 的 珍藏 ， 培 育 了 训练 有 系 的 鉴 芝 家 眼力 (当时 ， 后 现代 主义 研究 
员 还 未 对 鉴 党 家 一 词 深恶痛绝 。 对 他 们 而 言 ， 眼 力 一 词 散发 看 精 炎 主义 
和 排外 主义 的 恶 里 )。 了 于 殉 斯 的 教学 活动 与 爱德华 .福布斯 的 想法 不 误 
而 合 。 用 陕 克 斯 的 话 讲 ， 爱 德 华 ' 福 布 斯 “不 仅 要 把 福 格 艺术 博物 馆 打造 成 一 
个 艺术 宝库 ， 还 要 使 其 成 为 设施 精良 ， 适 宜 实现 教学 目的 之 地 。 他 打算 
使 博物 馆 成 为 一 个 讲习 班 ， 同 时 ， 也 成 为 本 科 生 和 成 熟 学 者 的 灵感 局 迪 
之 地 。 福 布 斯 不 狂热 追求 博物 馆 的 体 量 ， 但 对 博物 馅 的 质量 决 不 受 协 。 
与 其 他 人 相 比 ， 福 布 斯 更 早 认识 到 让 学 生 与 艺术 品 原 作 打 交道 的 重要 
| 


这 必然 造成 了 一 个 关键 性 的 结果 。 自 20 世 纪 20 年 代 以 来 ， 博 物 馆 研 
究 员 和 馆 长 的 晋升 已 明显 取决 于 博物 馆藏 品 的 增长 。 因 此 东亚 成 了 购买 
便宜 货 的 天 党 。 对 福布斯 馆 长 而 言 ， 那 种 情况 不 仅 是 一 个 审美 或 道德 问 
题 ， 还 与 眼下 的 一 个 实际 问题 密切 相关 。1923 年 至 1924 年 ， 哈 佛 大 学 批 
准 了 一 个 200 万 美元 的 筹 款 项 目 ， 计 划 用 宽敞 的 新 馆 舍 取 代 福 格 艺术 博 
物 馆 现 有 的 狭窄 建筑 。 此 举 意 味 着 在 拟 于 1927 年 开放 的 展厅 中 ， 需 要 有 
更 优质 的 藏品 展示 。 保 罗 : 了 萨克斯 成 为 福 格 艺 术 博 物 馆 扩 建 和 旅行 考察 
征集 藏品 的 主要 筹 亚 人 。 虽 然 萨 克 斯 身高 不 到 1.60 米 ， 秃 项， 身体 浑圆 
如 鸭蛋 ， 但 他 依靠 必 胜 信 念 以 及 与 局 内 人 闲聊 沟通 的 能 力 ， 最 终 化 解 了 
筹 蒜 难题 。 在 工作 上 上， 萨克斯 与 福布斯 紧密 配合 ， 以 至 于 有 人 给 两 人 起 
了 个 绰号 “天 生 绝 配 双胞胎 "。1995 年 ， 在 接受 一 次 采访 时 ， 福 布 斯 馆 长 
的 女儿 罗 萨 蒙 德 :福布斯 :匹克 哈 德 回忆 说 :“ 他 们 俩 是 一 对 真正 的 喜剧 演 


员 。 他 们 会 独 冲 出 去 买 报纸 ， 嘴 里 还 念 含有 词 : “有 没有 谁 去 见 上 帝 
了 ? "《 匡 礼 是 最 佳 筹 亚 机 会 ) ” 


钱 和 艺术 品 滚滚 而 来 。 作 为 团队 ， 萨 克 斯 和 福布斯 两 人 取长补短 ， 
相得益彰 。 福 布 斯 讨 人 喜欢 、 优 柔 碍 断 ， 了 萨克斯 单刀 直入 、 直 截 了 当 。 
正如 哈佛 大 学 校长 在 新 馆 开 幕 时 所 言 : “如 果 没 有 福布斯 和 萨克斯 两 位 先生 
的 超级 谎话 连篇 ， 就 不 会 出 现 这 座 轿 新 博物 馆 。” 


然而 ， 仅 靠 巧 舌 如 和 车， 很 难 将 福 格 艺术 博物 馆 羊 空 的 展厅 装 满 ， 很 
难为 从 亚洲 流入 美国 的 艺术 品 和 文物 打上 哈佛 大 学 的 烙印 。 在 先 非 和 诸 
党 顿悟 的 影响 下 ， 博 物 馆 的 猩 红 色 神秘 感 在 与 日 俱 增 ， 就 像 格 伦 威 尔 . 
林 达 尔 : 温 思 罗 普 (哈佛 大 学 1886 级 ) 所 表现 的 那样 。1943 年 ， 温 思 罗 
普 把 或 许 是 美国 最 好 的 中 国 古 代 玉 器 和 青铜 器 收藏 “参见 彩色 插图 9) 
遗赠 给 了 福 格 亏 术 博 物 馆 ， 同 时 还 有 一 大 批 19 世 纪 美 国 和 欧洲 绘画 、 际 
描 。 据 可 靠 估 计 ， 他 的 捐赠 总 数 约 有 4000 件 ， 是 美国 大 学 接受 过 的 最 大 
一 批 此 类 捐赠 。 此 举 具 有 典型 的 象征 意义 : 温 思 罗 普 是 马萨诸塞 湾 英 国 
殖民 地 首 任 总 督 约翰 . 温 思 罗 普 〈1588 一 1649) 的 直系 后 裔 。 他 有 魅 
力 ， 行 为 古怪 ， 是 一 位 才华 横 浇 的 伯 死 郡 景 观 建筑 师 。 冬 天 ， 他 到 纽约 
的 联 排 别墅 居住 ， 那 里 离 大 都 会 艺术 博物 馆 只 有 一 个 街区 在 该 馆 过 道 
的 光 采 榜 上 ， 温 思 罗 普 骄 傲 地 留 有 大 名 〉 。 在 许多 年 里 ， 温 思 罗 普 在 纽 
约 的 家 ， 成 了 萨克斯 那些 研习 艺术 鉴赏 的 学 生 们 的 必 经 之 地 一 一 收藏 家 
主人 则 隐姓埋名 坐 在 旁边 ， 对 学 生 们 的 问答 进行 评价 。 


收藏 家 这 类 人 逐渐 成 为 古怪 之 人 。 有 些 会 在 学 校 里 抱团 。 但 是 真正 
有 意思 的 古 那 些 队 独 的 游泳 者 ， 自 愿 探 索 冰 远 且 充满 挑战 的 水 域 。 格 伦 
威 尔 : 温 思 罗 普 束 是 那样 一 位 特 立 独行 者 。 作 为 哈佛 大 学 的 学 生 ， 他 和 
许多 人 一 样 ， 野 拜 查 尔 斯 ' 埃 利 奥 特 : 诡 顿 ， 那 位 人 文学 科 巨 哲 ， 开 创 性 
地 使 艺术 史 成 为 一 门 学 科 。 如 爱德华 福布斯 所 言 :“ 问 问 任何 一 个 那些 年 
在 哈佛 大 学 学 习 的 人 : 从 哪 门 学 科 中 收获 最 多 ? 答案 最 有 可 能 是 : “从 诡 顿 
教授 的 美术 读 中 收获 最 多 。 ”前 来 选修 艺术 史 课 的 人 中 ， 也 有 一 些 游 手 


好 朵 之 徒 和 体育 生 ， 因 为 他 们 听 说 艺术 史 课 程 很 容易 通过 。 我 认为 即便 
古 那 些 人 ， 也 属于 “前 来 嘲 突 的 人 ， 留 下 来 成 了 祈 适 者 *。” 


温 思 罗 普 继续 在 哈佛 大 学 学 习 ， 获 得 了 法 学 和 学位。 但是， 律师 和 生 
意 的 重要 性 ， 都 没有 超过 艺术 对 他 产生 的 吸引 力 。 话 顿 点 燃 了 他 的 艺术 
热情 ， 马 本 : 们 恩 鲍 姆 又 为 此 添 了 一 把 火 : “律师 源 于 训练 ， 古 董 商 源 于 
天 赋 ， 小 提 痕 家 源 于 内 心 。?” 他 们 一 起 研究 当代 西方 艺术 ， 一 起 在 中 国 
玉器 和 青铜 器 的 王国 精耕细作 。1960 年 ， 伯 恩 鲍 姆 撰写 了 自传 《最 后 的 
浪漫 》， 他 在 该 书 中 想象 了 老年 温 思 罗 普 在 家 中 的 情景 :“ 温 思 罗 普 独自 
吃 晚 餐 ， 主 要 是 水 果 和 蔬菜 。 之 后 ， 他 会 读 一 些 豆 欢 的 书 ， 或 整理 自己 所 
藏 珍宝 的 卡片 目录 .…… 只 有 法 国 小 说 家 普 鲁 斯 竺 ， 才 有 能 力 贴切 描绘 出 
那 种 场景 : 软木 贴 壁 的 房间 一 片 安 静 ， 只 有 祖父 收藏 的 精致 钟表 ， 叶 时 
只 噶 打破 那 种 静 谎 .….….. 当 美妙 钟 声 在 房间 里 荡 涨 ， 房 屋 的 主人 会 如 幽 灵 
般 移 来 移 去 。 他 基 挂 素描 ， 将 它们 编目 ， 或 重新 摆 放 那些 中 国 玉 堪 和 效 
金 育 铜 器 。” 


2 pp yA 
es 艺术 博物 馆 捐赠 天 器 s 和 青铜 器 的 格 伦 威 尔 。 温 思 图 为 他 在 马萨诸塞 州 
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格 伦 威 尔 : 温 思 罗 普 是 一 位 名 副 其 实 的 隐士 ， 他 沉溺 于 自我 内 省 ， 

品味 艺术 品 尤其 是 中 国文 物 以 获得 享受 。 但 是 ， 在 同一 条 河流 中 的 其 他 
人 ， 则 性 格外 向 ， 热 情 洋溢 。 事 实 上 ， 在 使 模糊 艺术 激情 人 格 化 方面 
兰 登 : 华 尔 纳 (哈佛 大 学 1903 级 ) 表现 得 更 为 丰富 多 彩 。 


第 四 章 胶水 棚 


1922 年 ， 兰 登 . 华 尔 纳 发 表 了 以 下 声明 : “英国 人 、 法 国人 、 德 国人 、 俄 
国人 ， 已 大 规模 拓展 了 人 类 的 历史 知识 ， 还 顺手 牵 羊 从 中 国 新 疆 带 回 了 不 朽 
的 历史 杰作 ， 以 此 丰富 自己 的 博物 馆 。 在 那 方面 ， 美 国人 没有 任何 贡 
献 ， 几 乎 已 成 为 令 人 备 感 耻辱 的 一 件 事 儿 。?” 他 的 声明 宣告 了 美国 新 一 
轮 疯狂 收藏 中 国 活动 的 再 次 启动 。 当 时 ， 华 尔 纳 是 宾夕法尼亚 州 艺术 博 
物 馆 (今天 的 费城 博物 馆 ， 馆 长 ， 之 后 转 任 哈佛 大 学 福 格 艺术 博物 馆 东 
方 艺术 研究 员 。 他 以 充满 乐观 的 语调 为 自己 的 声明 收尾 ; “即便 在 一 处 没 
有 任何 收获 的 遗址 开展 工作 ， 也 不 会 浪费 多 少时 间 。 中 国 那 片 区 域 如 此 广阔 ， 
我 们 寻求 的 信息 如 此 多 种 多 样 ， 我 们 几乎 不 可 能 一 败 涂 地 。 我 们 应 在 地 
上 、 地 下 全 面 开 展 工作 。” 


兰 登 . 华 尔 纳 人 高 马 大 ， 蓝 眼睛 ， 红 头发 ， 是 一 位 讨 人 喜欢 ， 如 同 
斯 及 尔 伯 格 影片 中 充满 冒险 精神 的 主人 公 那 样 的 学 者 。20 志 纪 20 年 代 ， 
为 了 给 福 格 艺术 博物 馆 征 集 藏 品 ， 他 曾 两 次 率 队 前 往 中 国 。 他 脚 足 标志 
性 的 靴子 ， 头 戴 斯 泰 森 秆 帽 ， 蓄 着 时 曝 胡 须 ， 一 副 盛 气 竣 人 的 做 派 。 据 
说 ， 他 是 电影 《 夺 宝 奇兵 》 的 人 物 原型 之 一 。 然 而 ， 从 血统 和 教养 上 
讲 ， 华 尔 纳 可 不 是 放 牛 娃 出 易 ， 他 来 自 以 血 统 为 做 的 波士顿 婆 罗 门 家 
族 。 他 和 母 杀 的 家 族 源 于 约 纵 : 达 德 利 锅 士 ， 他 曾 担 任 瑟 陛 诸 突 湾 殖 民 地 
的 星 家 总 督 。 父 杀 的 家 族 源 于 罗 杰 : 谢 尔 曼 ， 他 是 唯一 签署 过 《美国 独 
了 Y 宜 言 》《 美 国联 邦 条 例 》《 美 国 宪法 》 《美国 权利 法 采 》 等 美国 法 规 
的 开国 者 。 华 尔 纳 的 叔父 是 乔治 ' 霍 尔 议 员 《〈 马 院 诸 蹇 州 共和 党) 。 年 
轻 的 华 尔 纳 进 入 哈佛 大 学 〈1903 级 ) 后 ， 玩 赛 艇 ， 担 任 文学 杂志 《哈佛 
大 学 或 动 报 》 编 辑 ， 加 入 了 “速成 布丁 俱乐部 ?和 “印章 与 编 年 史学 会 ”， 
还 获得 过 “班级 诗人 ”的 称号 。 毕 业 后 ， 他 在 纽约 牡 时 湾 罗 斯 福 家 的 院子 
迎 要 了 洛 伦 : 德 雷 米 科斯 :罗斯 福 ， 她 是 美国 总 统 西 奥 多 :罗斯 福 瘟 兄 的 女 


儿 。 


华 尔 纳 的 艺术 学 秆 身份 ， 起 始 于 波士顿 美术 馆 。 他 的 指导 老师 是 内 
仓 天 心 ， 一 位 总 穿 一 身 和 服 的 日 本 佛教 徒 。 今天， 人 们 之 所 以 记得 冈 仓 
天 心 ， 主 要 原因 是 他 撰写 过 一 本 《 录 书 》 〈1906) 。 华 尔 纳 革 称 冈 仓 天 
心 为 “先生 ”。 正 是 华 尔 纳 在 波士顿 美术 馆 工 作 期 间 ， 该 馆 征 集 了 北美 洲 
最 好 的 亚洲 艺术 藏品 。 那 批 藏品 使 华 尔 纳 两 个 最 强烈 的 兴趣 脱 宗 而 出 
一 一 日 本 艺术 和 佛教 艺术 。1906 年 ， 华 尔 纳 首 次 去 日 本 研修 。 然 而 实际 
上 他 从 1904 年 起 ， 已 经 开始 了 打 基 础 的 学 徒 工作 。 那 时 ， 他 参加 了 探险 
家 、 地 质 学 家 拉 斐 尔 ' 庞 假 利 前 往 中 国 新 疆 的 探险 活动 。 在 那个 团队 
里 ， 有 气候 学 家 埃 尔 斯 沃 斯 亨廷顿 和 德国 考古 学 家 休 伯 特 : 施 密 特 〈 他 
曾 在 小 亚细亚 古城 特洛伊 接受 过 训练 ) 。 探 险 队 的 领队 是 庞 假 利 ， 他 是 
一 位 地 形 学 家 和 和 监 定 家 ， 多 才 多 艺 。 


兰 登 。 华 尔 纳 


1913 年 ， 华 尔 纳 离 开 波 士 顿 美术 馆 后 ， 经 欧洲 前 往 亚洲 旅行 ， 考 察 
在 北京 设立 考古 学 家 培训 学 校 的 可 能 性 。 该 校 将 对 当地 人 和 外 国人 开 
放 ， 与 罗马 和 雅典 的 美国 学 院 、 印 度 文 那 半 岛 的 法 国 远东 学 院 极 其 相 
似 。 建 校 的 想法 和 华 尔 纳 的 那 次 旅行 ， 都 源 于 底特律 百 万 富翁 得 尔 斯 
明 : 弗 利 尔 的 灵光 一 现 。 然 而 ， 随 着 1914 年 7 月 第 一 次 世界 大 战 的 爆 肥 ， 
弗 利 尔 的 开明 计划 很 快 胎 死 腹 中 。1917 年 4 月 ， 美 国 参加 一 战 的 前 夜 ， 
华 尔 纳 已 被 授 任 宾 儿 法 尼 亚 州 艺 术 博 物 馆 馆 长 。 他 获准 离开 博物 馆 ， 前 
往 西 伯 利 亚 服役， 后 在 美国 驻 中 国 哈尔滨 领 馆 担任 副 领 事 。1917 年 俄国 
十 月 革命 后 ， 他 在 哈 尔 深 担任 了 美国 国务 院 与 反 布 尔 什 维 殉 - 捷 死 斯 洛 
伐 死 军 团 的 联络 官 。 后 来 ， 他 又 通过 西伯利亚 铁路 拼命 逃 出 了 俄国 〈 华 
和 尔 纳 曾 4 次 罕 越 西伯利亚 ， 他 喜欢 路 叫 这 样 一 个 故事 : 他 曾 在 行李 和 车厢 
中 ， 见 证 了 白 俄 上 将 亚历山大 :高 尔 察 克 宣布 自己 成 为 东西 伯 利 亚 的 统 
治 者 ) 。 华 尔 纳 之 所 以 能 够 应 对 那 一 切 ， 要 归功 于 20 世 纪 20 年 代 ， 当 时 
他 曾 前 往 中 国 寻 找 佛教 艺术 珍宝 ， 与 中 国 动 沪 时 期 的 车 阅 和 土 菲 多 有 交 
道 ， 使 他 增添 了 自信 ， 浴 火 重生 。 


但 是 , “考古 不 是 一 门 科学 ， 而 是 相互 复仇 ”。 那 句 常 被 人 引用 的 警 
言 警 句 来 上 自 砚 带 默 : 惠 勒 茵 士 的 杀身 经 历 司 发 。 他 曾 担任 印度 考古 局 局 
长 ， 也 是 印度 河谷 青铜 时 代 古 城 的 发 掘 者 。19 世 纪 90 年 代 末 至 第 一 次 世 
界 大 战 爆 发 ， 中 国 和 中 亚 的 大 部 分 地 区 ， 成 了 相互 苋 争 的 国家 开展 艺术 
探险 的 决斗 场 。 欧 洲 和 日 本 的 探险 队 携 币 最 先进 的 探测 和 照相 器 材 ， 开 
始 在 中 国 西 部 细 细 梳理 ， 尤 其 是 沿 着 广为人知 的 古 丙 贸 线路 一 一 丝绸 之 
路 问 前 推进 。 


有 关 那 些 探 险 队 收获 的 出 厂 物 ， 促 使 福 格 艺术 博物 馆 跃 跃 欲 试 。 
1923 年 至 1924 年 ， 该 馆 首 次 开展 了 前 往 中 国 西部 甘肃 省 敦 焊 〈 华 尔 纳 译 
为 “Tun-huang”) 的 * 侦 得 之 旅 ”。 为 使 福 格 艺术 博物 馆 涉 足 敦 焊 ， 爱 德 华 
.福布斯 馆 长 癌 华 尔 纳 和 另外 一 名 哈佛 人 贺 拉 斯 霍华德 . 弗 内 斯 : 杰 恩 求 


助 。 杰 恩 是 一 位 拥有 药品 专利 的 继承 人 ， 曾 与 人 合 著 “ 速 成 布丁 俱 乐 
部 ”1921 年 度 剧本 《 落 汤 鸡 》。 那 是 一 部 拿 美国 禁酒 时 期 开 测 的 滑稽 模 
仿 剧 。 杰 恩 身 披 标志 性 的 浣熊 皮 外 套 ， 脚 穿 一 双 轻 舞 鞋 ， 在 剑桥 城 附近 
四 处 闲 竹 。 毕 业 后 ， 他 在 宾夕法尼亚 州 艺术 博物 馆 找 了 份 研 究 员 的 差 
事 ， 成 为 那里 “纪念 大 厅 的 天 才 主 持 ”。 


华 尔 纳 的 父母 对 他 担任 博物 馆 馆 长 寄予 厚望 ， 让 他 深 感 压力 ， 试 图 
抗拒 ， 同 时 他 也 泡 望 自己 能 “在 博物 馆 领 域 启 得 名 声 ”， 因 此 迫不及待 地 
接受 了 福布斯 的 邀请 。 在 为 中 国 探险 队 筹 款 时 ， 和 福布斯 馆 长 对 潜在 捐款 
人 信和 堵 旦 旦 ， 称 哈佛 大 学 拥有 “ 那 条 早期 商贸 道路 (丝绸 之 路 ) 特定 遗址 的 记 
录 ， 可 确保 我 们 发 现 一 些 重要 艺术 品 和 考古 珍宝 ”。 福 布 斯 接触 各 类 捐 
助人 ， 总 共 筹 集 了 40400 美 元 一 一 分 别 来 自 福 布 斯 、 了 萨克斯 、 添 尔 特 、 
沃 们 特 、 殉 伦 和 洛克 菲 勒 等 人 的 捐 称 ， 其 中 许多 人 是 保罗 .了 萨克斯 的 朋 
友和 亲戚 。 溺 克 斯 对 中 国之 行 未 抱 太 大 希望 ， 他 谨慎 地 说 :“ 华 尔 纳 先 生 
带 不 回 多 少 东西 ， 也 可 能 空手 而 归 。?” 尽 管 如 此 ， 他 还 是 稍微 乐观 地 补 上 
了 一 句 :“ 也 可 能 华 尔 纳 带 回 东西 的 价值 ， 是 我 们 投入 经 费 的 100 倍 或 
1000 倍 。” 


抵达 中 国 后 ， 华 尔 纳 和 杰 恩 直 奔 北 泵 枯燥 乏味 的 旅馆 房间 。 他 们 的 
冉 边 堆放 着 地 图 、 药 品 、 打 字 机 、 照 相 费 材 和 武 顷 (一 把 猎枪 和 一 把 目 
动 左轮 枪 ) ， 以 应 对 前 往 西安 路 上 面临 的 间 题 ， 那 里 曾 是 古代 中 国都 城 
长 安 的 所 在 地 。 华 尔 纳 总 结 说 : “河南 省 及 其 西部 有 土匪 ， 甘 肃 省 及 其 西部 
可 能 发 生 回族 暴乱 。 我 们 要 先 经 历 暴 十 和 泥 海 ， 之 后 是 干旱 和 令 人 痛 苗 
的 寒冷 沙漠 。” 


起 初 ， 他 们 乘 火车 前 往 河南 ， 一 路 顺利 。 在 那里 ， 两 人 拜会 了 当地 
军阀 吴佩孚 及 其 30 位 右 价 。 吴 佩 孕 等 人 与 华 尔 纳 和 杰 恩 共 进 晚餐 ， 劳 边 
还 有 一 文 乐队 泪 奏 军乐 。 吴 司令 以 “不 与 北京 顶 嘴 ? 而 闻名 ， 他 为 两 人 的 下 
一 段 行程 提供 了 10 人 武装 护送 。 在 翻译 王 进 仁和 被 称 为 “小 乙 孩 ”的 厨师 
的 陪同 下 ， 华 尔 纳 和 杰 恩 探险 队 以 一 面临 时 制作 的 美国 国旗 ， 来 宣示 目 


己 的 国籍 。 那 面 美国 国旗 ， 由 河南 当地 的 4 名 裁缝 加 工 而 成 ， 上 面 还 装 
饰 着 探险 队 使 用 的 “ 马 扒 ” 图 采 ， 那 是 一 种 无 弹 得 两 轮 运 货 号 车 。 随 后 ， 
探险 队 回 曾经 作为 秦王 划 都 城 的 西安 进发 。 


9 月 份 ， 华 尔 纳 和 杰 恩 在 西安 集 留 了 4 天 。 他 们 至 受 那 里 的 乡村 式 温 
果 ， 在 古董 店 里 翻 来 找 去 ， 购 买 了 一 系列 拓片 ， 上 和 面 盖 有 刚 掉 了 脑袋 的 
直 素 总 督 端 方 的 朱红 印章 。 同 时 ， 他 们 被 引见 给 当地 官员 ， 获 悉 后 面 路 
程 的 情况 。 离 开 古 都 西安 及 其 周边 古代 遗址 时 他 们 仍然 高 举 美 国 星 条 
旗 ， 但 放弃 了 武装 护送 。 即 便当 时 ， 西 安 也 以 文物 资源 丰富 〈 以 及 造 
假 ) 而 闻名 遐 儿 。 “用 不 了 多 少年 ， 这 里 要 么 会 有 盗 琶 者 以 尝 拙 方式 再 次 
开 挖 那些 封 士 堆 ， 把 先 埋 遗留 的 东西 提供 给 外 国 市 场 ， 要 么 会 有 经 过 特 
别 批准 的 科学 家 携 融 测 量 太 和 照相 机 前 来 ， 充 满 敬意 地 打开 渭河 边 上 那 
些 带 王 陵 茎 。”1926 年 ， 在 那 次 探险 的 报告 《在 中 国 漫长 的 古道 上 》 
中 ， 华 尔 纳 做 出 了 如 此 哀叹 :“ 那 些 封 士 堆 七 零 人 落 ， 一 望 无 际 ， 有 大 
有 小 ， 有 远 有 近 。 对 盗墓 者 来 说 ， 穿 行 其 间 ， 真 是 一 种 锻炼 自我 控制 力 的 经 
历 。”《〈 正 是 在 那里 ，1974 年 打 井 时 ， 发 现 了 两 千年 前 徐 始 旺 的 兵马俑 
军 阵 。)“ 经 历 了 大 约 24 公 里 的 诱惑 后 "， 华 尔 纳 和 杰 恩 继续 前 行 ， 来 到 
泾 河 交 汇 处 的 泾 州 ， 在 那里 资 走 了 约 为 公元 6 世纪 的 佛教 石雕 像 ， 绝 大 
多 数 是 头像 和 园 干 讨 像 。 他 们 发 现 那 些 雕 像 “ 已 从 大 雄 宝 典 原 有 位 置 上 敲 掉 
了 ”。 


20 世 纪 20 年 代 的 中 国 无 法 无 天 。 那 时 的 中 国 西部 ， 土 菲 和 军 浆 四 处 
横行 。 从 河南 到 西安 ， 需 要 行进 7 天 。 动 身 之 前 ， 华 尔 纳 写 道 : “那里 发 
生 了 6 起 谋杀 ，30 起 绑架 ， 以 及 无 数 起 持 枪 抢劫 案 。” 当 时 ， 该 省 已 经 挤 
满 了 政府 军队 ， 准 备 随时 反击 。 前 途 充满 危险 ， 促 使 杰 恩 在 腰 间 绑 了 把 
自动 左轮 手枪 。 华 尔 纳 和 杰 恩 还 目睹 了 3 名 五 花 大 绑 的 囚犯 被 处 决 ， 他 
们 的 “3 颗 脑 袋 从 3 具 不 幸 的 躯 生 上 滚 落 ， 士 兵 们 则 在 旁边 走 来 走 去 ， 等 着 有 
人 前 来 收 记 ”。 此 时 ， 华 尔 纳 等 美国 人 器 山 涉 水 ， 罕 越 黑 乎 乎 的 泥 地 ， 
抵达 了 甘肃 省 首府 兰州 。 他 们 刚刚 进入 小 旅馆 门口 ， 政 府 军士 兵 就 攻击 
了 他 们 的 小 型 大 篷车 队 。 他 们 ”* 接 管 了 马车 、 车 夫 和 又 子 ”， 声 称 华 尔 纳 一 


行 “ 有 军事 目的 ”。 华 尔 纳 要 求 拜会 当地 负责 官员 或 治安 官 ， 他 喷 喷 
道 : “请 你 们 记 住 ， 我 以 前 是 一 头 红 发 ， 我 见 过 一 些 真正 的 大 场面 ， 知 道 没 
有 任何 事情 会 有 好 结果 ..……… 我 在 省 衙门 口 时 ， 曾 声 吴 力 竭 高 喊 过 ， 还 送 
进去 过 我 的 名 片 。 阁 下 在 睡觉 。 好 吧 ， 请 告诉 阁下 ， 该 起 床 了 。 阁 下 在 
睡觉 ! 好 吧 ， 告 诉 阁下 ， 再 过 一 分 钟 ， 一 个 外 国 鬼 子 会 进去 帮 他 穿 衣 戴 
帽 。” 过 了 5 分 钟 ， 当 地 负责 官员 现 身 了 。 华 尔 纳 一 会 儿 威 胁 ， 一 会 儿 甜 
言 蜜 语 ， 还 递 过 去 吴佩孚 元 帅 的 一 封 信 。“ 提 到 那个 大 名 ， 那 位 官员 的 
胜 膊 几乎 立马 短 了 一 截 。” 结 果 是 华 尔 纳 如 愿 以 偿 ， 要 回 了 自己 的 东 
西 。 


敦煌 是 华 尔 纳 一 行 最 后 的 目的 地 。 路 上 ， 他 们 绕道 去 了 趟 位 于 中 蒙 
边界 蕊 壁 滩 中 的 黑 水 城 遗 址 , “党项 的 黑 城 ?。 奥 莱 尔 ' 斯 坦 因 咽 士 确 
认 ， 那 里 束 是 蕊 可 波 罗 所 说 的 额 济 齐 纳 ( 即 Edsina〉。1908 年 ， 俄 国 探 
险 家 彼得 : 科 效 洛 夫 曾 发 现 了 那 座 城池 遗址 ， 比 斯 坦 因 早 了 6 年 。 根 据 斯 
坦 因 的 描述 ， 黑 水 城 曾 是 佛教 艺术 中 心 ， 它 的 城 增 仍 屹立 “在 雁 石 戈壁 
滩 上 充 伙 之 地 ， 保 存 得 相当 完好 。 它 的 四 周 ， 环 绕 生 长 着 样 柳 灌 木 从 以 及 
两 条 干枯 的 河道 "。 党 项 人 源 于 中 国 西藏 一 幼 甸 一 带 ，1226 年 ， 他 们 蕊 
服 于 驼 古 人 成 吉 思 汗 。 然 而 仅 一 个 世纪 以 后 ， 明 旨 军 队 通过 筑 坝 使 额 济 
纳 河 改道 ， 把 黑 水 城 夷 为 一 片上 废墟 ， 废 痉 了 这 座 城 。 在 福 格 艺术 博物 包 
探险 队 抵达 此 地 的 十 几 年 前 ， 科 兹 洛 夫 和 斯 坦 因 发 现 ， 那 里 是 一 座 佛 教 
雕塑 、 手 称 和 彩绘 文书 的 宝库 。 干 燥 的 沙子 有 利于 遗址 的 保护 《目前 那 
些 文物 保存 在 圣彼得堡 、 伦 敦 的 博物 馆 和 图 书馆 〉。 


华 尔 纳 抵达 黑 水 城 。 他 凝神 观望 ， 四 周一 片 亮 深 ， 令 人 莫 伤 。 被 遗 
弃 的 黑 水 城 遗 址 属于 “超出 我 所 有 想象 的 类 丽 ”。 他 写 道 : 


此 时 ， 没 有 城市 警卫 出 来 检查 我 的 证 明 信 ， 没 有 好 奇 的 弓箭 手 倚靠 
在 高 大 城 门 露台 上 无 所 事 事 ， 没 有 小 旅馆 主人 以 茶水 迎接 ， 好 心 忙 
碌 地 打扫 我 的 房间 ， 或 为 牲口 拿 来 饲料 。 一 只 灰色 锥 座 急 速 飞 离 筑 
在 灰色 高 墙 上 的 全 穴 。 它 笔直 伸 开 两 只 翅膀 ， 在 总 壁 滩 稀 玖 带刺 的 


灌木 从 和 执 卵 五 之 上 低空 盾 翔 。 那 里 似乎 没有 别 的 生命 ， 就 连 开 空 
上 的 一 条 云 ， 以 及 我 脚 上 的 一 只 甲壳 虫 ， 看 上 去 都 纹 丝 不 动 。 此 时 
正 是 幽灵 不 愿 游 走 的 正午 。 然 而 我 坚定 地 相信 那 座 规模 不 大 的 空 
城 ， 里 面 也 保存 着 魂 灵 ， 如 那 人 工 所 建 的 城墙 一 样 坚 定 。 我 们 在 那 
里 停留 期 间 ， 那 种 好 奇 感 白 天 黑夜 一 直 与 我 相伴 。 


里 然 黑 水 城 遗 址 偏僻 冰 远 ， 但 华 尔 纳 友 现 ， 斯 坦 因 和 科 效 洛 夫 

己 “ 清 理 了 每 面 城墙 ， 掏 空 了 每 个 尘封 的 小 佛 塔 ?。 华 尔 纳 的 随行 中 ， 只 有 
4 名 挖掘 民工 、1 位 向 导 和 几 匹 骆驼 。 尽 管 如 此 ， 他 们 还 是 在 那里 发 气 了 
10 天 ， 发 现 了 一 些 佛 教 壁画 碎片 ， 一 些 秋 士 制 成 的 小 还 愿 佛 塔 ， 一 个 

〈 华 尔 纳 确信 ) 时 代为 10 世 纪 的 精美 铜 镜 ， 一 些小 泥塑 和 日 用 陶器 。 直 
到 一 场 骏 风 雪 不 期 而 全 ， 迫 使 他 们 停止 了 挖掘。《 几 年 后 ， 华 尔 纳 满怀 
嫉妒 地 从 一 位 朋友 、 聚 古 专家 欧文 : 拉 铁 摩尔 那里 获悉 ， 珊 典 考古 学 家 

沃 尔 克 ' 贝 格 受 “设法 在 那里 扎营 ， 挖 气 了 数 月 ， 他 们 不 但 在 黑 水 城 帮 据 ， 还 
沿 看 额济纳 河 与 汉代 边界 同 前 推进 ， 搞 到 了 一 些 极 好 的 东西 "。) 


离开 黑 水 城 时 ， 华 尔 纳 和 杰 恩 的 回 导 迷 了 路 ， 使 他 们 的 失望 变 成 了 
灾难 。 感 恩 市 夜里 ， 杰 恩 的 两 脚 冻 伤 。 他 从 骆 弦 背 上 下 来 时 控 倒 在 地 ， 
再 也 难以 站 立 。 华 尔 纳 和 王 翻 译 花 了 3 个 小 时 ， 不 堡 地 用 雪 和 油脂 接 揉 
杰 恩 的 双 脚 。 然 而 杰 恩 还 是 借 克 了 过 去 ， 他 的 双 脚 所 布 水 疱 ， 两 条 腿 肿 
到 了 膝盖 ， 出 现 了 友 烧 和 感染 。 华 尔 纳 害 怕 那 是 血液 中 毒 ， 可 能 要 截 
股 。 探 险 队 无 法 继续 前 行 ， 他 们 派 王 翻译 到 前 边 找 了 一 辆 号 车 ， 把 在 睡 
袋 里 靠 麻 醉 剂 文 撑 的 杰 恩 放 到 车 上 。 经 过 长 达 10 天 的 绕 行 ， 他 们 顶 着 寒 
风 ， 穿 越 沿 河 地 区 冰雪 覆盖 的 土地 ， 终 于 抵达 了 甘 州 。 在 那里 ， 他 们 向 
一 位 中 国 传教 士 医生 咨询 ， 给 杰 恩 用 了 些 消毒 剂 。 


休 轧 了 16 天 后 ， 华 尔 纳 一 行 开 始 奔 往 肃 州 。 在 那里 停留 4 天 后 ， 他 
们 做 出 了 一 个 “重大 决定 ”。 尽 管 杰 恩 意 志 坚 定 ， 但 他 还 是 连 100 米 也 走 
不 了 。 因 此 ， 杰 恩 将 返回 北京 ， 随 行 带 看 他 们 一 路 收集 、 储 存 的 满 满 几 
马车 战利品 。 华 尔 纳 则 继续 辐 敦 焊 开 拔 ， 他 的 陪同 有 兼任 秘书 的 王 翻 


译 、 和 车夫 和 4 匹 小 马 。 华 尔 纳 和 杰 恩 在 安西 的 十 字 路 口 分 手 。 华 尔 纳 继 
续 顺 路 南下 ， 敦 焊 就 在 大 约 110 公 里 外 的 沙漠 深 处 。 


唐 代 〈618 一 907) 全 盛 时 期 ， 敦 焊 曾 是 丝绸 之 路 上 一 个 繁华 的 货物 
集散 地 和 拜佛 中 心 。 奥 利 尔 : 斯 坦 因 出 生 于 匈牙利 ， 属 于 为 印度 政府 和 
大 英 博 物 馆 工作 的 学 者 和 考古 学 家 。1907 年 ， 他 从 道士 王 圆 筑 手 里 ， 购 
买 了 6500 件 敦煌 文书 、 纸 质 绘画 和 绢 画 〈 总 计 12 货 箱 ， 包 括 世界 上 最 
早 、 有 具体 日 期 的 印刷 书籍 《金刚 经 》， 费 用 是 130 英 镑 ， 约 合 650 美 
元 )。1900 年 ， 王 道士 侦 然 发 现 了 所 谓 的 敦 焊 “ 注 经 洞 "。 未 及 甘肃 省 政 
府 命 令 在 原 有 洞 宣 修 复 那 些 文物 ， 其 中 一 些 文物 就 已 经 流散 ， 落 入 了 当 
地 官员 手中 。 斯 坦 因 来 到 敦 煜 时 ， 那 些 文物 已 被 安全 保护 ， 洞 宣 前 面 有 
铁 将 军 把 门 ， 钥 匙 由 王道 士 掌管 。 


斯 坦 因 响 士 在 敦 焊 和 莫 高 宣 附 近 停 留 了 差不多 3 个 月 ， 与 王道 士 协 
商 购 买 事宜 。 但 是 当地 爆发 了 动乱 和 和 白喉。 斯 坦 因 也 遭受 发 烧 和 脸 浮 肿 
之 痛 ， 不 得 不 离开 敦煌 。 他 劝说 王道 士 出 售 一 些 藏 经 洞 内 的 文物 ，* 附 带 条 件 
严格 保密 : 除了 我 们 3 人 《“ 王 道士、 斯 坦 因 及 其 中 文秘 书 蒋 孝 斑 ) ， 不 让 
任何 人 对 交易 内 容 有 一 星 半 点 的 了 解 ”， 那 些 “ 发 现 物 ” 的 出 处 ， 也 不 会 
泄露 给 “任何 生物 ”。5 月 29 有 日， 斯坦 因 一 行人 用 了 两 个 晚上 的 时 间 ， 迅 
速 而 神秘 地 运 走 了 那 批 文物 ， 以 躲避 陡峭 河岸 一 处 掩蔽 所 内 的 当地 监管 
士兵 。 斯 坦 因 提出 购买 所 有 手稿 的 要 求 ， 遭 到 了 王道 士 拒绝 。1908 年 ， 
伟大 的 法 国 汉 学 家 保罗 :. 佩 里 奥 特 来 到 敦煌 ， 又 在 同一 洞 宣 工作 了 3 个 星 
期 。 他 用 500 两 白银 ， 约 合 450 美 元 ， 为 巴黎 的 法 国 国 家 网 书馆 又 征购 了 
8000 件 文书 。 发 现 敦 伯 文 书 的 新 闻 一 直 是 考古 界 无 与 伦比 的 友 动 事件 ， 
直到 1922 年 爱德华 .卡特 在 埃及 发 现 了 图 坦 卡 蒙 基 。 


20 世 纪 20 年 代 末 ， 法 国人 佩 里 奥 特 曾 在 哈佛 大 学 教书 。 他 提醒 福 格 
艺术 博物 馆 关 注 敦 烛 藏 品 ， 说 自己 “特别 渴望 西方 严肃 博物 馆 征 集 它们 ”。 他 


所 说 的 藏品 ， 正 是 他 和 斯 坦 因 未 能 从 敦 焊 拿 走 的 文物 。1916 年 ， 在 给 赞 
助人 碍 尔 斯 : 明 : 弗 利 尔 写 信 时 ， 华 尔 纳 将 敦 烛 纳 入 视线 范围 : “我们 必须 
有 一 些 供 美国 研究 使 用 的 壁画 .…... 只 有 那些 壁画 是 我 们 不 敢 派 出 本 地 收藏 
家 前 往 退 求 的 。 搞 到 壁画 藏品 ， 蝶 挥 的 东西 肯定 比 融 回来 的 多 。 在 掏 取 
壁画 前 ， 我 们 必须 对 其 原 有 位 置 和 外 观 进行 完整 的 记录 。” 


在 福 格 艺术 博物 馆 ， 福 布 斯 馆 长 坚 不 犹豫 地 宣布 : 探险 队 “ 侦 查 之 
旅 ” 的 结果 ， 有 可 能 “完全 是 纸上谈兵 ， 因 为 从 有 生命 的 宕 石上 痪 掉 雕 像 ， 
应 该 属于 一 种 故意 破坏 艺术 的 行为 "。 然 而 ， 鉴 于 之 前 已 有 先例 ， 他 未 
对 华 尔 纳 揭 取 壁 画 的 计划 表示 异议 。1902 年 至 1914 年 期 间 ， 德 国人 阿尔 
伯 特 : 格 伦 韦 德 尔 和 阿尔 伯 特 : 冯 : 勒 柯 元 ， 壮 紊 4 人 探险 队 沿 丝绸 之 路 北 
路 考察 ， 锯 掉 过 洞 宣 墙 上 的 壁画 。 


1924 年 1 月 21 日 ， 华 尔 纳 抵达 敦 召 。 他 发 现 那些 佛教 石 神 , “ 比 我 所 
见 过 的 任何 绘画 更 加 令 人 印象 深刻 ”。 但 是 ， 面 对 干 佛 洞 中 数 以 百 计 的 绘画 
人 物 ， 华 尔 纳 变 得 满心 狐疑 : “我 不 是 化 学 家 ， 也 不 是 训练 有 素 的 绘画 修复 
师 ， 只 是 一 名 具有 积极 考古 展 心 的 普通 人 。 我 要 做 的 事情 ， 似 乎 既 会 变 
渎 神 赤 ， 又 不 可 能 完成 。" 不 管 怎样 ， 华 尔 纳 当 着 王 圆 衙 道士 《 卖 给 斯 
坦 因 和 佩 里 奥 特 手稿 的 那 位 敦 烛 看 护 人 ) 的 面 ， 把 在 胶水 桶 中 浸泡 过 的 
布料 绑 凋 到 壁画 墙 上 ， 等 其 干燥 后 实施 揭 取 。 他 用 那 种 方法 ， 从 敦 烛 6 
个 洞 旦 中 揭 取 了 多 块 壁画 。 


华 尔 纳 想 到 了 德国 人 的 所 作 所 为 。 在 给 福 格 艺术 博物 馆 的 初步 报告 
中 ， 他 宣称 ， 那 些 壁 画 “ 是 首 批 未 遭 锯 痕 严重 破坏 而 揭 取 的 壁画 。 训 无 疑问 ， 
与 迄今 为 止 来 到 美国 的 任何 中 国 绘画 一 样 ， 它 们 具有 同等 审美 价值 和 历 
史 价 值 ?>。 他 描述 了 自己 与 王道 士 的 心理 战 ， 结 果 都 是 他 “放弃 顾 左 右 而 言 
其 他 ， 单 刀 直 入 提出 揭 取 壁画 ”。 


天 寒 地 冻 ， 从 洞 宣 墙 上 揭 取 壁画 相当 不 易 。 华 尔 纳 写 道 : “胶水 总 是 
在 墙 上 冻结 ， 而 不 是 渗入 壁画 里 面 ， 即 便 我 事先 用 热 水 把 胶水 摊薄 了 。 未 及 


把 胶布 摆 放 到 适当 位 置 ， 筷 已 彻 辰 冷却。 总而言之 ， 我 的 希望 渺 

荡 。” 最 后 ， 华 尔 纳 用 毛 息 和 纸 ， 将 粘 下 壁画 的 胺 布 层 层 包 庄 ， 外 面 青 
用 绳子 捆绑 。 华 尔 纳 在 敦 焊 所 有 活动 的 费用 ， 是 回 王 道士 捐赠 150 美 
元 。“ 那 只 是 一 笔 巨额 小 费 ， 其 中 还 包括 了 我 们 的 食物 、 牲 口 草料 ， 以 及 
王道 士 对 我 进行 的 心灵 引导 服务 。 我 考虑 让 福 格 艺术 博物 馆 文 付 那 笔 心 
灵 引 导 费 ， 在 我 未 去 哈佛 学 院 礼 拜 香 期 间 无 为 如 此 。” 


但 是 ， 华 尔 纳 从 敦煌 带 回 的 真正 精华 之 作 ， 是 一 尊 一 米 高 的 唐 代 彩 
绘 观音 像 。 为 了 得 到 它 ， 只 得 使 用 锤子 ， 将 其 从 基 座 上 敲打 下 来 。 华 尔 
纳 回 忆 道 ， 他 们 用 了 “5 天 时 间 ， 从 早 干 到 晚 。 而 那 5 个 夜晚 ， 则 是 对 自己 所 
作 所 为 绝望 和 悔恨 交加 之 夜 ”。 把 那 尊 观 音像 装 车 前 ， 华 尔 纳 充满 深 
情 ， 用 自己 的 内 衣 包 囊 塑 像 ， 以 应 对 返回 北京 的 18 天 旅程 。“ 虽 然 我 在 返 
程 时 缺少 内 衣 和 袜子 ，” 他 在 报告 中 写 道 , “但 一 想到 那些 东西 在 发 挥 作 
用 ， 在 使 那 尊 塑像 的 肌肤 鲜 活 光滑 ， 以 及 颜料 残片 免 遭 损坏 ， 我 的 内 心 
就 备 感 温 暖 。” 在 质问 了 王道 士 及 其 助手 ， 并 “洗劫 ?了 藏 经 洞 后 ， 华 尔 
纳 和 他 的 翻译 确认 ， 那 里 再 没有 留 下 什么 卷轴 男 或 手稿 了 。 于 是 ， 他 们 
拔 起 营 寨 ， 打 道 回 府 。 


对 于 目 己 转移 艺术 品 的 行为 ， 华 尔 纳 反复 辩解 : 敦 爆 石 宣 难 以 到 
达 ， 并 且 已 经 遭受 破坏 。19 世 纪 ， 在 回族 起 义 中 ， 敦 焊 石 罕 已 经 遭受 破 
坏 。 斯 坦 因 和 佩 里 奥 特 两 人 者 认为， 敦煌 的 可 移动 文物 ， 在 伦敦 和 巴黎 
会 更 安全 。 他 们 预料 ， 未 来 美国 收藏 家 和 博物 馆 研 究 员 ， 也 会 以 同样 理 
由 为 目 己 辩护 。 在 给 妻子 的 一 封 信 中 ， 华 尔 纳 育 叹 道 : “壁画 上 的 人 物 或 
征 眼 睛 被 挖 掉 ， 或 是 脸 上 有 深刻 的 划 痕 。 一 排 排 侍女 从 你 身边 走 过 ， 她 
们 罕 戴 着 华丽 头饰 ， 然 而 你 却 难以 看 到 一 个 完整 头像 。 在 德高望重 的 众 
神 中 间 ， 王 位 之 上 端 坐 着 观音 。 在 观音 面前 的 地 毯 上 ， 有 一 位 可 爱 的 跳 
舞女 孩 。 整 个 画面 布局 精巧 ， 却 没有 一 个 人 物 形象 完整 保存 .….. 在 那些 
可 爱 面 庞 上 面 ， 明 乱 涂 画 着 《〈 白 ) 俄 军队 的 番号 。 佛 陀 端 坐 ， 从 他 宣扬 
连 华 经 的 口中 ， 刻 画 出 斯 拉夫 人 的 一 些 污 言 移 语 。” 


对 于 那些 斯 拉夫 语 涂 萎 ， 华 尔 纳 将 其 归 徘 于 中 国人 对 敦 烛 的 漠 不 关 
心 。 他 对 一 位 朋友 写 道 : “想到 那些 故意 破坏 行为 的 德行 ， 我 会 室 不 犹豫 地 
把 那里 的 所 有 壁画 揭 取 得 精光 。 有 谁 知道 ， 何 时 中 国 军队 会 如 白 俄 军队 
一 样 在 那里 驻扎 ? 更 粳 糕 的 是 ， 那 里 的 回族 起 义 ， 还 会 持续 多 久 ? 再 过 
二 十 年 ， 敦 但 将 变 得 不 值 一 看 。” 


尽管 如 此 ， 在 给 哈佛 大 学 校长 和 董事 们 的 正式 报告 中 ， 华 尔 纳 对 自 
己 揭 取 壁画 的 事 只 字 未 提 。 在 福 格 亏 术 博 物 馆 ， 那 些 壁 画 被 转移 到 丹 尼 
尔 : 瓦 尼 : 汤 普 森 手 里 。 他 是 福布斯 的 学 生 ， 也 是 一 位 文物 保护 专家 。 汤 
普 森 曾 建 议 华 尔 纳 使 用 一 种 “剥离 技术 ”， 即 只 从 墙壁 上 剥离 壁画 表层 。 
他 本 人 曾 在 欧洲 壁画 上 使 用 过 那 种 方法 。1974 年 ， 在 接受 一 次 访谈 时 ， 
汤普森 承认 ， 他 对 敦煌 壁画 的 修复 尝试 不 算 多 么 成 功 :“ 华 尔 纳 没有 使 用 
又 薄 又 弱 的 胶水 。 他 使 用 的 胶水 很 厚 ， 几 乎 不 可 能 处 理 。 洞 是 里 面 的 墙壁 
很 冷 ， 胶 水 在 上 面 很 快 结 成 了 果冻 状 。” 后 来 ， 文 物 保 护 专 家 桑 奇 塔 . 巴 
拉 仓 德 兰 引用 了 汤普森 的 报告 。 他 提 到 了 壁画 《 竺 拜 者 半身 像 》 等 例 
子 : “胶布 变 得 异常 松弛 ， 没 有 粘 下 来 任何 色彩 。 只 能 说 上 面 的 色彩 ， 要 比 预 
期 的 更 少 。” 事 实 上 ， 壁 画 中 人 物 的 面部 已 完全 消失 。 一 位 舞 者 形象 应 
是 “最 无 希望 修复 ”， 它 损坏 得 过 于 严重 ， 难 以 进入 福 格 艺术 博物 馆 收 
藏 。 巴 拉 仓 德 兰 曾 两 次 尝试 修复 《一 位 佛教 徒 的 头 部 和 肩膀 》 画 面 ， 试 
图 将 壁画 色彩 与 胶布 分 离 ， 无 果 而 终 。 因 为 ， 壁 画 的 “图 像 特 征 已 被 彻底 
破坏 ”。 


院 殉 斯 、 福 布 斯 及 其 后 台 资 助 者 们 认为 ， 福 格 艺 术 博 物 馆 首 批 探险 
队 获 得 成 功 ， 要 部 分 归功 于 华 尔 纳 能 把 死人 说 活 的 天 赋 。 基 于 首 批 探险 
队 的 有 限 成 果 一 一 西安 的 雕像 、 拓 请 ， 致 焊 的 壁画 片段 ， 以 及 不 同 洞 窜 
的 照片 一 一 1925 年 ， 福 格 艺术 博物 馆 的 管理 层 ， 谨 服 博物 馆 重 事 查 尔 期 
' 霍 尔 掏 出 5 万 美元 ， 再 次 资助 探险 队 约 击 中 国 西部 。 霍 尔 是 铝 业 百 万 富 
俩 ， 属 于 对 中 国 感 兴趣 的 收藏 家 。 他 的 主要 兴趣 在 于 支持 福 格 艺术 博物 


馆 和 华 尔 纳 所 说 的 “大 计划 ”， 即 推动 中 美学 者 之 间 开 展 合作 。1928 年 ， 

那个 计划 终于 修成 正果 ， 设 立 了 哈佛 燕 系 学 社 ， 借 以 促进 中 国 的 高 等 教 
育 。 此 次 华 尔 纳 再 次 成 为 探险 队 的 名 义 领 了 从， 虽然 他 一 直 符 在 后 方 北 

泵 ， 为 实施 “大 计划 ”寻找 中 国 合作 者 。 


此 时 ， 杰 恩 成 为 探险 队 的 实际 领队 。 探 险 队 员 在 北 泵 保留 了 几 个 
月 ， 在 那里 学 习 中 文 。 如 他 们 的 领队 所 言 ， 他 不 想 "领导 新 的 探险 队 ， 除 非 
他 对 中 文 有 说 得 过 去 的 了 解 >。 杰 恩 学 习 的 中 文 包括 “用 一 些 中 国 方言 讲 证 
代 中 国 流行 的 加 人 脏话 ”*”。 他 还 目 娱 自 乐 ， 用 文 映 布 满 旱 上 每 寸 皮 肤 ， 
成 为 “浴缸 里 的 哇 噬 景观 "。 最 终 ， 杰 恩 和 同伴 们 离开 北京 ， 回 着 敦 但 进 
发 。 他 们 此 行 的 目的 ， 是 瞒 着 中 国政 府 ， 揭 取 更 多 的 壁画 。 除 了 杰 恩 ， 
新 探险 队 还 包括 未 来 大 都 会 艺术 博物 馆 亚 训 艺 术 研 究 员 普 艾 伦 、 文 物 保 
护 专家 丹尼尔 汤普森、 外 科 医 生 资 拉 斯 :斯 廷 森 以 及 摄影 师 理 伍 德 :斯 塔 
尔 。 那 一 年 ， 华 尔 纳 44 岁 ， 而 其 他 美国 人 都 是 20 多 岁 的 毛 头 小 伙 子 。 


在 北京 ， 华 尔 纳 获 得 了 中 国政 府 的 正式 许可 ， 要 求 探险 队 只 能 在 敦 
煜 研究 、 拍 照 ， 并 "被 最 大 限度 地 警告 .………. 不 能 从 洞 宣 转 移 任何 东西 >。 但 
和 是， 该 探险 队 的 规模 、 汤 普 森 的 加 入 《一 位 壁画 揭 取 专家 ) ， 以 及 杰 恩 
与 福 格 艺 术 博 物 馆 之 间 的 通信 ， 都 明日 无 误 地 显示 他 们 的 计划 远 远 超越 
了 拍摄 记录 。 他 们 讨论 了 从 一 个 或 更 多 洞 入 揭 取 整个 壁画 场景 的 计划 。 
其 中 最 大 胆 创 新 的 方案 ， 是 汤普森 提出 的 “飞机 运输 建议 "， 即 每 月 一 次 
把 东西 分 批 运 往 北 京 附近 的 总 部 。“ 飞 机 上 的 10 小 时 或 12 小 时 ， 远 比 马 
车 上 的 3 个 月 安全 。"” 汤 普 条 给 普 艾 伦 写 道 ， 后 者 把 建议 信 转 交 保 多: 耳 
死 斯 : “最 重要 的 是 ， 我 们 应 安全 转移 每 批 东西 ， 使 充 争 对 手 和 土 诽 望 侍 砚 
及 .….. 飞 机 可 以 完美 运送 雕塑 。 漫 长 的 陆运 有 可 能 使 塑像 粉 丑 雄 骨 。” 


3 月 25 日 ， 探 险 队 已 离开 北京 一 个 月 。 距 离 吝 煌 还 有 8 周 路 程 时 ， 探 
险 队 遭遇 了 一 件 事情 ， 算 是 对 后 来 困难 的 预兆 。 此 时 ， 探 险 队 已 被 美国 
大 学 的 页 斯 廷 ' 雅 各 布 斯 、 杰 恩 和 他 的 团队 重组 。 在 翻译 王 近 仁 、 北 京 
国立 大 学 〈 即 北京 大 学 〉 学 者 陈 万 里 博士 陪同 下 ， 探 险 队 在 泾 川 遭 遇 了 


一 群 慎 纸 的 中 国 农民 暴民 。 那 是 一 个 靠近 甘肃 省 罗汉 洞 的 小 村 庄 。 根 据 
陈 万 里 出 版 的 日 记 记 载 ， 大 约 有 20 名 村 民 “ 紧 紧 抓 住 马 强 强 ， 不 让 我 们 离 
开 ”。 有 更 多 农民 赶 了 过 来 ,，“ 引 发 了 一 场 大 骚乱 ”。 他 们 “谴责 杰 恩 打破 
了 一 些 佛像 7。 人 群 不 断 聚 集 ， 直 到 探险 队 拿 出 现金 ， 以 每 件 2 美 元 的 价 
格 购买 了 那 尊 大 佛像 和 18 尊 小 塑像 。 协 商 刚 刚 结束 ， 当 地 治安 官 抵达 现 
场 。 交 易 无 效 ， 钱 被 退回 。 


1925 年 5 月 30 日 ， 在 上 海 发 生 的 一 个 事件 给 中 国 处 于 升温 中 的 反 

对 “外 国 鬼 子 ” 的 愤怒 火 上 浇 油 。 此 时 ， 福 格 艺 术 博 物 馆 探险 队 正 在 前 往 
吝 烛 的 路 上 。 上 海 一 家 日 本 棉花 厂 发 生 卫 工 。 其 间 ， 工 厂 的 警卫 对 罢 
工 者 开 枪 ， 打 死 了 一 名 工人 。 由 英国 人 统治 的 上 海 警 察 部 队 驳 回 了 对 枪 
杀 事 件 负 有 责任 的 工厂 经 理 的 起 诉 。 随 后 ， 在 外 国人 租界 对 面 的 上 海南 
泵 路 ， 发 生 了 大 规模 学 生 游行 。 英 国 和 警察 向 人 群 开 枪 ， 至 少 打 死 了 11 名 
示威 者 ， 打 伤 多 人 。 中 国 各 地 兴起 了 反对 外 国人 的 抗议 活动 。 传 教士 和 
外 国人 被 迫 撤离 。 据 报道 ， 在 随后 发 生 的 长 达 数 月 的 骚乱 中 ， 和 死伤 人 数 
达到 数 百 。 


在 那 种 社会 背景 下 ， 杰 恩 的 队伍 一 来 到 敦煌 ， 就 立刻 被 一 群 愤 把 的 
示威 者 包围 ， 其 中 还 有 “一 名 荷 枪 实弹 的 护卫 ”。 杰 恩 如 此 告诫 华 尔 纳 :“ 你 
去 年 离开 敦 焊 后， 当地 民众 对 转移 文物 之 事 极 其 不 满 ， 他 们 发 起 令 人 区 
惧 的 公开 争论 ， 谴 责 敦 煌 当地 治安 官 接受 了 贿赂 允许 你 带 走 文 物 ， 要 求 
他 必须 下 台 。” 因 此 ， 华 尔 纳 本 人 只 得 在 安西 停留 ， 那 里 离 敦 煌 还 有 3 天 
路 程 。 华 尔 纳 补 充 道 : “如 果 我 此 时 在 敦煌 ， 会 使 那里 的 情况 雪上 加 
霜 。” 此 时 ， 华 尔 纳 担心 “去 年 普 艾 伦 给 我 的 那 几 块 壁画 碎片 和 泥塑 ， 已 
演变 成 整个 洞 罕 被 我 掠夺 ...... 我 成 了 敦 焊 饥 苑 和 干旱 的 罪 峰 祸首”。 杰 
恩 在 向 福 格 艺术 博物 馆 的 福布斯 馆 长 的 报告 中 写 道 : “我 的 结论 是 : 任何 
试图 剥离 壁画 的 行为 均 属 电 春 之 事 。” 自 探险 队 上 次 光临 敦煌 以 来 ， 情 
况 已 发 生 改 变 。“ 从 受 损 壁 男 上 和 剥离 少许 碎片 是 一 码 事 儿 ， 可 一 中 而 
就 ， 既 不 引 人 注 意 ， 也 不 会 使 和 尚 和 当地 民众 过 分 悲痛 。 而 揭 取 整个 洞 
宣 或 更 多 完整 洞 宣 的 壁画 ， 则 属于 另 一 码 事 儿 。 那 至 少 需要 3 个 月 或 4 个 月 


的 时 间 ， 不 可 避免 地 会 引起 当地 的 极 大 关注 ， 还 可 能 引发 实际 骚乱 .…… 
我 们 可 能 也 会 营 上 麻烦 ， 不 仅 会 危及 福 格 艺术 博物 馆 示 来 可 能 派出 的 探 
险 队 ， 更 糟糕 的 是 ， 还 可 能 会 对 我 们 的 “大 计划 "造成 伤害 。” 


敦 煜 石 宣 距 离 敦 但 城 24 公 里 。 探 险 队 必须 在 白天 军 越 那 亡 沙漠， 还 
要 有 警卫 护送 ， 单 程 差 不 多 5 个 小 时 。 因 此 ， 探 险 队 每 天 只 能 工作 几 个 
小 时 ， 在 3 天 的 时 间 里 ， 总 共有 10 小 时 用 于 研究 和 担 照 ， 还 不 允许 使 用 
闪光 灯 。 因 此 , “外国 儿子 们 ?几乎 不 可 能 杀 出 一 条 血路 。 除 了 路 上 经 过 
时 拍摄 的 少数 调 宣 照片 ， 他 们 将 “ 徒 邢 而 归 ”。 多 年 后 的 1987 年 ， 糯 国 华 
裔 学 者 陈 租 贤 出 版 了 《 洪 业 传 》， 他 在 书 中 透露 ， 吴 兼 秘 书 和 翻译 的 王 
近 仁 出 卖 了 探险 队 ， 他 曾 同 在 美国 读 过 书 的 北京 燕 系 大 学 系 主 任 洪 业 忻 
悔 ， 称 华 尔 纳 首次 在 敦 煜 石 蚁 揭 取 壁画 时 ， 他 就 在 现场 。 洪 业主 任 与 中 
国教 育 部 副 部 长 联系 ， 通 知 探险 队 后 续 旅 程 的 沿途 官员 对 探险 队 提 供 保 
护 ， 但 “ 决 不 允许 他 们 触 磁 任 何 历史 文物 ”。 


1930 年 至 1931 年 ， 福 格 艺 术 博 物 馆 派出 了 最 后 一 文 探 险 队 。 由 于 中 
国 已 不 欢迎 华 尔 纳 ， 那 次 探险 队 的 领队 是 奥 利 尔 : 斯 坦 因 。 然 而 由 于 洪 
业 从 中 阻拦 ， 探 险 队 再 次 受阻 。 天 津 报纸 《大 公报 》 以 头 版 头条 新 闻 宣 称 ， 
斯 坦 因 的 任务 是 掠夺 新 疆 的 文物 。 新 近 成 立 的 “中 央 古 物 保 护 委员 会 ? 则 
公开 指责 斯 坦 因 属于 破坏 公共 财产 者 ， 抗 议 西 方 机 构 剥 村 了 “合法 拥有 
者 、 最 能 胜任 研究 (中 国文 物 ) 的 中 国学 者 ”拥有 文物 的 机 会 。 因 担心 奥 利 尔 
:斯坦 因 咽 士 的 探险 可 能 对 未 来 的 “大 计划 ?造成 破坏 ， 不 久 前 成 立 的 哈 
佛 燕 京 学 社 要 求 将 其 召回 。 


作为 探险 队 领 队 的 日 子 结束 了 。 备 受挫 折 、 悔 恨 交 加 的 华 尔 纳 返 回 
福 格 艺术 博物 馆 ， 担 任 该 馆 东 方 艺 术 研 究 员 直 至 1950 年 退休 。 陡 元 斯 注 
意 到 ， 华 尔 纳 确实 不 愿意 离开 剑桥 城 ， 曾 在 1927 年 拒绝 过 大 都 会 艺术 博 
物 馆 的 邀请 。 后 来 ， 该 馆 将 那个 岗位 给 了 普 艾 伦 。 因 此 ， 萨 死 斯 给 福 布 


斯 写 了 封 便 函 ， 对 华 尔 纳 研究 员 的 价值 进行 了 总 结 :“ 你 我 都 知道 ， 华 尔 
纳 不 是 世上 适合 和 规 办 公 室 工 作 ， 御 规 教学 工作 ， 或 任何 利 规 工作 的 最 
佳人 人选。 虽然 如 此 ， 他 仍然 是 一 位 如 此 活跃 的 人 ， 一 位 如 此 好 的 朋友 。 
从 长 远 看 ， 他 是 一 位 充满 魅力 的 有 用 之 才 。 他 选择 了 我 们 ， 而 不 是 大 都 
会 艺术 博物 馆 ， 那 是 我 们 的 幸运 。” 脱 下 了 考古 学 家 装束 ， 换 上 了 宽松 
的 剑桥 粗 花 呢 的 华 尔 纳 ， 从 未 晋升 为 正式 教授 ， 却 成 为 哈佛 大 学 教 
授 “ 中 国 和 日 本 艺术 ” 广 受 欢迎 的 讲师 。 那 是 美国 相对 新 鲜 的 研究 领域 ， 
是 美国 最 早出 现 的 此 类 课程 之 一 。 试 讲 阶段 结束 时 ， 华 尔 纳 “为 20 位 年 
轻 人 主办 了 一 个 提供 啤酒 的 正式 午餐 。 他 们 选修 此 诬 程 ， 是 觉得 它 轻 而 
易 举 。 我 们 曾 一 同 兴 高 采 烈 地 在 艺术 博物 馆 聚 会 ， 观 看 库房 藏品 ， 一 起 
刻 否 学 习 应 对 考试 。 我 会 事先 告诉 他 们 所 有 的 考试 问题 ， 他 们 以 为 那样 
会 使 生活 变 得 简单 。 但 结果 表明 ， 那 种 做 法 没有 多 大 帮助 ， 与 他 们 想象 
的 不 同 ”。 


华 尔 纳 本 人 的 著述 十 分 杰出 ， 思 路 清晰 ， 充 满 机 智 底 详 、 顺 手 牛 来 
的 倡 语 。 他 认为 , “之 闪 闪 的 泛泛 之 论 " 令 人 习 恶 。 学 生 各 是 敢 冒 这 个 
险 ， 束 会 被 老师 用 钢笔 黑 誉 汁 批 上 “ 腕 泛 论 ”评语 。 华 尔 纳 一 生 部 对 射 篆 
和 放 认 狩猎 馈 有 兴趣 ， 把 业余 时 间 用 于 曾 制 木 尖 猎 座 。 他 十 分 健谈 ， 属 
于 为 波士顿 婆罗 门 第 归 之 地 一 一 “客栈 ”和 “ 周 六 ”两 家 俱乐部 增添 光彩 之 
人 。 那 两 家 俱乐部 ， 都 同样 受到 了 哈佛 大 学 毕业 生 的 资助 。 在 “客栈 ” 俱 
乐 部 举办 的 鞋 诞 晚 时 上 ， 华 尔 纳 带领 大 家 唱 起 欢乐 颁 歌 :“ 揭 开展 梁 ， 让 
普 烛 忽 明 忽 暗 闪 炮 。” 


第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 华 尔 纳 投 笔 从 戎 。 据 说 一 尽管 他 本 人 予以 
否认 一 一 美国 原子 弹 故 击 日 本 广 态 和 长 崎 后 ， 他 冲 进 白 襄 ， 说 服 了 美国 
忆 统 杜鲁门 ， 使 日 本 城市 妹 良 和 京都 免 遭 狂 胡 小 炸 。 他 称 自己 的 作用 只 
古 提供 地 图 ， 详 细 标 出 日 本 的 文化 遗产 地 ， 而 把 炸弹 投 到 哪里 的 决定 与 
他 无 关 。 尽 管 如 此 ， 日 本 人 在 上 述 两 座 城 市 为 他 竖立 了 纪念 碑 ， 后 来 还 
授予 他 二 级 “神圣 珍宝 勋章 ”， 那 可 能 是 日 本 颁 给 一 个 外 国人 的 最 高 等 级 
勋章 。 华 尔 纳 还 受到 了 日 本 裕仁 天 旦 的 接见 ， 他 写 道 : 


上 昨天 ， 我 受到 了 裕仁 天 皇 陛下 的 接见 。 天 皇 接见 以 简洁 著称 .……: 这 
是 第 一 次 此 类 接见 ， 以 后 再 无 可 能 。 天 皇 极为 高 兴 ， 他 让 我 在 他 穷 
边 的 椅子 就 坐 ， 似 乎 不 等 随从 翻译 就 完全 理解 了 我 的 英语 。 实 际 
上 ， 双 方 都 不 需要 翻译 ， 除 了 我 对 宫廷 特别 着 装 形式 一 无 所 知 ， 可 
能 相当 无 礼 地 与 他 过 于 称 兄 道 弟 ……: 最 后 ， 他 说 天 和 气 很 热 ， 我 必须 
照顾 好 自己 的 健康 (我 上 身 穿着 购 自 伦 敦 、 用 于 皇家 学 院 讲座 的 黑 
毛 咎 外 套 ， 下 身 是 软 棉布 短裤 ) 。 毫 无 疑问 ， 我 看 上 去 有 几 分 激 
动 ， 尤 其 是 现场 的 日 本 武士 无 人 擦拭 额头 汗水 ; 而 我 自己 ， 则 有 一 
个 需要 不 断 抹 去 汗水 的 额头 。 


华 尔 纳 去 世 时 ， 感 恩 的 日 本 人 在 和 泵 都 贸 仓 和 茶 民 为 他 举办 了 纪念 活 
动 。 镰 仓 的 圆 觉 于 展示 了 他 的 照片 ， 同 时 有 十 几 位 禅师 为 他 吟 诵 《 和 过 华 


经 》 篇 章 。 


然而 在 中 国 ， 华 尔 纳 一 直 被 视 为 盗贼 ， 可 以 减 徘 的 历史 背景 被 忽略 
不 提 。2004 年 ， 在 敦 烛 举办 的 一 个 研讨 会 上 ， 敦 煌 研究 院 院 长 攀 锦 主要 
求 归还 从 敦 焊 遗址 拿 走 的 所 有 文物 。 那 似乎 不 大 可 能 ， 因 为 它们 已 散落 
于 世界 各 地 的 十 几 处 收藏 地 。 福 格 艺术 博物 馆 坚持 认为 ， 他 们 曾 为 华 尔 
纳 的 那些 文物 全 额 付 球 ， 并 有 发 票 作为 证 据 。 


华 尔 纳 开展 活动 的 时 代 与 今天 完全 不 同 。 在 那个 时 代 ， 外 国人 经 历 
干 辛 万 茜 带 走 文物 ， 并 且 对 自身 的 行为 有 约定 俗 成 的 辩解 理由 ; 中 国人 
不 重视 ， 并 肆意 破坏 那些 文物 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 正 是 由 于 那些 文物 
出 现在 西方 收藏 中 ， 才 推动 了 当今 文物 保护 者 们 的 倡议 。 这 段 有 争议 的 
历史 最 后 有 一 个 积极 的 结尾 ，1994 年 ， 国 际 敦 煜 项 目 司 动 了 敦 煜 文物 的 
数字 化 工作 。 目 前 ， 人 们 可 通过 在 线 网 络 接触 内 容 广 泛 的 资料 ， 可 搜寻 
数据 库 中 的 数 千 张 照片 。 在 6 家 博物 馆 和 图 书馆 的 参与 合作 下 ， 该 项 目 
所 记录 的 文物 不 仅 包 括 敦 焊 干 佛 洞 ， 还 包括 丝绸 之 路 沿线 的 其 他 遗址 。 
伦敦 大 英 图 书馆 的 文物 保护 修复 专家 ， 在 温 控 设施 内 对 敦 煜 手 称 进 行 修 
复 ， 将 先 辜 遗留 的 背 衬 、 焰 糊 和 框架 予以 清除 。 


福 格 艺术 博 物 馆 的 那些 敦 煜 文物 目前 保存 在 哈佛 大 学 的 亚 瑟 . 赛 死 
勒 博物 馆 。 我 们 上 次 去 剑桥 城 时 ， 那 座 博物 馆 因 整修 闭 馆 。 但 是 ， 我 们 
之 前 参观 时 ， 那 里 展 出 的 只 有 那 体 观 音 塑像 和 两 块 壁画 残片 。 詹 姆 斯 - 
库 话 在 其 所 著 《 哈 佛 大 学 艺术 博物 馆 百 年 收藏 》 一 书 中 ， 未 将 华 尔 纳 征 
集 的 任何 一 件 艺术 品 纳 入 目录 。 尽 管 如 此 ， 该 馆 的 文物 保护 修复 人 员 仍 
从 修复 敦 爆 文物 所 获 的 知识 中 受 葡 菲 浅 ， 他 们 对 其 他 主要 博物 馆 举 办 的 
亚洲 壁 男 展览 提供 监管 、 协 助 ， 包 括 波 士 顿 美 术 馆 和 宾夕法尼亚 大 学 艺 
术 博 物 馆 。 至 于 敦煌 石 宣 ， 我 们 1995 年 参观 时 ， 郑 愧 的 导游 还 是 会 对 外 
国 游客 指出 那些 被 揭 取 的 壁画 ， 在 揭 取 壁画 的 地 方 ， 还 保留 着 白色 方形 
切 块 和 友 黑 的 胶水 滴 。 


第 五 章 龙门 石 定 之 允 


想象 你 是 一 位 1923 年 前 往 中 国 探 险 的 旅行 家 。 离 开 北 京 时 ， 你 带 上 
地 图 、 挂 包 、 水 谈 、 锡 锥 、 照 相机 、 闪 光 灯 和 护照 。 有 人 警告 你 说 ， 省 
界 地 区 有 土匪 。 过 了 一 会 儿 ， 又 建议 你 佩带 一 把 猪 枪 或 自动 左轮 手枪 。 
最 后 ， 你 乘坐 平 汉 铁路 〈 北 京 一 汉口 ) 的 火车 前 往 河 南 省 洛阳 市 。 在 那 
里 ， 假 设 你 手持 北京 外 交 机 构 高 官 的 一 封 介 绍 信 ， 提 前 做 好 准备 去 司令 
部 拜见 陆军 元 帅 吴 佩 孕 。 那 里 是 一 处 距 火 车 站 6.4 公 里 的 巨大 公园 。 喘 
佩 孚 绰号 “ 玉 帅 >”， 是 中 国 西部 地 区 令 人 闻 风 表 胆 的 军阀 。 据 说 他 是 拥 兵 
10 万 的 司令 官 ， 还 拥有 世界 上 最 大 的 铅 石 。 


当 被 引见 “ 玉 帅 ”时 ， 你 会 禁不住 为 见 到 乔治 :华盛顿 的 肖像 吃惊 不 
己 。 它 束 钞 内 在 元 帅 司令 部 墙 上 的 地 图 之 间 。 你 没有 料 到 的 是 ,，“ 玉 
是 ” 喘 材 矮 小 ， 动 作 敏 捷 。 他 在 上 海关 约翰 大 学 掌握 的 英语 非常 流利 。 
你 接受 了 他 的 仁慈 邀请 ， 与 他 共 进 晚餐 ， 期 每 品尝 团 名 由 还 的 洛阳 “ 燕 


Y 


冰 。 


洛阳 “水 席 ? 究 分 成 几 个 小 曝 ， 每 时 6 人 。 餐 厅 的 外 面 有 军乐 团 演 委 
进行 曲 。 晚 宴 头 道 沫 有 8 个 冷 盘 ， 随 后 是 16 道 热 菜 。 每 道 沫 都 由 不 同 斥 
二 的 年 碗 盛装 ， 使 用 不 同 的 汤 汁 京 制 。 当 然 ， 主 染 “ 燕 染 ? 古 模仿 燕 祖 味 
道 的 葛 卜 丝 。 至 此 ， 宴 会 接近 尾声 。“ 玉 帅 ?” 起 号， 晚宴 落幕 。 


你 用 各 种 各 样 的 礼物 酬谢 “ 玉 帅 >”。 此 时 ， 你 希望 与 他 摘 好 关系 ， 使 
你 后 面 的 旅途 一 帆 风 顺 。 第 二 天 早上 6 点 ， 你 携带 更 多 安全 罕 越 铁路 沿 
线 动乱 地 区 所 震 的 文件 ， 给 地 方 官员 的 介绍 信 ， 以 及 吴 元 帅 提 供 的 一 位 
骑兵 护卫 ， 离 开 了 有 古城 墙 环 绕 的 洛阳 。 那 座 古 代 都 城 有 过 昔日 辉煌 的 
历史 ;如 今 ， 它 已 是 日 渐 衰 落 。 你 坐 上 一 辆 人 力 车 ， 朝 着 偏离 你 目的 地 


南边 20 多 公里 的 龙门 石 宣 进发 。 那 里 曾 是 佛教 彰 圣 人 群 的 最 终 目 的 地 ， 
是 传奇 的 丝绸 之 路 的 末端 。 你 乘 耸 木 徐 渡 过 伊 水 河 ， 那 里 有 一 匹 马 在 蒜 
候 。 你 骑 上 马 ， 来 到 一 个 守护 龙门 石 宣 的 小 村 子 。 


公元 495 年 ， 北 魏 孝 文帝 〈471- 499 年 在 位 ) 将 其 都 城 从 山西 大 同 
迁 至 洛阳 。 之 后 ， 洛 阳 成 为 佛教 僧侣 的 目的 地 。 他 们 治 佛教 起 源 地 印度 
北部 与 中 国之 间 的 商 路 游 尺 ， 那 些 贸易 之 路 被 统称 为 “丝绸 之 路 ”"。 龙 门 
石 宣 有 2345 个 洞 宣 ， 它 们 在 黑 灰 色 石 灰 岩 山 岩 上 开 溺 而 成 ， 供 佛教 僧侣 
隐居 之 用 。 龙 门 石 宣 曾 经 拥有 10 万 尊 雕 像 ， 将 近 2500 座 石碑 。 此 时 ， 龙 
门 石 宣 的 保护 性 柱 序 、 外 厅 己 消失 列 尽 。 龙 门 石 宣 是 中 国 三 大 石 宣 村 之 
一 ， 作 为 宗教 朝拜 地 ， 那 里 己 废 弃 很 入 。 尺 管 如 此 ， 中 国人 仍然 了 解 、 
崇敬 龙门 石 宣 ， 尤 其 是 那里 的 书法 碑刻 。 


日 本 学 者 冈 仓 天 心 是 访问 龙门 石 宣 的 首位 外 国 探险 家 。 后 来 ， 他 当 
上 了 波士顿 美术 馆 亚 洲 艺 术 部 的 主任 。1893 年 ， 冈 仓 天 心 无 意 中 发 现 了 
龙门 石 宣 遗址 。 他 拍摄 了 一 些 照 片 。 返 回 日 本 后 ， 他 用 宾 阳 中 洞 石 宣 的 
幻灯 片 举办 了 讲座 。 之 后 是 法 国 汉学 家 爱德华 : 沙 蜀 ， 他 于 1907 年 来 到 
龙门 石 宣 ， 在 那里 停留 了 12 天 ， 对 石 定 进行 测量 、 拓 片 和 拍照 。1910 
年 ， 碍 尔 斯 : 衣 : 弗 利 尔 参观 了 龙门 石 宣 ， 他 是 美国 亚洲 艺术 鉴赏 家 ， 也 
是 以 他 自己 姓名 冠 名 博 物 馆 的 主要 捐助 人 。 弗 利 尔 在 龙门 石 宣 驻 扎 了 几 
日 ， 委 托 摄影 师 裕 泰 拍摄 玻璃 底片 照片 〈 现 存 于 弗 利 尔 档案 馆 ) 。 弗 利 
尔 评 论说 ， 龙 门 石 宣 的 艺术 ， 似 乎 优 于 他 之 前 看 过 的 任何 东西 。 


在 浏览 龙门 石 定 照片 时 ， 兰 登 . 华 尔 纳 被 文 昭 星 后 和 孝文 星 带 《〈 宾 
阳 洞 雕塑 的 供养 人 ) 两 幅 礼 佛 浮雕 所 吸引 。 他 把 照片 送 给 波士顿 美术 
馆 。“ 你 可 以 看 到 古代 中 国 雕 塑 在 全 盛 时 期 的 样子 。 请 留意 那些 礼佛 人 物 一 一 
它们 的 构图 与 罗马 万 神 庙 的 装饰 雕刻 一 样 好 ， 至 于 那些 浮雕 的 线条 ， 我 
认为 它们 也 毫 不 进 色 ...... 先 生 【( 冈 仓 天 心 ) 认为 它们 非常 重要 。 西 方 应 
该 能 够 接触 到 那 座 顶 级 中 国有 雕塑 宝库 ， 那 是 一 座 尚 未 开放 的 万 神殿 ， 堪 
称 整 座 雅 典 卫 城 ， 等 待 着 人 们 去 学 习 研 究 。” 


1909 年 ， 法 国 汉 学 家 沙 蜀 在 其 里 程 碑 著作 《华北 考古 图 谱 》 一 书 中 
发 表 的 照片 ， 刺 激 了 1911 年 至 1949 年 对 龙门 石 宣 的 大 规模 掠夺 。 如 斯 坦 
利 : 亚 们 公 甸 写 道 ， 法 国人 的 学 术 著 作 “ 无 意 中 提供 了 带 照片 的 目录 ， 外 国 买 
家 可 借 此 在 公开 市 场 退 求 ， 或 有 时 候 ' 特 别 预订 ?所 挑选 作品 ， 即 告诉 他 
们 在 中 国 的 代理 ， 他 们 对 获得 龙门 石 定 哪些 东西 感 兴趣 ”。 


兰 登 . 华 尔 纳 也 证 实 了 这 一 点 。1913 年 ， 他 去 欧洲 旅行 ， 顺 便 访 问 
了 巴黎 的 赛 努 奇 博物 馆 。 亨 利 ' 赛 努 奇 是 一 位 意大利 银行 家 ， 这 些 著 名 
的 亚 训 艺 术 收 藏 虽然 在 赛 努 奇 家 中 陈列 ， 但 已 经 被 遗赠 给 了 巴黎 市 政 
府 。 华 尔 纳 回 上 自己 当时 的 导师 和 雇主 查尔斯 ' 明 : 弗 利 尔 报告 ， 提 到 了 赛 
努 奇 博物 馆 最 近 取 自 中 国 石 人 的 十 几 恒 雕塑 。 华 尔 纳 指 出 ， 欧 洲 的 上 古 重 
商 们 已 向 他 们 在 中 国 的 代理 标注 了 龙门 石 宇 的 照 上 请 。 代 理 们 正 根据 订 
仙 ， 委 托 当地 的 石匠 偷盗 雕像 。 他 担心 自己 有 关中 国 附 印 照片 的 出 版 物 
也 会 种 来 同样 结果 。“ 屠 种 事情 ， 将 会 极度 伤害 我 的 良心 。” 


此 时 ， 卢 章帝 粉墨登场 。 他 是 经 营 龙 门 石 宣 雕像 的 最 重要 的 古董 
商 ， 与 美国 博物 馆 研 究 员 和 亚洲 艺术 收藏 家 保持 着 长 期 互利 关系 。 王 伊 
悠 曾 撰写 过 有 关 卢 并 帝 的 论文 ， 在 接受 《金融 时 代 》 报 采访 时 ， 她 说 ， 
卢 芹 斋 经 营 模式 的 基础 ,“ 是 美国 的 资本 主义 和 帝国 主义 逻辑 ， 即 将 中 国 的 
古代 文物 供给 有 钱 有 势 的 现代 美国 人 消费 ”。 从 那 方面 讲 ， 卢 并 帝 扮 演 
的 角色 ， 是 为 其 欧美 客户 服务 的 “外 来 中 国人 仆人”。 在 今天 的 中 国人 看 
来 ， 卢 芹 关 是 西方 掠夺 中 国 艺术 的 主犯 。 卢 芹 关 原名 卢 焕 文 (被 一 位 法 
国 博物 馆 研 究 员 简称 为 C.T.Loo) ， 出 生 于 浙江 省 湖州 城 外 一 个 默默 无 
闻 的 生产 丝绸 的 小 村 子 卢 家 忽 。 他 的 父母 都 是 农民 ， 父 杀 是 一 位 鸦片 瘟 
君子 ， 母 杀 后 来 自杀 身亡 。 如 《 卢 放 斋 传 》 作 者 杰 拉 尔 丁 : 葛 拉 所 细 
述 : 1902 年 ， 卢 芹 斋 作为 厨师 乘 船 前 往 巴 黎 。 在 那里 ， 他 与 中 国 驻 法 国 
使 团 的 商务 参赞 张 静 江 携手 ， 成 立 了 “运通 ”公司 ， 合 作 开 展商 业经 营 活 
动 。 除 了 从 事 共 叶 和 丝绸 贸易 ， 该 公司 也 经 营 中 国文 物 。1911 年 ， 辛 雍 
革命 推翻 清 王朝 后 ， 他 们 用 其 经 营 盔 利 资助 了 孙中山 的 国民 军 。 那 是 他 
们 最 精明 的 投资 ， 虽 然 从 1913 年 起 ， 民 国政 府 已 经 开始 限制 文物 出 口 ， 


但 他 们 仍然 得 以 利用 国民 和 党 的 影响 力 出 口 文物 ， 其 中 许多 属于 清 代 宫廷 
收藏 。 


上 户 订 毅 爱 上 了 经 营 帽 子 店 的 法 国 女 子 奥 尔 佳 ， 但 她 更 愿意 与 资助 目 
己 生 意 的 保护 人 继续 交往 。 因 此 ， 户 并 毅 与 其 15 岁 的 女儿 成 婚 ， 生 育 了 
4 个 女儿 。 户 并 毅 擅 长 交际 舞 ， 是 一 位 美食 家 一 一 曾经 拥有 竖 纳 河 左 兰 
的 一 家 中 国 餐 厅 ， 也 是 一 位 艺术 鉴 沉 家 。 户 帮 毅 的 事业 始 于 经 营 古董 ， 
在 巴黎 第 九 区 的 泰 特 布 大 街 开 办 了 一 家 小 画廊 。 起 初 ， 他 只 从 欧洲 进 
货 。 然 而 ， 到 了 1911 年 ， 他 分 别 在 北京 和 上 海 设 立 了 办 事 处 ， 从 而 有 可 
能 获得 一 些 重 要 文物 ， 许 多 东西 源 于 宫廷 。 


经 营 初 期 ， 户 并 帝 辣 欧洲 收藏 家 出 售 瓷 器， 比如 骨 西 瓦尔 :大 卫 德 
曙 士 。 今天， 大 卫 德 锅 士 的 章 越 藏品 已 经 入 藏 大 英 博 物 馆 。 随 着 第 一 次 
世界 大 战 在 欧洲 爆发 ， 户 并 毅 扩 展 了 经 营 范围 ， 以 便 癌 有 钱 的 美国 人 兜 
售 ， 如 老 约 翰 : 洛 死 菲 勒 、 碍 尔 斯 ' 妆 : 弗 利 尔 、 格 伦 威 尔 ' 温 思 罗 普 、 阿 
尔 但 特 :皮尔 斯 伯 里 ， 以 及 尤 金 和 艾格 尼 丝 : 迈 耶 。 当 时 ， 中 国 在 努力 迈 
回 现代 化 的 过 程 中 放弃 了 佛教 。 而 像 伊 莎 贝 拉 : 斯 图 尔 特 :加 德 纳 、 阿 比 : 
洛克 菲 勒 及 其 妹妹 露 西 : 奥 尔 德 里 奇 之 类 的 美国 人 ， 对 佛教 的 兴趣 却 与 
日 俱 增 。 因 此 ， 户 开斋 为 自己 不 断 增长 的 佛教 雕塑 藏品 找到 了 客户 。 他 
把 自己 的 经 营 重点 转 移 到 了 美国 ， 在 纽约 第 五 大 道 开 设 了 一 家 男 廊 。 


1926 年 ， 卢 芹 帝 迈 出 了 大 胆 创 新 的 一 步 。 他 对 位 于 巴黎 库 尔 塞 勒 路 
的 一 栋 19 世 纪 联 排 别墅 进行 修缮 ， 将 其 改造 成 一 座 中国 佛 塔 式 的 5 层 红 
色 建 筑 ， 在 其 四 周 镶 垦 了 漆 板 。 那 里 位 于 巴黎 第 八 区 ， 交 通 便 利 ， 附 近 
有 赛 努 奇 博物 馆 ， 以 及 正成 为 巴黎 富裕 收藏 家 聚居 之 地 的 蒙 索 公 园 。 卢 
站 帝 在 那里 * 养 成 了 不 向 每 位 访客 展示 最 好 东西 的 习惯 ”。 德 国 收藏 家 爱 
德 华 . 汉 : 德 : 海 特 说 : “他 的 一 些 中 国文 物 深 茂 地下室， 只 向 那 些 他 认为 真正 
理解 中 国 艺术 的 人 展示 。?” 最 终 ， 卢 开斋 成 了 20 世 纪 最 重要 的 中 国 艺术 
古董 商 。 劳 伦 斯 . 史 克 曼 研究 员 给 卢 草 斋 起 个 绰号 ， 称 其 是 “东方 艺术 十 
董 商 中 的 杜 维 因 ”。 杜 维 恩 是 经 营 欧 洲 古 典 绘画 杰作 的 最 著名 商贩 。 最 


终 ， 户 帮 毅 也 与 约 登 夫 . 杜 维 恩 咽 士 一 样 ， 成 为 争议 不 断 的 人 物 。 


一 些 重要 艺术 史家 对 户 间 遍 经 营 的 东西 进行 了 研究 、 记 录 ， 随 后 出 
版 了 图 录 ， 组 织 举 办 了 展览 。 在 1940 年 图 录 前 言 中 ， 卢 章帝 回忆 起 自己 
最 初 与 佛教 雕塑 的 接触 : 


我 记得 那 是 1909 年 的 春天 。 一 天 ， 我 去 已 歼 的 赛 努 奇 博物 馆 ， 拜 
见 阿 登 尼 。 德 查 克 馆 长 。 当 时 ， 我 与 他 并 不 相识 。 谈 话 期 间 ， 他 让 
我 看 了 一 张 照片 ， 那 是 一 尊 石 雕 头像 。 它 精美 之 至 ， 立 刻 唤醒 了 我 
的 一 个 愿望 : 在 中 国 艺术 经 营 中 开辟 一 条 新 战线 …… 我 随即 把 那 尊 
石 质 头 像 的 照片 寄 给 了 我 在 中 国 的 合 估 人， 并 很 快 收 到 了 回信 。 合 
伙 人 告诉 我 ， 他 的 一 个 买 家 正 担任 法 国 十 董 商 马 塞 尔 。 冰 先生 的 翻 
译 在 西安 旅行 。 当 他 们 与 一 位 当地 古董 商 交 谈 时 ， 冰 先生 踢 到 了 自 
己 所 坐 束 子 下 面 的 一 块 硬 物 ， 那 正 是 我 们 为 之 感 兴趣 的 石 质 头 像 。 
冰 先 生 用 10 块 大 洋 把 它 买 下 ， 最 后 卖 给 了 布鲁塞尔 的 斯 托 克 莱 收 藏 


馆 。 


卢 上 亨 病 继续 讲述 他 有 利 可 图 的 邮购 生意 ;: “此 后 几 个 月 ， 我 收 到 了 北 
京 办 事 处 的 电报 ， 告 诉 我 他 们 已 获得 8 章 真 人 大 小 的 石 驹 。 由 于 我 不 知 
道 如 何 处 理 ， 我 给 他 们 回电 ， 让 他 们 在 中 国 处 理 掉 那些 石雕 。 他 们 无 法 
办 到 ， 最 后 把 它们 给 我 运送 到 了 巴黎 。 抵 达 巴 黎 后 ， 我 向 所 有 古董 商 展 
示 那 些 石 愉 ， 却 无 人 想 要 购买 ..….. 我 在 欧洲 各 地 展示 它们 的 照片 ， 还 是 
宣 无 结果 。1914 年 至 1915 年 冬天 ， 我 去 美国 ， 随 身 带 了 一 套用 于 在 美国 
展示 的 照片 。” 他 展示 了 照片 。 客 户 们 很 快 进行 了 核对 。 结 果 是 ， 那 些 
石雕 至 今 仍 在 美国 的 十 来 座 博物 馆 中 展 出 。 整 个 20 世 纪 30 年 代 期 间 ， 卢 
让 斋 构 建 了 复杂 的 买 家 和 探 子 网 络 ， 使 他 不 仅 有 能 力 购 买 佛教 雕塑 ， 还 
能 够 买 到 近期 源 于 盗墓 的 整套 玉器 和 青铜 器 ， 以 及 遭受 破坏 寺庙 的 壁 
画 。 卢 这 帝 扮演 的 角色 ， 刺 激 了 那些 盗 莫 活动。 因此， 中 国人 把 他 看 成 
一 个 大 恶人 。 在 卢 族 斋 带 领 下 ， 其 他 人 很 快 步 其 后 侍 ， 一 拥 而 上 。 


但 是 这 些 都 是 后 来 的 事 了 。 让 我 们 重 返 1914 年 5 月 2 日 。 那 一 天 ， 针 
对 红火 的 佛教 雕刻 市 场 ， 伦 敦 的 《泰晤士 报 》 发 表 了 一 篇 社论 ， 反 
对 “肆意 近 夺 、 破 坏 重 要 中 国 艺 术 历 史 遗 迹 的 行为 "社论 详细 写 道 : 


巨大 的 人 物 浅 浮雕 ， 在 其 丰富 环境 中 展现 了 佛教 传说 和 神学 。 
它们 被 盗贼 肆意 切割 、 锯 断 或 摔 成 雁 块 ， 以 便 运往 北京 ， 并 出 售 给 
欧洲 十 董 商 。 收 藏 家 或 博物 馆 的 代表 ， 则 迫不及待 地 买 下 它们 。 那 
些 人 会 对 参与 走私 路 蹄 迟疑 。 但 是 ， 他 们 反驳 道 ， 既 然 那些 战利品 
已 落 入 他 们 手中 ， 人 他们 至 少 有 责任 为 其 提供 一 处 值得 停留 的 地 方 。 
竞争 在 增长 ， 价 格 在 路 升 ， 破 坏 的 动机 进一步 受到 刺激 ， 变 得 日 益 
高 涨 。 


同年 同月 ， 华 尔 纳 访问 了 龙门 石 宣 ， 却 发 现在 那里 连 一 个 晚上 也 符 
不 下 去 。 洛 阳 的 治安 官 警 告 他 说 ， 仪 在 龙门 石 罕 外 面 就 有 1000 名 次 
贼 ; “军队 每 晚 都 出 动 ， 与 盗贼 发 生 冲 突 ， 维 持 正 常 秩序 。 两 天 前 ， 军 队 
遭遇 了 一 场 激战 ， 杀 掉 了 100 多 名 盗贼 。” 华 尔 纳 抵 达 龙 门 石 定时 ， 看 到 
墙 上 挂 着 被 砍 掉 的 盗贼 脑袋 。“ 政 恶 的 乌鸦 在 每 个 脑袋 上 面 吸食 ， 在 横 
跨 洞 宣 、 挂 着 被 砍 头 颅 的 横 木 间 栖 息 。 石 宣 墙 壁 的 外 面 也 有 一 些 尸 体 。 
在 那些 尸体 身上 ， 发 生 过 难以 形容 的 、 不 可 思议 的 暴行 。” 已 有 蒙古 军 
队 被 调和 入， 他们 就 驻扎 在 石 宣 之 中 。 “陌生 人 不 能 在 现场 停留 ， 更 不 用 说 寻 
求 和 平 的 考古 交易 了 。*” 但 是 ， 华 尔 纳 给 停留 开封 的 妻子 写 信 时 说 ，“ 总 
的 来 说 ， 龙 门 石 宣 令 人 难以 置信 。 在 我 看 来 ， 我 们 所 熟知 的 那 组 女士 浮雕 人 
物 像 ， 是 中 国 艺术 的 最 佳之 作 。 我 所 见 过 的 所 有 东西 ， 都 无 法 与 其 媲 
美 ..….. 至 于 大 平台 上 面 那 尊 高 近 23 米 的 坐 佛 及 其 8 位 侍从 一 -一 不 用 说 ， 
那 是 全 世界 最 伟大 的 圣地 之 一 .……. 龙 门 石 宣 最 近 遭 受 的 破坏 ， 如 我 们 听 
说 的 一 样 糟糕 ， 随 处 可 见 被 打 掉 对 塑 头像 的 新 茬 儿 。 有 的 雕像 被 蓄意 控 
出 ， 有 的 被 士兵 随意 敲 落 .…... 那 种 场面 惨不忍睹 ， 几 平 使 人 感到 恶 


回 到 美国 ， 华 尔 纳 忙 于 为 弗 利 尔 的 收藏 编写 图 录 ， 他 在 底特律 的 藏 
品 迅速 增长 。 华 尔 纳 注 意 到 ， 他 能 把 最 近 所 购 一 章 头 像 ， 与 龙门 石 宣 一 
得 雕像 的 号 子 相 衔接 ， 这 要 归功 于 弗 利 尔 的 照片 ， 它 展示 了 雕像 家 盗贼 
砍 头 前 的 状况 。 战 争 已 使 欢 洲 对 中 国 艺术 的 需求 有 所 降低 。 但 是 ， 华 尔 
纳 预 言 : 手持 大 把 现金 的 美国 人 , “将 乐 享 一 个 不 同 寻常 、 能 用 相对 低 价 买 入 
艺术 珍品 的 良机 ”。 


1923 年 ， 华 尔 纳 与 次 拉 斯 : 杰 恩 和 兼任 秘书 的 王 翻译 重 返 龙 门 石 
宣 。 苗 闪 关 佩 孚 为 他 们 提供 了 一 辆 轿车 。 华 尔 纳 在 报告 中 写 道 : “龙门 石 
写 的 正门 处 ， 有 高 度 超过 18 米 的 巨大 力士 雕像 佛 例 。 除 了 出 现 了 一 些 缺 口 裂缝 
外 ， 那 里 与 我 记忆 中 10 年 前 的 样子 无 神 。 上 古董 败 子 为 了 我 们 的 博物 馆 ， 
正 是 从 那些 佛 狗 宕 石上 痪 挥 了 人 物 雕 像 或 头像 。” 华 尔 纳 声称 ， 在 美元 
是 领导 下 ， 所 有 故意 破坏 公物 的 行为 已 被 阻止 ， 虽然 和 平 只 是 暂时 的 。 
政府 官员 仍 有 把 龙门 石 罕 珍 宝 当 礼物 送 给 外 国 显 喧 和 游客 的 习惯 。 华 尔 
纳 对 此 感到 塌 隧 。 


中 国政 府 实施 了 更 加 强硬 的 法 律 ， 包 括 1930 年 7 月 7 日 颁布 的 《古物 
保护 法 》， 设 立 了 诸如 “中 央 上 古物 保 护 委员 会 ”之 类 的 政府 机 构 。 尽 管 如 
此 ，20 世 纪 30 年 代 ， 收 藏 家 及 其 “朋友 们 ”在 龙门 石 罕 的 经 营 ， 仍 在 良好 
运转 。 据 法 国人 斯 坦 利 : 亚 伯 记 载 ， 龙 门 石 宣 有 96 个 主要 洞 写 遭 到 洗劫。 
龙门 石 宇 的 雕像 买卖 并 非 全 部 经 过 卢 上 芹 斋 之 手 。 目 前 ， 它 们 已 四 处 散 
沙 ， 人 遍及 从 大 阪 到 多 伦 多 ， 从 苏黎世 到 华盛顿 特区 ...... 从 旧金山 到 波 士 
顿 的 博物 馆 。 目 前 ， 龙 门 石 宣 的 雕像 仍 继续 现 身 拍 卖 。1993 年 ， 伦 敦 苏 
富 比 落 槐 了 一 尊 龙 门 石 宣 人 物 雕 像 ，1996 年 4 月 ， 香 港 佳 士 得 拍卖 行 上 
拍 了 一 尊 观 音 头 像 ， 其 出 处 仅 标 注 为 “欧洲 旧 藏 >。 可 与 那 尊 头 像 相 提 并 
论 的 ， 还 有 已 知 源 于 龙门 石 宣 、 藏 于 洛杉矶 郡 立 博物 馆 和 旧金山 亚洲 艺 
术 博 物 馆 的 其 他 代表 作品 。 然 而 ， 与 劳伦斯 : 史 克 受 和 普 艾 伦 的 大 胆 进 
取 相 比 ， 上 述 一 切 都 属于 小 巫 见 大 巫 。 那 两 位 美国 研究 员 ， 征 集 了 龙门 
石 宣 宾 阳 中 洞 的 两 幅 浅 浮 对 作品 :20 世纪 30 年 代 初 ， 史 克 曼 为 一 座 红 新 
博物 馆 一 一 堪 陕 斯 城 的 纳尔逊 艺术 博物 馆 购 买 了 《 文 昭 星 后 礼佛 网 》: 


而 长 期 主管 大 都 会 艺术 博物 馆 亚 洲 艺术 部 的 普 艾 伦 ， 则 将 《北魏 孝文 帝 
礼佛 图 》 纳 入 该 馆 收 藏 。 


龙门 石 宣 的 宾 阳 洞 长 7.62 米 ， 宽 6.1 米 。 如 史 克 曼 自己 所 描述 ， 它 在 
公元 6 世纪 完工 时 ， 显 得 “清晰 而 有 条 理 ”。 洞 宣 正 面 入 口 靠 墙 处 端 坐 一 尊 
佛像 ， 劳 边 是 佛 的 弟子 和 两 尊 普 萨 立 像 。 洞 宣 两 边 的 侧 壁 上 有 一 组 3 尊 
雕像 ， 为 佛 和 普 陕 像 。 洞 宣 的 前 壁 被 水 平分 为 4 层 ， 其 中 有 两 块 浮雕 体 
量 最 大 ， 无 颖 也 最 重要 : 它们 展现 了 文 昭 星 后 与 随从 、 孝 文 带 与 豆 廷 阴 
臣 礼 佛 的 形象 。 下 层 是 恶 麻 像 ， 上 层 雕 刻 的 是 佛 本 生 的 故事 场景 ， 最 上 
面 一 屋 ， 再 现 了 维 摩 罗 请 蔡 院 与 文殊 营 陕 辨 经 的 场 徊 。 在 中 国 ， 那 是 一 
个 经 久 不 衰 的 主题 。 


蚀 格 艺术 博物 馆 第 二 次 探险 队 失败 后 ， 兰 登 : 华 尔 纳 重 返 中国 。 除 
了 在 剑桥 城 教书 和 博物 馆 研 究 外 ， 他 还 找到 了 一 个 收 荔 直 厚 的 副业 : 为 
堪 莽 斯 城 竺 建 的 纳尔逊 美术 馆 的 重 事 们 提供 藏品 征集 咨询 服务 。 为 了 给 
博物 馆 物色 一 个 能 去 现场 收集 中 国文 物 的 人 ， 华 尔 纳 推荐 了 自己 的 优秀 
学 后 劳伦斯 : 史 克 曼 《哈佛 大 学 1930 级 ) 。 那 时 ， 史 克 曼 拿 到 了 哈佛 燕 
各 学 社 的 奖学金 ， 正 在 北京 学 习 。 史 克 曼 出 生 于 丹佛 ，17 岁 时 ， 他 在 入 
佛 布 明 王府 酒店 附近 的 画廊 ， 偶 遇 了 亚美尼亚 古 重 丙 和 亚洲 艺术 专家 陕 
尔 基 相 夫妇 ， 对 亚洲 艺术 早早 产生 了 兴趣 。 在 科罗拉多 大 学 学 习 的 中 
期 ， 他 希望 能 找到 一 份 博物 馆 工作 。 为 此 ， 他 寻求 普 艾 伦 的 意见 ， 得 到 
的 建议 是 转学 到 哈佛 大 学 , “因为 波士顿 博物 馆 拥有 美国 唯一 最 好 、 最 可 靠 的 
中 国 和 日 本 收藏 。 只 有 通过 研究 、 接 触 实物 ， 你 才能 从 工作 中 获得 乐 
趣 ”"。 在 哈佛 大 学 时 ， 邓 曼 : 罗 斯 发 现 了 史 克 曼 的 天 赋 ， 经 第 邀请 他 到 家 
里 观看 目 己 的 收藏 。 史 克 受 选修 了 兰 登 : 华 尔 纳 的 读 ， 得 到 了 老师 的 控 
识 。 之 后 在 福 开 和 森 处 ， 他 的 天 赋 再 次 得 到 了 确认 。 在 中 国 时 ， 福 开 和 森 见 
过 史 克 曼 ， 兽 当 过 他 的 导师 。 福 开 和 森 把 史 克 曼 引见 给 私人 收藏 家 ， 帮 助 
他 迈进 “闲人 员 入 ?场所 。 


tee: 
1933 年 ， 初 出 茅 庐 的 劳伦斯 。 史 克 曼 研究 员 在 洛阳 。 图 为 他 在 龙门 石 宿 附近 淘宝 。 


1931 年 ， 史 克 曼 依 徘 奖学金 在 中 国庆 住 。 此 时 ， 华 尔 纳 打 断 了 史 元 
曼 的 学 习 。 他 成 为 路 路 满 志 的 华 尔 纳 研究 员 的 小 跟班 。 他 们 一 起 去 北大 
古玩 区 琉璃 三 见 古 董 商 ， 到 天 津 临时 “ 星 品 ”拜会 中 国 末代 旦 带 清 仪 ， 观 
看 他 的 绘画 收藏 。 离 开 中 国 时 ， 华 尔 纳 把 堪 院 斯 城 征集 经 费 剩 余 的 5000 
美元 移交 史 死 曼 ， 那 笔 钱 存 于 类 国 的 大 通 银行 。 起 初 ， 史 死 曼 以 10% 的 
佣金 形式 工作 ， 后 来 变 成 了 每 月 100 美 元 薪酬 ， 责 任 是 征集 “不 同 凡响 、 
有 珍贵 价值 的 东西 >。 如 他 上 自己 所 回忆 :“ 那 是 一 个 机 会 ， 也 要 承担 沉重 
的 贡 任 。 我 只 能 加 倍 提 高 自己 的 勇气 和 上 自信。 作为 菜 乌 ， 你 可 以 四 平 人 
稳 地 欣 质 博物 馆 展 示 的 一 幅 男 或 一 件 育 钢 器 ， 可 能 还 附带 茶 位 专家 的 说 
明 。 但 是 同样 的 艺术 品 放 到 市 场 上 ， 没 有 说 明 牌 ， 没 有 出 处 ， 就 完全 是 


另 一 回 事 。” 那 堪 称 一 个 合作 的 开始 ， 其 结果 是 见证 了 堪 陡 斯 城 一 座 巨 
大 美术 建筑 拔 地 而 起 ， 成 为 世界 级 亚洲 杰作 的 收藏 之 家 。 建 设 那 座 博物 馆 
耗 沉 了 1100 万 关 元 ， 来 目 《 堪 陵 斯 明星 报 》 的 所 有 人 威廉 罗 死 布尔 ' 纳 尔 逊 的 遗 

赠 。 该 馆 绝 大 多 数 藏 品 的 征集 ， 均 由 很 快 成 为 该 馆 研 究 员 、 后 来 当 上 饰 
长 的 史 克 曼 完成 


信件 在 北 泵 和 剑桥 城 之 间 你 来 我 往 ， 里 面 充满 了 插 科 打 诺 和 小 道 消 
恩 。“ 我 的 中 文 进展 缓慢 ， 却 稳扎稳打 ,，” 史 克昌 给 华 尔 纳 写 道 ,“ 我 已 可 
以 问 男 服务 员 要 一 杯 水 ， 而 不 是 一 把 锤 。” 在 有 些 信 中 ， 史 死 曼 描述 了 
中 国 丰 富 的 艺术 珍宝 。 它 们 属于 来 目 各 省 “被 解放 ?的 文物 ， 属 于 老 一 替 
贵族 阶级 不 得 不 处 理 掉 的 文物 ， 在 上 海 和 北京 找到 了 古董 商 的 大 门 。 在 
那 两 座 城市 ， 活 跃 厦 大约 十 几 位 如 鱼 得 水 的 古董 商 。1982 年 ， 史 克 曼 在 
一 次 访谈 中 解释 道 : “那些 古董 商 在 中 国内 陆 大 城市 都 有 永久 代理 。 代 理 丙 经 
第 是 两 眼 大 具 。 当 然 ， 交 易 通 名 在 私下 进行 。 探 子 之 间 也 存在 着 激烈 竞 
争 。 假 如 茶 位 地 方 官 拿 到 一 批 东西 ， 他 很 清楚 哪 位 古董 尚 有 能 力 处 置 哪 
种 质量 的 文物 。 那 些 文物 从 来 不 会 在 古董 商 的 店铺 里 露面 。 上 古董 商 有 跑 
腿 者 ， 他 们 会 把 东西 送 到 你 府 上 ， 对 你 说 :“ 嘿 ， 我 们 刚 拿 到 一 些 货 ， 


我 觉得 你 可 能 会 感 兴趣 。”” 


史 克 曼 很 信任 德国 古董 商 奥 托 . 伯 碍 德 博士 ， 赞 赏 他 帮助 自己 打 
磨 “ 几 乎 接近 完美 、 万 无 一 失 的 眼力 ”。 伯 查 德 居住 北京 ， 是 德国 海德 堡 大 学 
的 博士 ， 在 柏林 拥有 一 家 画廊 。1920 年 ， 伯 查 德 在 柏林 首次 展示 了 达 达 
流派 艺术 。 他 是 史 克 曼 在 古董 行当 的 领略 人 ， 帮 他 摸 清 了 追寻 柜台 下 重 
要 艺术 品 的 门道 。 据 史 克 曼 说 ， 伯 查 德 会 与 他 联系 ， 说 “你 现在 就 过 来 
吧 ， 让 我 们 下 去 看 看 那 家 伙 拿 到 了 什么 。 我 昨天 去 看 了 一 下 ， 觉 得 正 是 你 需 
要 的 东西 >。 到 达 那 里 后 ， 伯 碍 德 会 领 他 穿 过 前 屋 , “那里 堆 满 了 瓷器 、 
玉器 和 各 种 各 样 的 小 玩意 儿 。 再 穿 过 两 三 个 房间 后 ， 才 可 能 来 到 古董 商 
的 内 部 密室 。 你 会 在 那里 看 到 那些 重要 的 东西 >。 史 克 曼 表示 : “除非 你 
与 古董 商 建立 了 相当 密切 的 联系 。 否 则 ， 你 真 会 变 成 天 二 和 尚 。” 有 时 
候 ， 伯 查 德 也 会 买 下 某 件 东 西 ， 为 史 克 曼 保留 ， 直 到 那 件 东西 的 照片 送 


到 美国 审批 。 此 举 的 结果 ， 是 华 尔 纳 经 常 不 让 史 克 曼 购买 。 华 尔 纳 
的 “眼力 ?并 不 怎样 ， 涉 及 中 国 绘画 时 尤为 如 此 。 


然而 ， 史 死 曼 是 个 学 习 高 手 。 灶 国学 者 欧文 ' 拉 铁 摩 尔 是 一 位 中 国 
通 ， 他 描述 的 一 件 逸 事 证 明了 那 一 点 : “今天 早上 ， 史 克 曼 与 一 位 古董 商 在 
一 起 ， 那 位 古董 商 一 口 回绝 他 的 出 价 。 然 后 日 本 人 派 来 一 架 飞 机 解决 了 
问题 : 史 克 曼 向 古 董 商 抱歉， 称 自 己 很 已， 要 搬家 ， 有 许多 包 囊 要 打 :; 
同时 ， 他 一 脸 忧虑 地 抬 尖 看 看 天 空 一 一 于 是 ， 上 古董 两 调整 了 价格 。” 


福 开 森 (John Calvin Ferguson) 是 史 克 曼 人 生 中 的 男 一 位 贵人 。 他 
是 卫 理 公会 教派 传教 士 、 文 物 鉴 黄 家 和 新 近 开 放 的 北京 故宫 博物 院 的 顾 
问 。 福 开 森 的 关系 网 中 有 许多 军 病 和 官员 ， 他 们 都 迫不及待 地 出 售 一 些 
重要 收藏 。 福 开 和 森 在 信 中 对 史 克 曼 大 加 称赞 ， 称 他 聪 意 、 勤 奋 ， 对 老 一 
埋 学 者 建议 研究 的 中 国 书籍 欣然 接受 ， 并 且 “ 风 度 翩 遍 ?”。 史 克 受 在 中 国 
停留 了 四 年 。 其 间 ， 他 足迹 胃 及 中 国 北方 的 大 部 分 地 区 ， 拍 摄 了 大 量 照 
片 。 他 探访 村 庄 庙 宇 ， 延 续 自 己 对 佛教 艺术 的 学 术 兴 趣 。 藏 俊 是 史 死 曼 
信赖 的 助手 。 在 他 的 陪同 下 ， 史 元 曼 经 党 外 出 ， 一 走 就 是 六 个 星期 (后 
来 ， 那 位 助手 被 日 本 人 绑架 杀害 ) 。 


20 世 纪 30 年 代 ， 北 东 的 国际 社会 光怪陆离 。 对 此 ， 史 克 曼 的 朋友 们 
有 过 描述 ， 包 括 传记 作家 乔治 :- 凯 次 的 《 丰 遥 年 华 》、 和 牛津 大 学 的 极乐 
乌 哈 多 德 : 艾 殉 敦 的 《一 位 唯美 主义 者 的 回忆 录 》 《在 伊 夫 林 : 话 的 小 次 
《故园 风雨 后 》 中 ， 他 作为 安东尼 : 布 兰 奇 而 名 垂 干 古 ) 。 正 是 在 北 
束 ， 艾 克 敦 与 史 死 曼 建立 了 终生 友谊 。 他 的 部 分 中 国 藏品 ， 至 今 仍 在 卉 
茵 斯 城 收 藏 。 对 年 轻 的 同事 史 死 曼 ， 艾 区 敦 给 予 了 概括 ， 称 其 是 所 有 中 
国 物品 的 鉴 黄 家 : 


一 天 中 的 最 好 时 光 ， 是 史 克 曼 走 进 屋子 ， 怀 里 抱 着 他 发 现 的 一 些 
珍宝 。 当 然 ， 他 总 是 在 发 现 珍宝 ， 从 周 代 青 铜 器 到 玉 蝉 。 那 真是 堪 
萨 斯 城 博物 馆 的 齐 天 洪福 。 我 对 他 的 正直 诚实 感到 惊奇 。 任 何其 他 


人 ， 只 要 对 那些 东西 带 有 如 此 强烈 的 个 人 激情 ， 都 会 将 它们 据 为 已 
有 。 可 堪萨斯 城 怎么 就 能 道 高 一 丈 呢 ? 在 史 克 曼 手 里 ， 那 些 东西 宛 
如 沉睡 中 的 公主 ， 被 白马 王子 的 吻 从 梦 中 唤醒 ， 显 得 容光 焕发 。 他 
抱 着 它们 ， 回 到 北京 协和 胡同 里 的 爱 梨 ， 如 同 携带 新 娘 步 入 圣 坛 。 
在 那些 婚礼 中 ， 我 常常 有 幸 成 为 伴郎 。 但 是 ， 短 暂 蜜月 过 后 ， 它 们 
被 送 走 ， 到 密苏里 州 展厅 的 玻璃 展柜 后 面 再 次 入 睡 。 


堪萨斯 城 著名 的 《 文 昭 皇后 礼佛 图 》 浮 雕 ， 是 一 个 经 常 被 人 提 及 、 
令 人 不 快 的 故事 。 在 兰 登 . 华 尔 纳 与 史 克 曼 的 一 系列 通信 中 ， 也 谈 到 了 
那 件 事 。 他 们 之 间 的 通信 一 直 躺 在 华 尔 纳 所 在 哈佛 大 学 和 史 克 曼 所 在 堪 
萨 斯 城 的 档案 馆 里 。1931 年 秋天 ， 当 史 元 曼 第 一 次 来 到 龙门 石 罕 时 ， 那 
两 幅 2.74 米 宽 〈 星 后 ) 和 接近 3.96 米 宽 〈 帝 王 ) 的 浮 导 ， 仍 在 宾 阳 中 洞 
里 面 完好 无 损 。 史 克 曼 在 龙门 待 了 一 个 星期 ， 委 托 人 制作 它们 的 拓片 ， 
记 下 了 大 量 笔记 。1932 年 末 ， 他 开始 在 北京 古董 商 的 店铺 里 见 到 龙门 石 
审 的 雁 族 : “一 只 只 单 手 、 头 像 碎 块 、 浅 浮雕 佛 使 装饰 和 铭文 碎 块 。” 


到 了 12 月 ， 史 元 曼 找到 了 北京 国立 图 书馆 馆 长 、 上 古物 保护 委员 会 成 
员 有 去 同 礼 。* 我 告诉 他 龙门 石 宣 的 状况 ， 请 他 在 权限 范围 内 保护 龙门 石 宣 。 
他 回答 说 : 如 宋 外 国人 不 停止 购买 雕像 碎 块 ， 破 坏 将 会 持续 进行 。 对 
此 ， 我 的 答复 是 : 实际 上 ， 据 我 所 知 ， 没 有 外 国人 试图 购买 任何 雕像 雄 
块 或 雄 厂 .…... 除 非 它们 在 北京 的 市 场 上 出 现 。 到 了 那 时 ， 再 想 控 制 走私 
会 是 白费 工夫 。 从 男 一 方面 讲 ， 在 龙门 石 罕 阻止 控 守 其 实 极其 容易 。 此 
时 ， 我 提出 建议 ， 从 对 中 国 艺术 感 兴趣 的 外 国人 中 筹 蒜 ， 在 龙门 石 宇 部 
萤 一 些 警 察 。 脓 先生 说 那 种 帮助 没有 必要 。” 男 一 封 来 自 腾 同 礼 的 信 问 
道 ;“ 找 出 那些 收留 龙门 石 定 有 雕像 店铺 的 名 字 ， 对 你 来 说 是 否 过 于 麻烦 ? 政 
府 正 在 采取 措施 ， 从 源头 制止 肆意 破坏 ， 如 采 你 能 加 我 提供 那些 信息 ， 
我 将 对 你 特别 感激 。” 史 克 曼 拒绝 问 他 透露 古董 商 的 名 字 《 和 去 同 礼 后 来 
在 对 美国 所 藏 中 国 艺术 品 进行 核 但 、 记 录 方 面 成 了 一 名 先锋 〉。 


1933 年 3 月 ， 在 当地 一 位 官员 和 哈佛 大 学 学 者 威 尔 玛 和 费 正 清 的 陪 


同 下 ， 史 克 曼 再 次 访问 了 龙门 石 宣 。 他 回忆 道 :“ 在 许多 公元 500 年 至 

525 年 的 早期 洞 宣 中 ， 雕 像 的 头 部 不 见 了 。 在 有 的 地 方 ， 场 上 和 佛 合 中 
的 整个 雕像 被 砍 振 。《 文 昭 星 后 礼佛 图 》 浮 对 的 大 部 分 ， 以 及 几 个 人 物 
头像 已 不 嗓 而 飞 。” 


1934 年 1 月 感 ， 史 克 曼 问 华 尔 纳 报 告 说 ， 伯 伍德 已 买 下 《 文 昭 星 后 
礼佛 图 》1933 年 消失 的 两 个 女性 头像 。“ 那 时 ， 我 们 开始 听 说 ， 越 来 越 多 
的 浮雕 雄 块 正 流入 市 场 .…... 经 过 与 伯 会 德 博士 仔细 讨论 ， 我 们 决定 ， 尽 
我 们 所 能 收集 该 浮雕 的 雁 块 。 我 们 的 目的 ， 和 是 保护 那 章 北 魏 了 最 佳 典 范 雕 
塑 的 安全 ， 尽 可 能 对 其 进行 保护 ， 使 其 接近 完整 。 癌 中 国政 府 报 告 此 事 
己 为 时 过 晚 ， 破 坏 已 经 造成 .…... 显 然 ， 无 论 龙门 石 什 还 遗留 了 什么 ， 那 
草 浮 雕 在 原址 的 价值 已 经 丧失 。 因 而 ， 尽 我 们 所 能 收集 其 全 部 碎 块 ， 用 
我 们 掌握 的 资金 对 其 进行 认真 修复 ， 似 乎 成 了 我 们 能 够 所 供 的 最 大 帮 
Ha 


1934 年 2 月 ， 堪 陕 斯 城 通知 史 克 曼 ， 它 已 暂时 得 到 了 希望 获得 的 全 
部 雕像 。 史 克 曼 问 华 尔 纳 : “我 们 接 下 来 干什么 ? 当然 ， 整 个 事情 在 这 里 
还 无 人 知晓 。” 他 绝望 地 写 道 :“ 龙 门 石 罕 正 遭受 彻底 破坏 ， 在 那 种 时 
刻 ， 我 到 达 龙 门 石 宣 现场 或 许 是 一 种 幸运 。 自 公元 6 世纪 以 来 ， 那 些 洞 
二 一 直 存 在 ， 却 在 一 年 之 间 消 失 ， 而 那 只 是 一 千 四 百年 中 的 一 年 。 现 
在 ， 古 董 店 里 已 充斥 着 龙门 石 宣 石雕 。 用 不 了 几 年 ， 和 它们 就 会 变 得 与 古 
代 和 希腊 雕塑 一 样 稀 有 ， 一 样 有 价值 。” 此 时 ， 华 尔 纳 的 唆使 似乎 形成 了 
一 个 计划 ， 并 得 到 了 福布斯 批准 : 由 福 格 艺术 博物 馆 和 纳尔逊 艺术 博物 
馆 联 合 购买 浮 扶 。 由 于 浮雕 绝 大 部 分 是 小 雄 块 ， 伯 查 德 将 对 它们 进行 拼 
接 。 到 了 4 月 ， 史 克 曼 已 成 功 征 集 到 浮雕 的 绝 大 部 分 碎 块 ， 首 批 分 期 付 
款 是 13000 美 元 。4 月 25 日 ， 福 布 斯 给 纳尔逊 艺术 博物 馆 馆 长 保罗 .加 德 
纳 发 电报 :“ 正 邮 汇 给 你 6000 美 元 。7 月 1 日 后 ， 能 再 提供 500 美 元 。”1934 年 
5 月 ， 计 划 用 3 个 箱子 ， 运 送 两 大 块 经 过 修复 的 浮雕 。 为 此 ， 史 克 曼 需要 
得 到 吉姆 : 普 卢 默 的 帮助 ， 通 过 上 海安 排 运输 ， 以 躲避 天 津 港 口 海关 的 
仔细 查验 。 当 时 ， 普 卢 默 在 中 国 海关 部 门 工 作 。 在 给 普 卢 默 的 一 封 信 


中 ， 史 克 曼 细 述 了 那些 “中 国 拼 图 ”长 达 一 年 的 冒险 故事 ， 并 要 求 普 户 默 
读 信 后 予以 销毁 : 


那 时 ， 我 是 一 个 快乐 的 质 材 青 年。 现在， 我 已 两 焰 斑 白 ， 身 体育 
曲 ， 脑 子 也 不 再 特别 灵光 。 但 是 ， 我 得 到 了 完整 的 礼佛 图 浮雕 。 从 
这 里 到 那里 ， 从 这 家 店 到 那 家 店 ， 从 开封 ， 从 郑州 ， 是 的 ， 包 括 从 
上 海 ， 我 一 块 接 一 块 地 收集 ， 这 里 收 半 个 脑袋 ， 那 里 收 一 条 袖子 ; 
从 夏 先 生 手 里 收 一 只 手 ， 成 百 上 千 的 小 碎 块 …… 不 管 怎 样 ， 最 后 ， 
早期 中 国 雕 塑 最 伟大 的 单 件 浮雕 被 组 合 在 一 起 。 我 觉得 ， 我 们 为 中 
国 艺术 ， 为 全 世界 做 了 一 些 事 ， 其 价值 只 能 被 后 人 评估 。 我 们 花 了 3 
个 月 时 间 ， 把 它们 一 块 块 拼接 起 来 ， 像 一 群 男孩 子 整 天 坐 着 ， 试 试 
这 块 ， 试 试 那 块 ， 哪 块 该 放 哪 里 ， 合 不 合适 ? 那 是 一 只 眼睛 ， 还 是 
一 条 服饰 花边 ? 


不 管 怎样 ， 到 了 5 月 底 ， 史 克 曼 给 华 尔 纳 写 了 封 信 : “3 个 大 箱子 已 经 
离开 ， 困 难 重重 。 我 感觉 自己 年 轻 了 3 岁 。” 


然而 ，6 月 再 次 去 龙门 石 罕 时 ， 史 元 曼 吃 惊 地 发 现 ， 他 得 到 的 浮 
雕 ， 比 他 想象 中 要 少 很 多 。 更 糟糕 的 是 ， 他 担心 自己 购买 了 一 些 帮 品 ， 
它们 已 开始 显现 。 “当然 ， 所 有 头像 和 一 些 服 饰 裙 纹 残 块 都 是 原 物 ， 另 外 一 些 
裙 纹 残 块 可 能 还 在 北京 。 我 们 拿 到 的 一 些 雁 块 ， 次 序 有 些 问题 。 难 题 
是 ， 无 人 能 派 人 到 龙门 石 宣 取得 留 在 那里 的 东西 ..…. 简 言 之 ， 情 况 一 团 
糟 ， 我 为 此 陷入 深 深 的 绝望 之 中 。” 那 时 候 ， 伯 查 德 正在 德国 ， 准 备 关 
闭 他 在 柏林 的 画 亡 。 即 便 如 此 ， 伯 查 德 还 是 给 朋友 史 元 曼 写 信 : “对 于 
你 的 忧虑 之 事 、 无 眠 之 夜 ， 以 及 所 有 的 腑 烦 ， 我 深 感 遗 憾 .…... 但 是 ， 别 
担心 ， 当 最 后 一 块 丢失 的 碎 块 来 到 你 手 里 时 ， 我 一 定 会 把 它们 全 部 修 
复 ..….. 我 们 离开 中 国 前 不 久 ， 我 已 派出 了 当地 的 ' 原 班 人 马 :， 给 了 他 们 
相当 好 的 报酬 ， 让 他 们 把 仍 留 在 原址 的 浮 对 碎 块 一 网 打 尽 。 我 们 签 了 契 
约 。“ 原 班 人 马 ; 发 拆 ， 人 至 少 会 把 浮雕 最 佳 的 部 分 发 送 过 来 .…... 当 我 错 
失 ， 并 购买 了 服饰 皱纹 的 碟 品 时 ， 我 只 有 一 件 事 可 以 聊 以 自慰 。 那 就 


是 ， 即 便 是 某 位 像 我 这 样 的 更 好 的 专家 〈 原 文 如 此 ) ， 在 征集 所 有 的 小 
碎 块 时 ， 也 可 能 上 当 受骗 买 到 假 货 。” 


不 管 怎样 ，《 文 昭 皇 后 礼佛 图 》 浮 雕 遭 受 破坏 的 流言 传 至 纽约 。 
1935 年 夏天 ， 普 艾 伦 挥舞 大 都 会 艺术 博物 馆 研 究 员 旗号 ， 也 来 到 了 龙门 
石 宣 ， 参 与 到 剩余 战利品 的 竞争 中 。 


我 们 上 次 提 到 普 艾 伦 ， 还 是 1925 年 的 事 。 那 时 ， 他 与 贺 拉 斯 : 杰 恩 
和 福 格 艺术 博物 馆 第 二 批 探 险 队 一 起 ， 正 在 从 致 焊 返 回 的 路 上 。 第 二 
年 ， 我 们 提 到 他 拿 到 了 前 往 北京 学 习 的 院 克 斯 奖学金 ， 为 福 格 艺术 博物 
馆 征集 文物 。 他 给 酝 克 斯 写 信 ， 说 自己 住 在 一 栋 “ 完 美 无 比 的 中 式 住宅 
里 .….. 我 有 一 位 厨师 、 一 位 拉 黄 包车 的 男孩 儿 、 一 条 白 狗 和 一 位 年 轻 的 
中 国学 者 。 那 位 学 者 不 讲 英 语 ， 我 可 能 是 你 所 认识 的 最 芋 福 之 人 。 每 天 
早上 ， 一 位 老 学 者 过 来 给 我 读 3 个 小 时 《孟子 》。 到 了 晚上 ， 一 位 年 轻 
学 者 来 读 报纸 、 艺 术 书 籍 ， 或 候 大 山 .…… 周 末 时 ， 我 参观 城 里 的 竺 庙 ， 
或 去 西山 游玩 ”。 


普 艾 伦 所 获 的 奖学金 ， 使 他 得 以 〈 混 迹 于 琉璃 三 古董 店 之 间 ) 学 习 
中 文 ， 并 追求 他 特别 感 兴趣 的 中 国 戏剧 。 他 学 会 了 演唱 整 场 戏剧 ， 能 
刺耳 的 假 声 连续 唱 上 半 个 小 时 ， 启 得 古典 戏剧 学 会 的 洋人 朋友 和 中 国 客 
人 们 的 阵 阵 尖 叫 喝彩 。 普 艾 伦 的 演艺 成 就 给 中 国人 留 下 了 深刻 的 印象 。 
一 份 中 文 报纸 刊登 了 3 篇 文章 ， 记 者 在 文章 结尾 处 写 道 : “我 第 一 次 发 现 ， 
东西 方 在 同一 屋檐 下 共享 真正 的 快乐 。 中 国人 民 和 外 国人 民 一 起 同 漳 欢乐 ! 
有 谁 不 相信 那样 的 事 ， 束 让 他 拿 起 毛笔 挑战 我 吧 ! 我 会 迎接 挑战 ， 给 他 
沉重 打击 ! ” 


在 北京 家 中 ， 有 几 位 适 婚 年 龄 的 童 仆 伺候 普 艾 伦 的 日 党 生活 。 他 让 
他 们 身 着 中 国学 者 长 袍 。 他 给 酝 克 斯 写 信 ， 抱 仿 说 他 的 做 法 搞 得 “ 满 城 沸 
沸 扬 扬 ， 大 意 是 说 ， 真 可 惜 ， 那 位 阳光 年 轻 人 已 ‘入 乡 随 俗 "， 还 和 与 中 国 


戏子 及 其 姨 太 太 们 放 沪 不明”。 然 而 ， 据 普 艾 伦 的 同事 、 弗 利 尔 美术 饶 
的 毕 士 博 说 ， 普 艾 伦 已 经 “完全 中 国 化 ， 衣 服 、 食 物 、 脏 地 板 ， 甚 全 到 了 
允许 他 的 京 巴 小 患 们 到 处 乱 跑 撒 原 的 程度 。 那 些 事情 必须 有 个 了 断 ， 以 
免 变 得 更 糟 ， 哪 怕 让 他 远离 北京 ”。 


旅居 北京 期 间 ， 普 艾 伦 坚定 不 移 地 认为 上 自己 属于 中 国 。 他 成 了 一 
名 佛教 住持 ， 安 排 将 目 己 荆 于 中 国 的 一 处 佛教 基地 。 然 而 ， 此 事 受到 第 
二 次 世界 大 战 和 共产 主义 政治 干涉 ， 他 被 茶 止 在 中 国 入 土 。 普 艾 伦 死 于 
日 本 ， 芭 于 京都 日 本 山中 丙 会 古 重 商家 族 为 其 提供 的 基地 。 ) 


1927 年 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 的 波 什 . 雷 次 返回 位 兰 生活 。 该 馆 邀 请 
普 艾 伦 担 任 该 馆 的 临时 研究 员 ， 以 便 接 丛 雷 获 的 工作 。 普 艾 伦 做 于 看 人 
下 染 矶 ， 会 根据 你 的 社会 地 位 或 与 其 杀 踊 程度 ， 表 现 得 “机 智 该 谐 、 温 文 
尔 雅 、 一 副 学 者 派头 ”， 或 “项 固 暴 踩 ， 像 时 兴 的 游手好闲 之 齐 ， 变 成 一 位 
招 人 嫌 的 坏 熏 《参见 电影 《晚宴 的 约定 》 等 ) ， 并 且 表 演 得 绘 声 给 
全 


在 接受 大 都 会 艺术 博物 馆 邀 请 时 ， 普 艾 伦 强调 了 目 己 为 局 得 那个 位 
置 付出 的 艰辛 努力 : 


然而 ， 我 很 清楚 〈 那 不 是 空洞 无 物 的 自 奔 ) ， 我 在 马车 里 沿 沙漠 
道路 类 签 前 进 的 每 一 分 钟 ( 我 会 情不自禁 地 琢磨 ， 项 望 那 位 赶 车 的 
孩子 晚饭 能 有 茄子 吃 ) ， 以 及 我 在 北京 小 胡同 、 戏 院 、 人 公园、 茶馆 
和 中 国人 家 里 停留 的 每 一 分 钟 ， 都 为 我 提供 了 一 种 途径 ， 使 我 对 那 
个 伟大 的 民族 有 了 更 多 的 理解 和 同情 ， 使 我 有 更 好 的 理由 断定 : 这 
是 宋代 绘画 ， 那 是 北魏 石刻 。 我 爱 中 国人 。 有 时 候 ， 我 也 会 使 他 们 
痛苦 不 堪 。 但 是 ， 我 依然 热爱 他 们 ， 愿 意 在 我 墓碑 上 刻 上 3 米 多 高 的 
大 字 : “世上 有 两 个 最 伟大 民族 : 布 腊 人 和 中 国人 。?” 


波 什 ' 雷 欧 曾 在 大 都 会 艺术 博物 馆 惨 淡 经 营 ， 只 有 一 名 孤零零 的 助 


手 和 极 少 经 费 。 但 是 ， 继 任 的 研究 员 们 都 对 他 取得 的 成 绩 赞 不 绝口 ， 包 
括 他 征购 的 一 尊 巨 大 北魏 寥 金 铜 佛像 和 一 批 绘画 收藏 。 经 查尔斯 : 弗 利 

尔 推荐 ， 雷 茨 从 福 开 森 手 中 购 得 那 批 藏品 。 大 都 会 艺术 博物 馆 收藏 的 强 
项 ， 在 于 它 拥 有 奥 尔 特 曼 所 藏 次 器 和 所 购 青铜 器 。 那 批 青铜 器 ， 从 已 故 
鉴赏 家 、 收 藏 家 端 方 总 督 家 族 征集 ， 同 样 由 福 开 条 从 中 协调 完成 。 然 

而 ， 那 一 类 藏品 ， 绝 对 不 符合 普 艾 伦 核 心爱 好 的 骨 口 。“"“ 如 瓷器 和 青铜 器 
那样 的 美 物 ， 似 乎 与 我 认为 的 主要 艺术 形式 一 绘画、 雕塑 和 建筑 不 可 
同日 而 语 。” 普 艾 伦 发 执 ,，“ 构 建 与 纽约 这 座 城 市 和 大 都 会 艺术 博物 馆 规模 相 匹 
配 的 收藏 …... 我 们 需要 重点 关注 体 量 大 、 具 有 影响 力 的 藏品 。” 来 自 龙门 
石窟 的 浮雕 同时 满足 了 以 上 两 个 要 求 。 


1934 年 ， 道 德 弯 下 了 直 挺 腰 板 。 那 年 ， 普 艾 伦 从 随身 携带 的 烟斗 中 
弹 挥 烟灰 ， 重 返 中 国 探寻 龙门 石 罕 石 雕 。 他 曾 给 大 都 会 艺术 博物 馆 馆 长 
赫 伯 特 : 温 洛 元 写 信 ， 称 “龙门 石 宣 的 伟大 浮雕 《可 与 万 神殿 和 法 国 沙特 尔 
大 教堂 妮 美的 中 国 艺 术 〉， 正 在 遭受 破坏 ， 致 焊 的 一 些 壁 画 ( 最 伟大 的 
中 国 壁画 ) 预计 会 在 北京 出 现 。 我 应 该 到 那里 去 ， 为 博物 馆 收 集 有 关 它 
们 的 一 切 信 息 ， 无 论 我 们 能 否 得 到 它们 ”。 抵 达 北 京 后 ， 普 艾 伦 很 快 从 
北京 小 道 消息 工厂 听 说 了 一 位 部 和 搜 对 手 一 一 禄 伦 斯 : 史 元 曼 。 


普 艾 伦 有 一 个 朋友 叫 岳 彬 ， 从 事 龙 门 石 罕 浮 雕 经 营 活动 。 他 向 普 艾 
伦 透 露 说 ， 奥 托 : 伯 碍 德 已 得 到 了 《 文 昭 星 后 礼佛 图 》 浮 雕 。 普 艾 伦 癌 
温 阁 元 馆 长 报告 ， 称 伯 查 德 “ 正 与 老 福 开 森 神 父 、 年 轻 可 爱 的 史 克 曼 、 兰 登 : 华 
尔 纳 和 堪萨斯 城 串通 实施 某 种 阴谋 。 不 管 怎样 ， 龙 门 石 看 还 有 更 多 东西 。 如 
采 我 们 想 ， 我 们 可 以 得 到 一 些 东 西 >。 普 艾 伦 质问 史 殉 曼 时 ， 后 者 “显得 
相当 乾 众 "”， 因 为 普 艾 伦 “ 怒 气 冲 冲 ， 他 曾 希 望 能 及 时 赶 到 把 它 拿 F”。 由 
于 最 终 安排 尚未 结束 ， 那 些 货 箱 还 未 运 出 ， 史 融 曼 对 普 艾 伦 义 量 三 纪 其 
口 ， 将 其 视 为 目 己 不 能 随意 讨论 的 博物 馆 秘 密 。 


但 是 ，《 北 魏 孝 文 带 礼佛 图 》 笃 雕 仍 在 待 价 而 油 。1934 年 秋天 ， 普 
艾 伦 与 岳 彬 联系 ， 同 意 癌 那 位 古董 商 文 付 40000 美 元 ， 购 买 他 手中 拥有 


的 6 个 头像 。 盗 贼 们 则 根据 与 岳 梢 代理 所 签 的 合同 ， 将 仍 留 在 龙门 洞窟 
浮雕 的 其 他 部 分 台 掉 盗 走 。 盏 梢 拿 到 另外 13 个 头像 时 ， 他 会 得 到 10000 
美元 。 与 后 彬 古董 店 “ 彬 记 ” 所 签 的 合同 规定 ，“ 如 果 山 里 面 出 事 ”， 以 
及 “条 于 未 能 履行 "， 合 同 作 废 。 艾 米 : 麦 克 妹 尔 对 龙门 遗址 进行 过 详细 
研究 ， 她 在 《龙门 石 宣 供养 人 》 一 书 中 指出 : “ 那 份 合同 一 清二 楚 地 表明 ， 
当时 ， 浮 对 的 其 他 部 分 尚未 被 盗 。” 


饥饿 的 村 民 砍 挥 了 浮雕 ， 同 当地 军队 行贿 ， 把 它们 装 入 麻袋 运往 保 
定 。 在 北京 对 其 进行 拼接 后 ， 当 地 一 位 古 鞋 商 代理 内 利 : 赫 西 ， 提 供 了 
一 份 虚假 运 货 单 ， 用 以 欺 驴 海关 官员 ; 然后 把 石雕 碎 英 运 人 至 纽约 。 虽 然 
签 普 了 上 述 合同 ， 普 艾 伦 仍 难以 获得 “21 块 主要 雁 其 >， 其 中 可 能 包括 失 
落 的 头像 。1944 年 ， 普 艾 伦 写 了 一 篇 有 关 龙 门 石 审 的 文章 ， 对 龙门 石 害 
遭 到 肢解 故 作 惊 讶 。 他 一 口 咏 定 市 场 上 许多 东西 都 是 假 货 。“ 龙 门 石 宣 是 
如 此 遭受 躁 中 的 ， 龙门 石 定 附近 的 小 村 庄 在 袖手旁观 ， 但 是 到 了 夜晚 ， 男 
人 们 蹲 过 腋 祸 深 的 河水 ， 从 石 罕 表 面 融 挥 碎 块 ， 把 它们 带 到 郑州 ， 在 那 
里 卖 给 北 泵 上 古 鞋 商 的 代理 。 在 北京 ， 人 们 对 那些 碎 块 进行 拼接 ， 并 满怀 
热情 地 根据 照片 和 拓片 制作 复制 品 。 你 会 发 现 男 女 供养 人 的 头像 散布 于 
欧洲 、 瑞 格 兰 和 日 本 ， 和 人们 认为 它们 是 龙门 石 罕 原 作 。 其 实 ， 其 中 绝 大 
部 分 是 彻 尖 彻 尾 的 席 品 。” 不 管 怎样 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 的 下 属 完成 了 
对 《北魏 孝文 第 礼佛 图 》 浮 雕 碎 块 的 拼接 。 之 后 ， 它 一 直 成 为 该 馆 主要 
亚洲 艺术 展厅 中 的 骄傲。 


1940 年 ， 龙 门 石 神 的 故事 临近 尾声 ， 福 格 艺 术 博 物 馆 和 纳尔逊 艺术 
博物 馆 同 意 ， 考 夸 到 《 文 昭 星 后 礼佛 图 》 浮 对 的 重量 和 脆弱 性 ， 它 不 应 
该 被 分 离 ， 不 应 该 每 隔 几 年 在 两 馆 之 间 运 来 运 去 轮流 举办 展览 。 于 是 ， 
福 格 艺 术 博 物 馆 接受 了 纳尔逊 艺术 博物 馆 提 出 的 对 策 : 由 其 返还 福 格 艺 
术 博 物 馆 购买 该 浮雕 的 预付 金 ， 使 以 总 价 32000 美 元 征购 的 《 文 昭 星 后 
礼佛 图 》， 得 以 永久 留 在 堪萨斯 城 。 


20 世 纪 30 年 代 ， 一 直 存 在 依据 证 重 商 订货 而 盗 禄 文物 的 活动 。 保 护 


遗址 的 努力 经 党 属于 竹 篮 打 水 。 有 一 件 趣 邮 足 以 次 明 当 时 的 情况 : 乔治 
: 克 罗 夫 茨 博士 曾 负责 保管 加 拿 大 安大略 旦 家 博物 馆 的 中 国 收藏 ， 一 位 
古董 商 向 他 提供 了 一 个 龙门 石 宣 头 像 。 克 罗 夫 茨 认 为 将 头像 偷 运 出 中 国 令 
人 者 愧 ， 于 是 将 其 买 下 ， 并 送 还 给 中 国政 府 。 但 是 ， 当 古董 商 再 次 拿 这 
同一 总 头像 向 他 报价 时 ， 他 再 次 买 下 ， 把 它 留 给 了 博物 馆 。 


由 于 供不应求 ， 假 货 的 数量 急剧 增长 ， 使 藏品 出 处 研究 变 得 极为 复 
杂 。 在 大 都 会 艺术 博物 馆 ， 普 艾 伦 仍 在 继续 征购 龙门 石窟 驹 像 。 在 今天 
看 来 ， 其 中 一 些 藏品 的 真 伪 存 有 疑问 。 至 于 纳 尔 边 - 阿 特 金 斯 艺术 博物 
馆 ，1975 年 ， 当 中 国 官 员 赴 该 馆 参加 “中 华人 民 共和 国 出 土 文物 展 "开幕 
活动 时 ， 该 馆 知道 中 国人 对 《 文 昭 皇后 礼佛 图 》 的 感情 十 分 敏感 ， 决 定 
在 浮雕 前 面临 时 设立 了 一 道 十 。 


中 国 作家 宫 大 中 写 道 1949 年 中 华人 民 共 和 国 成 并 时， 在 岳 林 北 京 
的 家 中 发 现 了 《北魏 孝文 帝 礼 佛 图 》 浮 雕 的 残 块 ， 并 对 那些 无 头 残 块 进 
行 了 拼接 。 岳 林 盗 镭 龙 门 石 罕 的 犯罪 事实 曝光 后 ， 中 国文 化 精英 的 300 
多 位 代表 请 求 政府 予以 惩处 。1959 年 ， 岳 彬 死 于 狱 中 。“ 文 化 大 革命 ?期 
闻 ， 龙 门 石 宣 遗 址 相对 未 受 影响 。 当 地 一 座 佛寺 遭受 破坏 后 ， 增 加 了 对 
龙门 石 宣 的 保护 。 洛 阳 市 的 党 委 书 记 ， 命 令 洛 阳 农 机 学 院 的 师 生 ， 对 龙 
门 石 宣 提供 24 小 时 保护 。2000 年 ， 龙 门 石 宣 被 宣布 为 受 保护 文化 遗产 ， 
列 入 了 联合 国教 科 文 组织 的 世界 遗产 名 录 ， 获 得 了 100 多 万 美元 的 修复 
资金 赞助 。 


1949 年 ， 中 华人 民 共 和 国 成 立 ， 中 国 大 陆 利润 丰厚 的 艺术 经 营 寿 终 
正 逆 。 第 二 年 ， 户 并 毅 宣 布 退休 。 他 在 给 客户 的 一 封 信 中 声明 : “现在 ， 
我 已 是 古稀 之 年 。 半 个 世纪 以 来 ， 我 一 直 收 藏 、 出 售 中 国 古 代 艺 术 品 。 那 
是 一 个 很 有 意思 的 职业 ， 它 集 生意 和 愉悦 于 一 身 。 我 几乎 没有 一 天 不 是 
在 获得 或 打算 获得 茶 些 东西 的 兴 香 中 度 过 。 在 上 海 掌 权 的 新 政府 ， 公 开 
没收 了 一 大 批 藏品 ， 其 中 包括 许多 非常 重要 的 文物 。 那 时 我 突然 认识 
到 ， 经 营 中 国文 物 已 是 穷 途 末路 。 我 所 有 的 快乐 ， 也 将 随 之 烟 消 云 


涉及 龙门 石 侍 遭受 的 破坏 ， 以 下 主角 们 站 在 自己 的 立场 上 发 表 的 声 
明 ， 为 我 们 提供 了 一 个 重要 的 补充 说 明 : 


《中国 ) 中 央 十 物 保护 委员 会 〈1931 年 ) : “从 原 属 国 出 口 考古 文物 ， 
只 有 在 以 下 情况 下 才 属 正当 : (a) 文物 从 其 合法 所 有 者 手中 合法 取 
得 。 'b) 拿 走 藏 品 的 任何 部 分 ， 将 无 损 于 藏品 之 完整 。〈c) 文物 原 属 
国 中 无 人 有 足够 能 力 ， 或 有 意 研 究 ， 或 妥善 保护 它们 ;人 否则 ， 其 行为 不 
再 属于 科学 考古 ， 而 是 商业 性 故意 破坏 行为 。” 


爱德华 ,福布斯 致 信保 罗 . 加 德 纳 〈1934 年 ) : “我 认为 中 国政 府 准 许 
从 石 神 场 上 殴 反 那些 伟大 雕塑 ， 并 允许 它们 离 境 的 行为 ， 是 一 种 暴行 。 
但 是 ， 我 认为 ， 既 然 我 们 与 从 石 定 增 上 敲 落 的 雕塑 晤 无 瓜 妈 ， 我 们 只 是 
首先 听 次 那些 残缺 不 全 的 碎 块 在 北京 出 现 ， 并 被 拼接 。 为 了 子孙 后 代 ， 
我 们 有 理由 以 此 种 方式 将 其 买 下 。 为 了 达到 保护 它们 的 目的 ， 我 们 不 展 
把 雕像 一 分 为 二 ， 两 家 博物 馆 各 保留 一 半 。 然 而 ， 我 强烈 感觉 ， 我 们 是 
在 为 人 类 的 利益 保护 那些 文物 。 而 且 ， 由 于 它们 真 的 归属 中 国 ， 在 未 来 
任何 时 候 ， 如 果 中 国 变 得 足够 稳定 ， 组 织 良 好 ， 中 国政 府 有 能 力 为 人 类 
利 蔡 安全 保护 此 类 文物 ， 福 格 艺 术 博 物 馆 和 堪萨斯 城 博 物 馆 ， 将 会 做 出 
一 个 非常 慷慨 大 方 和 正当 的 姿态 : 把 那些 文物 卖 回 给 中 国政 府 。” 


兰 登 . 华 尔 纳 〈1940 年 ) : “如 果 我 们 因 购 买 那些 浮雕 碎 块 遭受 批评 ， 那 
么 我 们 为 拼接 它们 付出 的 热爱 、 劳 动 和 美元 ， 应 该 使 批评 者 哑 口 无 言 。 
我 们 的 行为 本 身 ， 也 是 为 中 国事 业 服 务 ， 比 中 国 其 他 任何 人 付出 的 更 


户 六 裔 《〈1940 年 ) :“ 作 为 使 那些 国宝 流散 的 源头 之 一 ， 我 深 感 闭 

愧 .…... 中 国 已 经 失去 了 自己 的 珍宝 。 我 们 唯一 的 安慰 是 ， 正 如 艺术 无 国 
界 ， 那 些 雕 塑 走 和 铝 了 世界 ， 受 到 学 者 和 公众 的 赞美 。 与 任何 在 世 的 大 使 
相 比 ， 它 们 能 为 中 国 做 更 多 好 事 。 中 国 为 外 部 世界 所 知 ， 这 些 艺 术 品 或 
许 是 最 佳 途径 。 由 于 中 国 不 断 变化 和 动乱 ， 在 其 他 国家 ， 我 们 的 文物 会 
得 到 比 在 中 国 更 好 的 保护 。 我 们 流失 的 珍宝 ， 将 成 为 真正 的 信使 ， 使 世 
界 了 解 我 们 的 训 老 文明 和 文化 ， 有 助 于 人 们 喜爱 并 更 好 地 了 解 中 国 和 中 
国人” 


普 艾 伦 (1941 年 ) : “据说 ， 博 物 馆 的 主要 功能 之 一 ， 是 保存 过 去 的 纪念 
物 ， 把 它们 保留 给 一 个 更 加 温和 的 未 来 一 一 今后 500 年 ， 我 们 所 处 时 代 
的 博物 馆 发 挥 的 作用 ， 将 被 认为 与 修道 院 在 黑暗 中 世纪 罗马 帝国 分 裂 时 
发 挥 的 作用 一 模 一 样 ..…... 博 物 馆 无 法 将 龙门 石 定 的 所 有 辉煌 呈现 给 你 ， 
但 是 它 为 你 抓 住 了 一 个 碎 块 。” 


普 艾 伦 还 写 道 〈1944 年 ) : “ 宾 阳 洞 那 两 块 男女 供养 人 的 浮雕 ， 属 于 一 
件 流失 文物 。 对 于 一 个 民族 的 一 个 伟大 纪念 物 ， 从 未 发 生 过 比 那 更 为 缺 
德 的 事情 。 那 些 浮 对 已 经 流失 我 们 仅 有 令 人 悲哀 的 碎 块 可 以 展 
示 。 3?? 


史 克 曼 〈1967 年 ) : “那些 浮雕 很 像 我 们 人 类 ， 一 个 遭受 了 严重 事故 的 
人 人。 整容 医生 的 技术 让 朋友 们 还 认得 他 。 但 是 ， 他 再 也 不 会 像 以 前 那 


样 .…… 所 有 关心 中 国文 化 传统 的 人 ， 都 会 更 希望 《 文 昭 星 后 礼佛 图 》 浮 
雕 仍 然 留 在 遥远 的 河南 省 。 它 在 那里 出 生 ， 是 宾 阳 洞 不 可 分 割 的 一 部 


分 。” 


最 后 ， 史 克 曼 又 写 道 (1981 年 ):“...... 在 兰 登 : 华 尔 纳 的 煽动 下 ， 
作为 拯救 行动 ， 整 个 项 目 得 到 了 爱德华 .福布斯 的 资助 。 最 终 ， 塔 萨 斯 城 的 博 
物 馆 从 福布斯 先生 手 里 买 下 了 那个 项 目 。 对 我 个 人 而 言 ， 如 果 它 从 未 离 
开 宾 阳 洞 ， 我 会 为 此 付出 我 的 所 有 。” 


第 六 草 伺 州 大 学 套 住 唐 星 骏马 


1935 年 至 1936 年 ， 美 国 的 中 国 艺术 收藏 家 们 首次 在 全 球 亮 相 。 那 是 
一 个 具有 划时代 意义 的 中 国 艺术 国际 展览 会 ， 在 位 于 伦敦 皮卡 迪 利 大 街 伯 灵 
顿 大 厦 的 英国 皇家 学 院 举办 。 有 240 家 机 构 向 展览 出 借 展 品 ， 其 中 不 仅 
有 美国 博物 馆 ， 还 有 中 国 首 次 允许 借 给 外 国 展 出 的 一 大 批 < 国宝” 中华 
民国 喜欢 使 用 该 词 ) 。 为 运输 93 箱 中 的 800 多 件 中 国 襄 廷 珍宝 ， 英 国 海 
军 部 提供 了 一 艘 名 为 “ 陛 福 克 ” 写 的 军舰 。 乔 治 : 尤 摩 弗 伯 勒 斯 和 波 西 瓦 
尔 : 大 卫 德 是 当时 英国 的 两 位 最 伟大 的 收藏 家 。 他 们 与 大 英 博 物 馆 的 罗 
伯 特 : 洛 殉 哈 特 : 霍 布 傈 、 著 名 古董 商 卢 族 斋 和 山中 定 次 郎 一 起 工作 ， 协 
助 安排 集中 参展 的 艺术 品 。 此 次 博览 会 据 称 是 有 史 以 来 规模 最 大 的 中 国 

览 ， 又 动 一 时 。 在 取得 成 功 的 同时 ， 也 不 乏 批 评 之 声 。 


中 国 艺术 国际 展览 会 举办 的 背景 是 日 本 占领 了 伪 满 洲 国 〈 之 前 称 满 
洲 ) ， 并 随时 准备 入 侵 中 国 。 中 国政 府 当 局 希望 获得 国际 同情 ， 和 希望 全 
世界 欣赏 中 国 艺术 。 因 此 ， 东 西方 对 中 国 艺术 的 鉴赏 力 ， 得 以 破 天 葡 首 
次 肩 并 肩 相 互 媲 美 。 当 然 ， 其 间 也 有 一 些 嘟 哪 喷 嘻 的 埋怨 之 声 。 西 方 认 
为 ， 中 国 并 未 拿 出 自己 最 好 的 绘画 ， 觉 得 外 国 专 家 没有 能 力 辨 别 好 坏 差 
别 ， 因 而 将 西方 的 奖学金 项 目 推迟 了 几 十 年 。 中 国 方面 ， 尤 其 是 清华 大 
学 的 学 者 们 则 认为 ， 外 国人 得 到 了 挑选 展品 的 权利 ， 不 能 确保 中 方 出 借 
展品 的 安全 , “不 应 该 把 重要 、 有 价值 的 珍宝 送 到 国外 ?， 而 且 , “一 旦 艺术 品 
被 大 英 博 物 馆 征集 ， 无 论 其 价值 如 何 ， 都 不 会 允许 它 走 出 博物 馆 的 大 
门 ”。 中 国政 府 的 迫切 愿望 并 未 受到 反对 之 声 的 有 影响。 中华 民国 急于 培 
养 西方 对 自己 的 善意 ， 为 自己 作为 崛起 强权 的 形象 涂 脂 抹 粉 。1935 年 11 
月 至 1936 年 3 月 ， 人 和 群 蜂拥 而 至 ， 观 众 总 数 〈 有 记录 人 次 数 为 401768 ) 
打破 了 以 往 所 有 展览 的 纪录 。 当 时 ， 博 物 馆 组 织 重 磅 大 展 的 风气 尚未 形 
成 ， 世 界 又 深 深 陷入 了 萧条 。 正 是 在 那 种 时 刻 ， 中 国 艺 术 闪 亮 登场 ! 


哈佛 大 学 福 格 艺术 博物 馆 将 两 幅 壁 画 残 片 、 该 馆 所 获 战利品 一 一 那 
对 吝 焊 营 院 像 ， 以 及 作为 受 邀 演讲 人 的 兰 登 - 华 尔 纳 送 往 严 国 参加 展 哆 
会 。1933 年 ， 美 国 最 新 的 博物 馆 一 一 堪萨斯 城 的 纳 尔 进 - 阿 特 金 斯 艺术 
博物 馆 刚 刚 开 馆 。 它 将 25 件 展品 ， 包 括 该 馆 闭 名 藏品 玉 壁 (参见 彩色 插 
图 3) ， 以 及 该 馆 的 未 来 研究 员 之 星 一 一 劳伦斯 : 史 克 曼 送 往 伦敦 。 阿 比 : 
洛克 菲 勒 从 基 奉 特 庄园 运 去 了 自己 的 唐 代 营 院 像 。 值 得 注意 的 是 ， 波 士 
顿 美 术 迄 缺席 了 那 次 展览 会 。 该 馆 大 包 大 揽 的 捐助 人 、 重 事 登 曼 . 罗 斯 
坚决 反对 出 借 艺术 品 藏 品 参加 展览 。 因 此 ， 美 国 的 主要 中 国 收 藏 并 未 在 
伦敦 的 展览 会 现 身 。 但 是 ， 那 次 展览 会 最 受 观 众 欢 迎 的 藏品 是 宾 儿 法 尼 
亚 大 学 所 藏 石刻 * 疯 露 紫 ”。 那 是 该 馆 两 件 石雕 中 的 一 件 ， 来 目 西安 附近 
的 唐 太 宗 昭 陵 。 


公元 636 年 ， 唐 太宗 〈 庙 号 ) 下 令 为 目 己 和 星 后 长 孙 氏 建造 陵墓 ， 
墓 址 选 在 都 城 长 安 〈 今 陕西 西安 ) 西北 90 公 里 处 。 昭 陵 的 周 长 近 60 公 
里 ， 或 许 是 世界 上 最 大 的 帝王 陵 。 陵 基建 于 九 贬 山上 ， 太 宗 硕 望 借以 展 
示 目 己 的 星 权 。 其 建造 者 们 也 指望 依靠 山体 预防 盗掘 。 太 军 题 字 碑 刻 
书 : “王者 以 天 下 为 家 ， 何 必 物 在 陵 中 ， 乃 为 己 有 。 今 因 九 刚 山 为 陵 ， 不 
藏 金玉 、 人 马 、 器 严 ， 用 土木 形 具 而 已 ， 庶 几 好 盗 轧 心 ， 存 没 无 素 。” 


若干 年 后 ， 唐 代 著 名 诗人 杜甫 路 过 昭 陵 ， 他 写 道 ; 


昭 陵 的 设计 者 据说 是 名 扬 天 下 的 阁 立 德 和 阁 立 本 兄弟 ， 兄 弟 俩 都 是 
建筑 师 、 画 家 和 宣 廷 官员 。 陵 募 依 山 评 石 进入 山体 ， 设 有 五 道 石门 : 莫 
室 两 厢 列 置 石 函 ， 里 面 安 放 陪 其 品 。 虽 然 太 宗 皇 帝 早 就 采取 了 预防 措 
施 ， 五 代 十 国 时 期 的 节 度 使 温 加 ( 约 逝 于 公元 926 年 ) 还 是 钻 进 了 陵 
墓 ， 发 现 里 面 “ 见 富 室 制度 头 丽 ， 不 异 人 间 ， 中 为 正 究 ， 东 西 厢 列 石 床 ， 床 


上 石 函 中 为 铁 匣 ， 悉 藏 前 世 图 书 ， 钟 〈 如 ) 、 王 《〈 尺 之 ) 笔迹 ， 纸 墨 如 
新 ” 


在 建筑 设计 上 ， 昭 陵 复 制 了 唐 太宗 在 都 城 长 安 的 住宅 。 它 被 分 为 三 部 
分 : 星城 、 内 城 、 外 城 ， 与 长 安 城 布局 无 异 。 陵 基建 造 用 了 十 三 年 ， 包 
括 最 近 统 计 的 近 200 座 附属 贯 族 、 星 威 、 在 宫廷 仔 奉 中 表现 优 肛 的 宠 臣 
以 及 将 盏 们 的 陪 荆 墓 。 


在 任期 间 ， 唐 太宗 制服 了 突 砍 人 。 突 砍 人 前 往 长 安 ， 对 唐 王 朝 表示 
效忠 。 他 们 请 求 唐 太 宗 担 任 “ 天 可 汗 ” 即 “可 汗 的 可 汗 ”。 太宗 答 道 “我 是 
大 唐 王 朝 的 天 子 ， 将 获 天 网 履行 可 汗 职责 。” 突 砍 人 被 纳入 了 唐 代 营 国 多 
民族 、 多 元 文化 的 社会 。 大 唐 帝 国 欢迎 外 国人 一 一 来 自 膛 远 社会 的 商 
人 、 僧 侣 和 百姓 一 一 前 往 上 自己 的 都 城 。 大 唐 帝 国 还 允许 寞 邦 首 领 死 后 葬 
于 唐 代 旦 陵 ， 与 中 国人 至 受 同 等 待遇 ， 这 也 是 奖赏 、 安 慰 少 数 民 族 的 一 
项 成 功 措施 。 在 旦 陵 陪 葬 是 一 种 采 誉 ， 也 确保 了 寞 邦 对 “天 子 ” 和 “可 汗 
的 可 汗 ” 的 忠诚 。 


公元 636 年 ， 即 唐 太 宗 当 上 皇帝 10 年 后 ， 为 纪念 自己 的 主要 战功 ， 

他 下 令 为 目 己 辟 爱 的 战马 雕刻 浮雕 像 。2003 年 ， 考 古 学 家 对 昭 陵 进行 了 
发 据 ， 出 土 的 柱 基 表 明 ， 那 些 骏 马 石 刻 ， 曾 被 安放 在 一 条 长 廊 两 侧 的 旦 
子 之 中 。 宾 州 大 学 博物 馆 所 藏 骏马 ， 似 乎 壮 被 立 于 第 5 宇和 第 6 罕 。 人 们 
认为 ， 净 立 本 《〈 逝 于 公元 673 年 ) 是 《历代 帝王 图 》 卷 轴 画 的 作者 ， 目 
前 ， 它 被 藏 于 波士顿 美术 馆 。 人 们 还 推出 ， 那 些 骏 马 浮 雕 《〈 长 1.98 米 ， 
高 1.52 米 ， 厚 度 超 过 30 厘 米 ) 的 设计 草图 也 出 自 阁 立 本 之 手 。 对 于 唐 太 
宗 下 令 为 和 目 己 所 骑 战 马 立 像 ， 有 文献 记载 道 : 


腾 自 征伐 以 来 ， 所 乘 戎 蕊 ， 陷 军 破 阵 ， 济 腾 于 难 者 ， 刊 石 为 锡 真 
形 ， 置 之 左右 ， 以 伸 惧 盖 之 义 。 


周秀 苓 博士 是 宾 州 大 学 博物 馆 高 级 藏品 登记 员 ， 她 写 过 有 头 昭 陵 及 


其 骏马 的 论文 和 文章 。 她 对 中 国 帝 王 的 “ 帷 盖 之 义 ” 习 俗 进行 了 这 样 的 解 
释 : “过 去 ， 主 人 通常 保留 车 慢 和 车 盖 ， 将 其 与 马 、 犬 同 荆 ， 显 示 主 人 对 它 
们 的 喜爱 和 公正 。” 


唐 太 宗 名 叫 李 世 民 ， 意 为 “拯救 世界 、 抚 已 百 姓 ”。 他 为 每 匹 马 撰写 了 


紫 燕 超 路 ， 
骨 腾 神 骏 ， 
Ts 


威 凌 八 阵 。 


唐 太 宗 的 一 生 ， 绝 大 部 分 时 间 都 在 征战 。 公 元 621 年 ， 他 征伐 东 都 
洛阳 ( 今 河南 洛阳 〉 时 ， 上 所 骑 珊 红 马 就 是 “ 疯 露 紧 ”。 那 件 浮雕 展示 的 ， 
征 一 个 广 为 流 传 、 有 关 丘 行 茶 将 盏 的 故事 : 当 一 文 亏 箭 射 中 疯 露 紫 时 ， 
丘 行 茶 将 车 翻身 跃 下 目 己 的 战马 。 他 拔 出 疯 露 紫 胸 口上 的 和 荫 ， 把 目 己 的 
战马 让 给 太守 ， 目 己 则 徒步 奶 击 ， 用 战 剑 杀 和 死 数 政 。 


“ 拳 毛 能" 的 意思 是 “ 毛 作 旋转 状 的 黑 嘴 黄 马 *。 赢 得 “ 源 毛 "绰号 的 ， 
是 太宗 皇帝 于 公元 622 年 平定 刘 黑 阅 叛乱 时 所 乘 战马 。 太 宗 皇 帝 对 它 的 
赞 语 是 : 
汉口 


月 精 按 约 ， 
天 双 横 行 ， 
统 矢 载 最 ， 
氛 埃 廉 清 。 


目前 ，“ 讽 露 紫 "和 " 拳 毛 驳 " 在 宾 州 大 学 博物 馆 展 出 。 其 余 四 匹 验 
马 ， 在 西安 碑林 博物 馆 展 示 。 六 匹 骏马 中 ， 有 两 匹 马 为 立马 ， 包 括 “ 产 
毛 能 "。 另 外 三 匹 马 都 伸展 四 腿 作 “ 飞 奔 * 状 。 六 匹 骏马 全 都 束 尾 ， 将 马 
此 装饰 成 独特 的 锯齿 状 。 那 种 装束 被 称 为 “三 花 "， 表 明 骑 者 身份 高 贵 。 


唐 太 宗 的 统治 开创 了 一 段 和 平 繁 采 时 期 。 那 是 一 个 名 副 其 实 的 黄金 
时 代 ， 延 续 了 将 近 三 个 世纪 。 和 军事 上 的 成 功 使 太宗 星 帝 把 帝国 扩张 至 许 
多 今天 已 不 再 属于 中 国 的 地 方 : 越南 、 蒙 古国 ， 并 往 西 进入 中 亚 ， 最 远 
可 达 当 今 的 哈萨克 斯 坦 疆 域 。 唐 太宗 统治 的 特点 是 根据 能 力 和 受 教育 情 
况 选 拔 幕僚 ， 由 此 建立 了 功能 展 好 的 管理 体制 。《〈 他 担心 被 暗杀， 除 卸 
了 两 个 兄弟 。 迫 使 父亲 退位 后 ， 目 己 自 革 了 旺 位 。) 


唐 朝 的 成 功 ， 所 依靠 的 是 马 ， 是 它 建 立 的 骑兵 。 唐 太宗 在 战场 上 发 
现 良 驹 时 ， 会 让 自己 的 大 将 擒获 骑手 ， 夺 取 战 号 。 唐 朝 初 期 ， 马 的 数量 
有 了 巨大 增长 ， 从 3000 匹 增加 到 超过 70 万 死 。 其 中 绝 大 多 数 拥有 罕 厄 马 
血统 ， 通 过 进贡 或 与 西部 部 沙 贸 易 获 得 ， 包 括 起 源 于 康 国 的 著名 费 尔 干 
纳 马 。 唐 太宗 的 六 骏 ， 似 乎 都 源 于 进口 马匹 。 太 宗 在 马 背 上 长 大 ， 超 乎 
寻常 地 喜欢 马 。 曾 经 有 一 次 ， 太 宗 的 一 匹 爱 马 丧 命 ， 他 竟 愤 怒 地 要 下 令 
杀 掉 马 夫 。 经 过 皇后 谏 言 ， 才 算 保 住 了 马 夫 的 性 命 。 唐 朝 期 间 ， 不 仅 战 
场 需要 马 ， 贸 易 之 路 、 丝 绸 之 路 也 需要 马 。 马 成 了 连接 中 国 与 北部 和 西 
部 前 线 的 有 效 手 段 。 那 些 道路 需要 马匹 开展 邮政 ， 长 安 与 唐 旨 另 一 都 城 
洛阳 之 间 的 驿站 也 是 如 此 。 


唐 太 宗 不 是 中 国 最 后 一 位 诗人 星 珊 ， 也 不 是 第 一 位 喜欢 马 的 星 和 人。 
两 千 多 年 前 ， 汉 武 带 面临 着 来 目 西北 武 故 游牧 部 落 的 入 侵 。 在 大 草原 上 
生活 的 那些 人 被 称 为 匈奴 人 。 他 们 衣着 装饰 华丽 ， 住 帐篷 或 带 禾 马 车 ， 
以 牲畜 数量 计算 财 军 。 匈 奴 男 人 善 骑 射 ， 在 与 汉 武 表 的 步兵 作战 时 尽 显 
聊 男 。 此 时 ， 汉 武帝 需要 骑兵 ， 他 们 的 成 马 还 要 快 于 匈奴 人 的 草原 马 。 


汉代 曾 答 试 在 本 地 索 衍 进口 马 ， 未 获 成 功 。 显 然 ， 那 里 的 土壤 和 水 
缺 钙 。 于 是 ， 汉 武 表 派出 自己 宠 妃 的 郊 弟 李 广 利 大 将 ， 让 他 率领 一 文 由 
40000 人 组 成 的 军队 问 西 进 友 ， 和 希望 从 费 尔 干 纳 盆 地 获得 汗 血 马 ， 此 举 
几乎 葬送 了 汉 和 帝国 。 


这 种 被 称 为 "天马 ”的 马 最 初 由 汉 和 帝国 铂 往 西域 的 使 节 张 赛 提 到 。 息 
精力 充沛 、 高 大 灵活 ， 远 优 于 草原 矮 马 。 张 老 报 告 说 ; 在 线 尔 干 纳 ， 他 
见 过 一 种 令 人 吃惊 的 马 ， 它 流出 的 尘 像 血 。 在 汉代 宣 廷 祭祀 中 ， 有 这样 
首 赞美 <“ 天马” 的 诗 : 


太一 况 ， 天 马 下 ， 

需 示 汗 ， 沫 流 赭 。 
志 俱 倍 ， 精 权 桔 ， 
箭 浮 云 ， 旱 上 驰 。 
体 容 与 ， 进 万 里 。 


有 一 种 理论 认为 ， 天 马 的 “ 汗 血 ” 源 于 一 种 寄生 线虫 ， 第 见于 俄罗斯 
号 。 寄 生 虫 吸附 于 瑟 的 皮肤 下 面 ， 引 发 瑟 丑 上 小 结 届 流血。 为 一 种 理论 
假设 ， 长 时 间 跳 跃 奔 跑 后 ， 马 的 血管 破裂 导致 * 汗 血 ”。 


起 初 ， 中 国人 希望 从 费 尔 干 纳 首领 那里 购买 获得 “天 马 ?， 出 价 是 一 
千 锭 金子 和 一 匹 金马 。 那 位 首领 拒绝 了 中 国人 的 报价 ， 还 处 死 了 汉 武 帝 
派 去 的 使 节 。 随 后 ， 汉 武帝 派 遗 李 将 军 率领 军队 穿越 塔克拉玛干 沙漠 。 
但 是 ， 抵 达 费 尔 干 纳 (大 宛 国 ) 时 ， 那 支 军 队 己 是 筋疲力尽 ， 忍 饥 挨 
饿 。 于 是 ， 天 子 又 派 址 60000 人 翻越 由 米尔 高 原 ， 前 去 征服 费 尔 干 纳 。 
通过 切断 供水 ， 中 国人 最 终结 束 了 长 达 40 天 的 围攻 。 之 后 ， 费 尔 干 纳 国 
王 被 手下 人 了 砍 了 脑袋 。 费 尔 干 纳 人 同意 向 汉 都 长 安 发 送 3000 匹 马 。 然 而 
其 中 只 有 很 少 部 分 ， 或许 只 有 30 匹 ， 属 于 “优等 * 即 “天 马 ” 血 统 ， 有 2000 


匹 马 死 于 运送 途中 。 汉 武帝 没有 食 言 ， 亲 自 迎 接 那些 马匹 抵达 玉 门 ， 他 
还 写 下 了 如 下 诗句 : 


天 马 徕 ， 从 四 极 ， 涉 流沙 ， 九 夷 服 。 
天 马 徕 ， 出 泉水 ， 虎 养 两 ， 化 若 鬼 。 
天 马 徕 ， 历 无 草 ， 径 千里 ， 循 东道 。 
天 马 徕 ， 执 徐 时 ， 将 摇 举 ， 谁 与 期 ? 
天 马 徕 ， 开 远门 ， 球 予 身 ， 赣 昆仑 。 

天 马 徕 ， 龙 之 媒 ， 游 间 轩 ， 观 玉 台 。 三 


2009 年 ， 考 古 学 家 在 汉 武 帝 陵墓 内 发 现 了 两 个 祭祀 坑 。 在 两 个 巨大 
的 墓穴 内 ， 有 20 个 陪 莱 坑 ， 里 面 有 80 匹 种 马 的 骨骸 一 一 它们 是 陪伴 武帝 
死 后 享受 这 华 的 殉葬 品 。 也 证 实 了 亚 瑟 - 韦 利 的 理论 ， 即 那些 神奇 的 马 
匹 更 多 用 于 仪式 ， 而 不 是 作战 。 未 来 的 DNA 检 测 应 该 可 以 核实 它们 是 否 
源 于 阿 克 哈 . 塔 克 马 。 那 是 一 种 速度 极 快 、 活 力 四 射 的 突厥 马 。 


汉 武 帝 与 费 尔 干 纳 的 作成 ， 代 表 了 印 欧文 化 与 中 国之 间 的 早期 接 
触 ， 认 来 了 丝绸 之 路 的 易 盛 期 。 唐 绷 期 间 ， 马 匹 仍 被 作为 主要 陪葬 品 。 
那么 ， 唐 太守 所 喜爱 的 坐骑 呢 ? 他 去 世 时 ， 那 些 骏马 浮雕 曾 治 着 陵 驮 北 
门 “神道 ”竖立 。 陵 区 曾 包括 一 个 祭祀 大 厅 “ 朱 和 八 门 ”以 及 一 座 有 围墙 和 
许多 房屋 环绕 的 “下 宫 ”。 那 些 地 面 建筑 如 今 几乎 荡然 无 存 。 


1924 年 ， 在 首次 前 往 敦 煌 探险 时 ， 兰 登 : 华 尔 纳 和 资 拉 斯 : 杰 因 曾 访 
问 过 西安 。 他 们 在 报告 中 写 道 : 余下 的 四 件 浮雕 已 被 “滑轮 搬运 ”离开 了 
原址 , “六 骏 中 的 四 匹 马 ， 已 被 运 至 西安 城 里 。 我 们 在 那 座 小 博物 馆 里 看 
到 ， 它 们 被 寒酸 地 靠 着 花园 墙壁 而 立 ， 但 很 高 兴安 全 远离 了 我 们 的 美 
元 。 另 外 两 骏 ， 则 多 少 有 些 被 辟 裂 、 打 烂 ， 成 了 宾夕法尼亚 大 学 博物 馆 
的 骄傲 ”。 


曲 陵 六 骏 是 无 与 伦比 的 杰作 ， 被 认为 是 中 国 的 “ 额 尔 金 大 理 石 >。 对 
它们 的 护 村 ， 和 被 作为 美 帝 国 主义 拒 夺 的 例证 。 那 么 ， 它 们 又 是 如 何 抵 
达 费 城 的 呢 ? 宾 州 大 学 博物 馆 的 登记 员 周 秀 鞭 博士 ， 利 用 该 馆 档案 ， 再 
现 了 “ 疯 露 紫 ” 和 "“ 源 毛 ” 从 西安 来 到 费城 的 惊 心 动 驱 的 旅程 。《〈 宾 州 大 学 
博物 馆 有 一 个 值得 称赞 的 政策 ， 即 不 隐瞒 该 馆藏 品 征集 的 历史 。) 


1909 年 ， 法 国学 者 爱德华 : 沙 瓦 纳 看 到 昭 陵 六 骏 仍 在 原址 。 他 拍摄 
的 照片 ， 是 它们 被 移出 昭 陵 之 前 的 唯一 文献 。 周 博士 做 研究 期 间 ， 在 宾 
州 大 学 档案 馆 发 现 了 1921 年 的 一 封 信 ， 来 自 巴 黎 艺 术 经 销 商 保罗 . 马 
龙 ， 他 声称 已 通过 北京 的 一 位 中 介 格 罗 让 先生 寄 去 了 一 大 笔 钱 ， 那 位 中 
介 又 派 遗 加 兰 奇 先生 ， 设 法 将 六 骏 运 走 。“1913 年 5 月 ， 六 骏 浮 雕 从 昭 陵 运 
离 ， 不 季 的 是 ， 浮 有 雕 的 搬运 者 遭 到 了 当地 农民 的 攻击 。 那 些 珍 贵 文 物 被 
扔 到 一 处 断崖 下 面 "?。 (马龙 补充 说 ， 他 损失 了 预付 购买 六 骏 浮 有 雕 的 “一 
大 笔 ” 钱 。) 


之 后 ， 那 两 件 浮 雕 被 运往 陕西 省 旧 总 督 府 ， 送 给 了 该 省 督军 陆 建 
章 ， 以 “博取 他 的 欢心 ”。 了 随后， 袁世凯 总 统 把 它们 正式 运往 北京 ， 袁 曾经 
是 掌管 陕西 省 的 军阀 。 从 那 时 起 ， 巴 黎 古 董 商 卢 茎 斋 的 名 字 开 始 与 六 骏 
浮雕 有 了 联系 。 我 们 在 哈佛 大 学 档案 馆 发 现 了 一 封 信 。 它 表明 ， 知 干 年 
后 的 1927 年 9 月 11 日 ， 卢 章帝 给 兰 登 . 华 尔 纳 写 信 ， 透 露 了 自己 购买 六 骏 
浮雕 时 唱 遇 的 难题 : “你 会 吃惊 地 发 现 ， 这 封 信 寄 自 符 拉 迪 沃 斯 托 元 ， 而 
不 是 北京 。 因 为 ， 我 在 前 往 北京 的 路 上 听 说 ， 由 于 出 售 唐 太 宗 六 骏 浮 
雕 ， 中 国 现任 政府 想 要 逮捕 我 ..…. 说 到 六 骏 浮 雕 ， 你 和 全 世界 都 知道 ， 
它们 兽 于 1912 年 被 外 国人 盗窃 。* 卢 芹 斋 宣称 ， 自 己 是 从 北京 的 古董 商 赵 
何方 手中 买 下 了 两 骏 浮 雕 。 赵 何方 认识 袁世凯 的 儿子 ， 提 议 用 六 验 浮 雕 
装饰 束 家 的 御 花 园 。 当 时 ， 袁 世 凯 准备 自己 当 皇 帝 ， 正 为 那 场 仅 持续 3 
个 月 的 旺 帝 统治 忙 忙碌 碌 。 霄 家 提供 了 特别 印章 ， 人 允许 昭 陵 六 骏 浮 雕 离 
开 西 安 运 往 北 京 。 卢 弃 帝 在 那 封 信里 为 自己 的 行为 进一步 辩护 说 : “如 果 
从 总 统 手 中 购买 一 件 东西 不 合法 ， 那 么 ， 谁 还 有 权 出 售 ? 如 果 当 时 合法 ， 现 
在 又 不 合法 ， 又 会 有 多 少 古 董 商 和 收藏 家 遭遇 相同 处 境 ? ” 


极 可 能 在 过 家 协助 下 ， 卢 萤 斋 得 以 把 两 件 骏马 浮雕 运 至 纽约 大 都 会 
艺术 博物 馆 。1918 年 3 月 9 日 ， 宾 州 大 学 博物 馆 馆 长 乔治 . 拜 伦 . 戈 登 在 大 
都 会 艺术 博物 馆 库房 见 到 了 六 验 浮 雕 。 卢 过 斋 把 它们 租借 给 宾 州 大 学 博 
物 馆 ， 并 提出 “免除 租借 费 ， 那 两 件 石刻 ， 展 现 了 来 自古 都 西安 府 的 高 浮 
对 骏马 ?， 并 且 在 1921 年 之 前 都 可 以 以 15 万 美元 的 价格 买 下 。 后 来 ， 狂 
猫 的 户 开 帝 抬 高 了 价格 ， 称 自己 的 代理 * 冒 了 入 狱 其 至 是 生命 危险 ”。 卡 
车 将 两 件 石 刻 运往 费城 。5 月 8 日 ， 抵 达 宾 州 大 学 。 为 购买 浮雕 实施 的 筹 
款 计 划 进 展 绥 慢 ， 直 到 一 位 天 使 现 身 。 那 位 金 主 天 使 是 埃 尔 德里 奇 : 约 
翰 逊 ， 他 是 “胜利 留声机 公司 ”的 创始 人 ， 也 是 宾 州 大 学 博物 馆 董 事 会 成 
员 。 他 付 了 12.5 万 美元 〈1920 年 协商 价 ) ， 将 自己 的 名 字 置 于 浮雕 之 
下 。 此 后 不 入， 时 任 该 馆 亚 洲 艺 术 研究 员 的 毕 士 博 评论 说 : “或 许 ， 没 
有 任何 已 存世 马匹 ， 像 那 两 匹 马 那么 著名 。?” 至 于 阅 立 本 ,，“ 对 于 精心 创作 
那些 杰作 的 艺术 家 ， 我 们 实际 上 一 无 所 知 ..……. 《但 是 ，) 那些 雕刻 的 本 
身 ， 证 明了 他 是 所 有 时 代 、 所 有 国家 的 最 伟大 艺术 家 之 一 ”。 宾 州 大 学 
博物 馆 以 那 种 方式 ， 套 住 了 唐 旨 星 带 的 两 匹 骏马 。 


1. 汉 武 帝 诗 注释 根据 中 国 十 二 生肖 轮回 ， 公 元 前 101 年 汉 武 带 写 此 诗 时 ， 正 值 龙 年 。 
汉学 家 弗 明 西 斯 :伍德 写 道 , “天 马 ” 与 龙 有 关 ， 那 种 神兽 与 中 国 旺 帝 有 关 。 费 尔 干 纳 马 能 
载 着 “天 子 ” 登 上 昆仑 山 ， 那 里 被 认为 是 长 生 不 老 之 地 。 因 此 , “天马” 有 可 能 是 汉 武 帝 上 自己 
获得 永生 的 运载 工具 。 


第 七 划 为 明 绷 痢 迷 


1933 年 ， 乔 治 : 虎 次 给 目 己 的 朋友 、 导 师 、 哈 佛 大 学 教授 保罗 .了 萨 殉 
斯 写 信 ， 他 说 :“ 这 个 计划 最 初 是 一 个 实验 ， 即 在 没有 老师 的 情况 下 掌握 
中 文 。 我 还 没 来 得 及 弄 明 白 ， 它 已 迅速 进展 ， 变 得 越 来 越 有 意思 。 我 觉 
得 很 有 必要 到 北京 学 习 中 文书 面 语 。 我 已 经 做 好 了 准备 ， 打 算 明 天 前 往 
中 国 。” 


“我 刚刚 接 到 你 的 信 .….….” 陛 殉 斯 教 过 著名 的 艺术 鉴赏 课 ， 堪 称 一 代 博 
物 馆 研究 员 和 馆 长 的 导师 ， 他 高 兴 地 写 道 ,“ 我 很 惊讶 你 信 中 所 提 之 事 
在 谨慎 进行 ， 很 高 兴 你 经 常 给 我 写 信 ， 以 便 我 了 解 你 的 进展 情况 。 在 我 
看 来 ， 你 要 用 几 年 时 间 打 好 基础 ， 之 后 才能 在 上 面 建造 一 座 大 厦 。” 


蛮 治 : 凯 次 前 往 中 国 的 道路 晓 昨 曲折 ， 几 乎 无 人 能 及 。 他 是 学 者 、 
鉴赏 家 、 收 藏 家 和 演讲 家 ， 曾 短暂 当 过 纽约 布鲁克 林 博 物 馆 的 研究 员 。 
发 现 纪 次 的 伯乐 ， 有 可 能 是 诺 埃 尔 : 科 沃 德 。 珊 次 出 生 于 俄 雍 俄 州 的 六 
辛 那 提 。1895 年 ， 他 到 纽约 资 拉 斯 : 曼 恩 学 校 读 预 科 ， 却 抽 时 间 乘 坐 一 
艘 帆船 前 往 澳大利亚 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 岂 次 应 征 入 伍 ， 经 历 了 一 
场 “ 恰 快 的 战争 ”， 在 盟 苗 设 在 法 国 肖 蒙 和 德国 的 总 部 担任 翻译 。( 明 次 
的 父 杀 是 波兰 企业 家 ， 母 杀 是 德 籍 家 庭 教师 ， 教 授 英 语 、 德 语 和 法 语 。 
翅 次 随 父 母 在 欧洲 和 拉丁 美洲 度 过 了 章 年 ， 得 以 流利 掌握 几 种 欧洲 语 


= 


起 次 对 中 国 艺术 和 文化 的 广度 和 深度 的 痢 迷 ， 超 过 了 他 所 从 事 过 的 
任何 其 他 职业 。 他 对 中 国 的 热爱 和 忠心 耿耿 ， 也 超过 了 其 他 美国 人 。 晚 
年 时 ， 凯 欧 成 为 首届 一 指 的 明 式 家 有 具 爱好 者 ， 撰 写 过 一 本 有 关 明 陈 家 具 
的 书 一 一 那些 流行 于 16 人 至 17 世 纪 的 椅子 、 上 蝎子、 餐具 柜 和 床 具 圆润 简 


朴 、 实 实在 在 。 人 们 认为 ， 中 国明 式 家 具 与 现代 起 大 室 相 得 益 彰 。 


起 次 年 轻 时 ， 曾 在 哥伦比亚 大 学 读本 科 ， 专 业 是 建筑 学 。 到 了 大 学 
三 年 级 时 ， 他 转学 到 哈佛 大 学 ， 在 那里 以 最 优等 成 绩 毕 业 〈1922 级 ) 。 
随后 ， 他 开始 了 目 称 是 “三 明治 ? 式 的 学 术 日 子 : 在 美国 哈佛 大 学 担任 历 
史 、 文 学 教师 的 同时 ， 在 英国 牛津 大 学 王后 学 院 攻 读 博 士 研究 生 。 联 区 
斯 藏 眼 识 球 ， 友 现 了 明 次 的 聪明 才 乔 ， 在 其 家 姓 状 况 每 况 印 下 时 给 予 文 
持 ， 推 荐 他 获得 了 一 系列 奖学金 。 首 先是 谢 尔 登 洲 学 奖学金 ， 让 明 次 去 
英国 学 习 欧 洲 文 艺 复 兴 艺 术 。 之 后 同 他 介绍 了 古董 两 、 收 藏 家 ， 以 及 庄 
如 索 米 耶 家 族 的 法 国 城堡 主 和 17 世 纪 子 甸 堡 的 女 城堡 主 。 还 邀请 他 陪同 
参加 美国 大 亨 “J.P”《〈 摩 根 ) 的 法 国 目 鸭 游 ， 前 往 博 韦 、 亚 眠 、 勒 图 山 ， 
最 后 穿越 英吉 利 海峡 。 “今天 早上 ， 我 在 萨克斯 教授 下 杨 的 酒店 与 他 共 进 早 
餐 .……. 上 昨天， 我 与 蔷 克 斯 去 了 趟 古 重 店 ， 那 里 的 东西 质量 绝 佳 。 晚 上 ， 
我 们 去 “大 使 酒店 :观看 了 同性恋 表演 ”。? 正 如 山 菊 对 一 位 朋友 、 殉 利夫 
兰 博 物 馆 研究 员 吝 利 : 塞 勒 斯 : 弗 关 西 期 所 说 ， 他 被 隆重 推出 并 受到 了 “ 民 
好 的 照顾 ”。 


几 年 之 内 ， 弄 治 : 磺 次 从 一 名 无 名 小 侍 ， 一 跃 成 为 国际 舞台 一 个 新 
秀 组 织 的 成 员 。 与 许多 朋友 不 同 〈 其 中 有 布衣 大 学 的 资助 者 多 德 岛 家 族 
后 裔 约 芥 :尼古拉斯 ' 布 明 ) ， 凯 次 的 崛起 更 加 引 人 注 目 。 需 欧 的 父 杀 对 
子女 严格 宣教 ， 认 为 应 量入为出 ， 未 给 明 次 及 其 妹妹 胜 众 斯 留 下 任何 财 
有 


在 福 格 艺术 博物 馆 的 台阶 上 ， 哈 佛 大 学 校长 劳伦斯 - 洛 尼 尔 侦 过 了 
齐 治 " 明 次， 将 他 从 拷 据 生活 中 拯救 出 来 。 洛 尼 尔 校长 同 阿 道夫 : 朱 殉 推 
荐 了 凯 次 。 朱 元 是 匈牙利 人 ， 地 位 显赫， 掌管 着 派 拉 蒙 电 影 公司 。 那 次 
偶遇 ， 决 定 了 凯 茨 此 后 五 年 的 生活 。1927 年 9 月 ， 我 们 的 年 轻 学 者 凯 茨 
来 到 了 洛杉矶 。 最 初 ， 他 的 “时 薪 只 有 52 美 分 ， 作 为 制 亡 人 沃尔特 : 旺 格 的 
助理 ”。 即 便 如 此 ， 如 凯 奖 所 说 ， 那 个 工作 让 他 得 以 东 跑 西 题 : 在 牛津 
大 学 伊 希 斯 河上 泛 丹 ， 在 圣 塔 黄 尼 卡 的 庭院 游泳 池 戏 水 。 


添 尔 特 : 旺 格 曾 在 达 特 苯 斯 读书 ， 属 于 擎 管 好 莱 坞 制 片 公司 犹太 人 
大 享 中 的 上 层 。 人 们 认为 他 在 电影 《沙漠 情 弟 》 中 ， 把 鲁 道夫 : 瓦 伦 带 
话 塑 造成 了 一 位 明星 。 旺 格 吕 欢 制作 带 有 外 国 韵 味 的 电影 ， 弛 次 在 任期 
间 ， 旺 格 捧 红 了 宝 拉 :内 格 里 、 奥 尔 加 :巴克 拉 诺 岂 和 英里 斯 : 布 岂 利 艾 。 
此 后 ， 由 于 要 完成 牛津 大 学 博士 论文 《中 世纪 法 国 艺术 的 消失 及 文艺 复 
兴 的 到 来 》 获 得 学 位 ， 虎 次 度 过 了 被 他 称 为 应 用 考古 学 ”的 五 年 快乐 时 
光 。 他 成 了 一 名 舞台 顾问 ， 对 宝 拉 最 后 一 部 电影 中 的 欧洲 场景 ， 如 法 国 
建筑 门框 使 用 什么 五 金磊 具 等 ， 提 出 符合 实际 的 建议 ， 回 答 庶 如 "法 国 旺 
像 博 物 馆 的 仆人 是 什么 样子 “如 何 布置 展品 说 明 ”*“ 巴 歼 顶 级 珠宝 店 外 面 用 何 
种 招牌 ”法 国 园丁 有 何 特别 服饰 ”等 问题 。 珊 次 钻 进 制 片 公司 的 图 书 室 
研究 ， 或 到 外 面 街道 、 私 家 花园 和 乡下 转悠 ， 寻 找 合适 的 电影 场景 。 


在 影片 如 何 表现 欧洲 习俗 方面 ， 贞 次 成 了 最 后 把 关 者 。 他 会 来 到 茶 
场景 拍摄 现场 , “让 自己 投入 角色 ”， 对 拍摄 中 出 现 的 兰 错 拥有 否决 权 。 比 
如 ,“ 弗 洛 伦 斯 ' 维 多 的 举止 更 像 天 主教 逢 ， 而 不 是 希腊 东正教 徒 ， 以 免 
使 公众 产生 困惑 ”。 山 次 相当 迷恋 好 莱 雹 贵族， 特别 是 作为 “编外 ”“ 令 人 
陶醉 的 黑 美人 ” 娜 塔 莎 .加 利 齐 纳 〈 她 尹 给 了 了 旧 罗 门 诡 夫 王朝 尼 证 拉 二 世 沙 
旦 的 侄子 )， 以 及 派 拉 蒙 电影 公司 的 波兰 影星 宇 拉 :内 格 里 (她 最 近 巡 
给 了 一 位 格鲁吉亚 王子 塞 奇 : 姆 寄 岂 尼 ) 。 凯 区 说 :“ 宝 拉 宛 若 宫 廷 里 的 女 
王 ， 她 明眸 善 睐 ,很 容易 使 人 想入非非 。 我 被 引见 给 她 的 第 一 天 早上 ， 
就 见识 了 安排 最 绩 密 的 仪式 。 她 在 三 四 位 女仆 和 一 位 秘书 的 簇拥 下 ， 显 
得 如 此 高 贯 优雅 。” 


制 片 公司 的 贵族 们 ， 也 同样 被 凯 菊 的 魅力 征服 。 凯 茨 与 牛津 大 学 的 
关系 ， 使 他 在 好 莱 坞 获得 了 声望 。 而 牛津 大 学 则 垂 泛 好莱坞 的 钱包 、 气 
修 和 加 州 魅 力 。 最 后 ， 在 好 莱 雹 从 无 声 电影 加“ 说话 ”电影 转型 时 期 ， 羽 
次 当 上 了 派 拉 蒙 电 影 公司 对 外 部 的 主任 。 新 的 工作 岗位 使 凯 菊 得 以 往返 
穿 权 于 法 国 儒 安 维尔 、 加 州 好 莱 坞 和 纽约 长 岛 。 那 里 的 舞台 拥有 最 新 音 
啊 系 统 。 凯 其 前 往 那 些 地 方 ， 为 派 拉 蒙 电影 公司 的 外 国 市 场 “搜罗 各 种 匾 
诞 不 经 之 事 ”。 但 是 ， 美 国 遭 遇 了 经 济 “ 大 背 条 ”， 给 所 有 那 一 切 画 上 了 名 


号。1931 年 ， 派 拉 绽 电影 公司 关闭 了 在 长 咏 的 制 片 三。 凯 次 丢掉 了 工 
作 ， 只 留 下 一 些 积蓄 。 他 搬 到 了 罗 德 马 的 桑 德 斯 顿 ， 在 那里 一 座 老 具 烟 
三 附近 ， 买 下 了 一 栋 黄色 护 墙 板 房 。 


正 古 在 罗 德 咏 ， 明 次 阅读 了 亚 登 : 韦 利 翻译 的 中 国 古 典 诗 词 ， 以 及 
波 尔 ' 巴 死 的 最 畅销 小 说 。 他 开始 专心 致 志 目 学 中 文 , “使 自己 成 为 一 名 汉 
学 家 ”。 第 二 年 ， 在 征求 了 兰 登 . 华 尔 纳 的 建议 后 ， 他 来 到 了 维多利亚 
港 ， 从 那里 登 上 了 加 拿 大 太平 洋 公司 的 “亚洲 星 后 ?号 轮船 。 抵 达 北 京 
后 ， 凯 次 立即 入 读 华文 学 院 。 他 避免 与 外 国人 为 伍 ， 被 那 帮 老 外 起 了 个 
绰号 “ 牡 师 ”。 山 次 终于 安顿 下 来 ， 租 用 了 某 位 前 宫廷 太监 的 一 座 院 子 ， 
聘用 了 两 名 儒雅 古怪 的 用 人 。 从 他 的 住所 到 紫 茶 城 和 北海 ， 步 行 只 需 5 


分 种 


“ 那 是 一 件 多 么 令 人 高 兴 的 事情 啊 : 你 拥有 自己 的 朱红 大 门 ， 上 面 屋 将 
陡峭 ， 附 带 着 遮 榴 。 宽 大 方正 的 院子 里 种 有 洋 槐 树 。 夏 天 ， 可 以 在 院子 
里 的 大 片 地方 种 花 。” 一 切 都 简 简 单单 ， 凯 区 进一步 描述 道 ，“ 没 有 电 
灯 、 没 有 木 地 板 〈 抹 平 过 的 地 砖 已 让 人 心满意足 ) 、 没 有 取暖 设施 〈 除 了 
几 个 铁 炉子 ) 、 没 有 我 曾经 安装 过 的 管道 ..…. 但 是 ， 我 居住 的 房子 极其 
舒适 。 与 我 认识 的 西方 朋友 的 居所 相 比 ， 我 的 住处 ， 属 于 更 加 地 道 的 中 
国 起 = 


山 欧 很 快 开 始 收藏 。“ 引 以 为 豪 的 宫殿 被 拆除 或 破坏 。 每 个 小 商人 都 在 
倒 腾 美术 ， 脑 海中 幻想 着 办 新 的 希望 。 他 们 能 说 会 道 ， 急 于 寻找 像 我 这 
样 的 老外 买 家 。 然 而 ， 对 于 我 想 买 的 日 常 物品 ， 如 果 人 们 知道 你 不 是 
裕 ， 中 文 讲 得 也 不 错 ， 你 绝对 不 必 担 心 自己 受骗 ， 或 恶心 地 发 现 自己 受 
骗 买 到 了 假 货 。 此 外 ， 我 从 不 指望 脱离 实际 情况 拼命 杀价 ， 或 连 根 氢 
起 。 我 那些 坚 不 张扬 的 上 等 家 具 ， 昌 上 那些 简洁 金属 器 严 或 和 次 盘 ， 孝 是 
我 受到 它们 的 吸引 ， 在 不 眉 不 忙中 买 入 的 。” 


起 次 不 但 批评 移居 北京 的 外 国人 的 生活 方式 ， 对 其 品位 也 顺 有 微 


词 。“ 那 些 单调 、 昂 贵 的 瓷器 *， 以 及 “他 们 以 最 奇怪 的 方式 使 用 那些 俗气 的 
清朝 官 服 ， 真 是 一 种 徘 过 ”。 然 而 ， 他 极其 认真 的 努力 经 党 使 “ 牡 明 ? 变 
成 老外 社区 中 的 笑料 。 哈 罗 德 阿 殉 顿 在 北京 居住 ， 是 凯 茨 的 朋友 和 同 
事 。 他 从 《泰晤士 报 》 记 者 英里 森 那 里 续 租 了 一 处 房产 。 他 对 那里 进行 
了 重新 装修 ， 增 添 了 游泳 池 和 草坪 。1941 年 ， 阿 克 顿 出 版 了 长 篇 小 说 
《牡丹 与 马 驳 》。 在 书 中 ， 他 对 遍 茨 进行 了 讽刺 挖 兰 ， 将 其 假想 为 来 自 
英格兰 南部 殉 里 登 的 英国 人 菲利普 : 弗 劳 尔 : 


他 (上 弗 劳 尔 ) 与 中 国人 的 友谊 一 败 涂 地 。 或 许 他 太 过 勤勉 地 想 要 与 
遇 到 的 每 个 中 国人 都 摘 好 关系 .………: 他 刻苦 钻研 中 国 古 典 著作 。 有 时 
候 ， 午 夜 已 过 ， 他 仍 在 额头 围 一 条 湿 毛 中 ， 继 续 发 奋 苦 读 。 他 一 直 
希望 ， 中 国人 民 难 以 捉摸 的 精神 ， 会 在 他 自己 选择 的 流放 地 发 出 新 
的 光亮 ， 使 他 的 生活 方向 得 到 新 的 指引 。 他 希望 自己 在 中 国人 的 土 
地 上 与 他 们 相逢 ， 并 被 接受 成 为 其 中 一 员 。 他 最 喜欢 被 一 个 中 国家 
庭 收 养 。 他 幻想 着 自己 祭 拜 孔子 ， 在 清明 节 外 出 为 祖先 扫墓 ， 却 所 
记 了 他 的 健 爱 和 最 亲近 的 人 ， 绝 大 多 数 都 埋 莫 在 膛 远 的 英格兰 。 


并 非 所 有 外 国人 都 对 红 次 不 悦 一 顾 。 老 资格 外 国 汉学 家 福 开 牺 ， 曾 
对 兰 登 . 华 尔 纳 评论 过 哈佛 燕 京 学 社 的 同事 ， 包 括 杰 出 的 中 国 历史 学 家 
费 正 清 、 德 死 ' 博 德 和 苑 伦 斯 : 史 死 曼 。 华 尔 纳 称 贞 次 是 一 件 最 佳 拍卖 标 
的 ， 是 “一 位 拥有 非凡 天 赋 的 人 ”， 并 且 “ 阅 历 广 泛 ”。 他 补充 说 : “我 想 ， 他 
进入 中 国 艺 术 领 域 的 情况 与 我 一 样 。 当 时 我 刚刚 知道 ， 一 个 世纪 前 ， 伯 
纳 德 ' 贝 伦 森 对 中 国 艺 术 产生 兴趣 时 ， 选 择 的 也 是 同一 主题 。 那 时 我 希 
望 ， 一 位 有 贝 伦 森 背景 的 人 能 够 来 到 中 国 ， 学 习 中 文 ， 拥 有 了 解 中 国 艺 
术 知 识 的 能 力 。 山 次 博士 则 很 有 可 能 成 为 那样 的 人 。” 


在 凯 葡 的 大 量 通信 中 ， 总 少不了 与 哈佛 名 人 正式 访问 中 国有 关 的 趣 
闻 逸 事 。 其 中 一 个 故事 与 约翰 : 马 昆 德 〈 哈 佛 大 学 1915 级 ) 有 关 。 他 是 
作家 、 评 论 家 和 波士顿 婆罗 门 编 年 史 作 者 。 配 昆 德 把 那 次 访问 的 经 历 写 
进 了 自己 的 小 说 《明黄 》。1934 年 ， 他 参加 了 前 往 山西 省 五 台山 的 探险 


队 。 五 台山 是 中 国 四 大 佛教 圣 山 之 一 ， 其 5 座高 台 峰 项 上 各 有 一 座 佛 
寺 。 华 尔 纳 曾 警告 史 克 曼 ， 说 普 艾 伦 * 正 在 前 往 北 京 的 途中 ， 他 身边 带 着 
一 大 群 有 头 有 脸 的 人 物 "， 包 括 景观 建筑 师 弗 莱 彻 .斯 蒂 尔 ，“ 一 位 极其 
聪明 、 有 鉴赏 力 的 人 ”。 还 有 3 位 女士 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 前 馆 长 的 遗 媚 
爱德华 .罗宾逊 夫人 ， 来自 缅 因 州 巴 港 镇 富 汛 ,“ 一 位 聪慧 、 因 其 对 艺 
术 、 音 乐 等 狂热 而 闻名 遐 撑 的 墨 菲 夫 人 ， 以 及 波士顿 老 姑娘 玛丽 :维尔 
莱特 ，“ 她 是 所 有 美国 印第安 艺术 的 赞助 人 ， 也 推动 了 美国 西南 部 陶 
器 、 染 色 和 编织 业 的 发 展 ”。 普 艾 伦 将 此 次 探险 视 为 大 都 会 艺术 博物 馆 
的 征集 之 旅 ” 寻找 波 什 . 雷 欧 所 购 那 彰 伟大 北魏 小 金 铜 佛 丢失 的 “ 背 
光 ”"， 那 会 轻而易举 地 让 他 的 富裕 金 主 再 次 奉献 出 真 金 白银 。 普 艾 伦 也 
借 此 机 会 ， 轮 流 劝 说 那些 上 了 年 纪 的 遗 媚 ， 奶 请 她 们 把 自己 的 收藏 遗赠 
给 大 都 会 艺术 博物 馆 。 普 艾 伦 洲 请 凯 芯 担任 随 队 翻译 ， 他 的 中 文 已 是 炉 
火 纯 青 。 探 险 队 有 一 队 随从 和 打 行 李 的 脚 夫 ， 如 同 < 路 上 一 列 长 达 800 米 的 
火车 ”。 普 艾 伦 则 像 一 位 “马戏 导演 "， 也 把 那 支 队伍 变 成 了 “马戏 团 "。 据 
弛 次 记载 ， 马 戏 团 在 “旅行 后 期 变 得 极度 喜 怒 无 常 >。 昌 然 他 们 的 旅行 “极其 奢 
华 "，“ 早 上 有 大 杯 橙汁 *， 以 及 有 玛丽 :维尔 莱特 用 "绿色 哈佛 大 学 书 
包 * 带 来 的 葡萄 干 。 离 开 铁 路 终端 山西 首府 太原 后 ，“ 马 戏 团 " 在 贫 瘤 乡 
F 行 进 了 三 周 。 普 艾 伦 进行 的 藏品 遗赠 协商 ， 也 是 “许多 遗嘱 、 许 多 限 
制 >， 为 其 此 行 增添 了 压力 。 


事实 证 明 ， 那 次 旅行 探险 变 成 了 一 次 滑稽 的 死 唐 事 。36 年 后 ， 遍 欧 
接受 了 瑟 昆 德 目 传 作者 米利 森 特 :贝尔 的 采访 。 融 次 回忆 说 , “马戏 
团 ” 队 伍 分 裂 成 了 两 个 阵营 : 放荡 者 和 保守 者 ， 或 者 说 鲁莽 的 思想 者 与 
畅饮 者 ， 和 衣冠 楚楚 一 本 正经 的 反对 者 。 所 有 的 外 国人 “社会 ” 凯 区 都 不 
喜欢 。 他 厌恶 他 们 之 间 的 和 争吵， 发 现 他 们 既是 昧 无 知 ， 又 上 自 大 傲慢 。 但 
征 磺 次 喜欢 马 昆 德 ， 他 仍 记 得 一 些 美 好 时 刻 ， 特 别 是 某 一 天 ， 了 两 人 脱离 
了 队伍 ， 独 自 肘 上 了 一 座 山 峰 。 在 山 项 上 ， 他 们 遇 到 了 一 位 来 自 竺 庙 的 
僧人 ， 摇 揪 邵 兄 端 痢 这 重 的 银 板 ， 为 他 们 送 来 了 野餐 。 最 后 ， 两 派 内 放 
小 集团 返回 了 北 各 。 他 们 租 了 一 座 王 府 ， 试 图 用 一 场 盛宴 握手 言 和 ， 结 


果 却 是 大 败 而 归 。 凯 茨 告诉 贝尔 ， 宴 会 “以 打 碎 玻璃 杯 和 掀 翻 桌子 落幕 ”。 


后 来 , “马戏 团 ? 还 去 参观 了 北 泵 附近 的 一 座 和 寺庙。 领队 仍然 是 普 艾 
伦 ， 虎 效 担 任 助手 。 贞 次 这 样 描写 罗宾逊 夫人 : 


那 种 帝王 式 气 派 你 从 未 见 过 ! 爱德华 。 罗 宾 逊 夫人 外 出 如 同上 朝 : 
椅子 、 脚 夫 、 灯 乱 、 跑 腿 人 一 应 俱全 ， 甚 至 还 把 一 张 弹 禾 床 抬 到 山 
上 ， 供 其 到 达 帆 顶 后 在 上 面 打 个 隔 儿 。 之 后 ， 人 们 又 让 “曼彻斯特 
女 公 荆 ” 《在 北京 ， 人 们 如 此 称呼 罗宾逊 夫人 ) 坐 上 茶 王 府 的 椅子 
(一 把 相当 不 稳固 的 古董 椅子 ) ， 再 次 把 她 抬 下 山 。 那 炫 富 场面 可 
真是 壮观 。 
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乔治 。 凯 英 与 清 儒 在 北京 藉 王 府 花园 。 


翅 次 更 喜欢 与 苑 伦 斯 : 史 死 曼 和 清心 侍 《〈 原 名 溥 儒 ) 一 起 去 北京 的 
化 园 、 竺 庙 远 足 。 溥 儒 是 茶 杀 王 的 孙子 、 溥 仪 的 符 兄 。 册 次 认为 ， 作 为 
画家 和 书法 家 ， 溥 儒 是 20 世 纪 中 期 中 国 最 好 的 艺术 家 。 溥 儒 擅 长 宋代 山水 
画 ， 与 伟大 男 家 、 有 时 也 是 造假 高 手 的 张大 千 并 要 齐 驱 。 溥 全 有 许多 外 


国 朋 友 : 侨居 中 国 的 美学 家 、 有 抱负 的 书法 家 哈 罗 德 : 阿 元 顿 ， 史 元 
曼 ， 当 然 还 包括 凯 菊 。 恭 王府 是 一 处 日 渐 破 落 的 王府 ， 曾 是 乾隆 皇帝 宠 
臣 和 惠 的 住宅 ， 后 来 被 恭 杂 王 占据 ， 直 到 他 1898 年 去 世 。 蕉 亲王 死 后 ， 
恭 王府 获得 了 属于 自己 的 荣耀 ， 被 描述 为 中 国 北 方 最 伟大 的 城市 园林 。 
20 世 纪 30 年 代 ， 蕉 亲王 的 后 裔 溥 儒 返 回 茶 王 府 居 住 ， 在 那里 研习 文人 绘 
男 、 书 法 《目前 ， 茶 王府 及 其 花园 已 成 为 一 座 博物 馆 ) 。 凯 茨 在 自己 所 
著 书 中 ， 对 请 儒 的 品位 大 加 赞 贯 ， 称 其 是 “高 贵 之 人 ， 生 而 非凡 之 人 ”的 例 
证 。 阿 克 顿 是 溥 儒 的 学 生 ， 他 对 溥 儒 挥 襄 泼墨 ， 运 笔 自如 的 作画 场景 
如 下 摘 述 : 


他 在 一 张 平 板 长 桌 上 作画 。 动 笔 之 前 已 对 所 画 场 景 成 竹 在 胸 。 他 作 
画 不 是 大 而 全 : 山高 起 伏 ， 一 条 小 道 从 海边 崇 妖 而 上 ， 抵 达 一 处 绿 
前 遮掩 的 小 村 庄 。 在 人 物 的 周围 ， 有 是 崖 、 松 树 ， 波 浪 之 上 有 渔 
舟 。 山 峰 着 墨 逐渐 淡化 ， 消 失 在 远方 。 那 是 一 种 复杂 的 立轴 场景 ， 
一 气 呵 成 ， 跃 然 纸 上 ， 没 有 可 能 对 其 进行 任何 修改 。 因 为 ， 他 的 每 
次 出 笔 都 直接 而 果断 ， 要 么 击 中 ， 要 么 打 偏 。 


凯 茨 在 紫禁城 附近 居住 了 7 年 。1952 年 ， 他 出 版 了 《 丰 腺 年 华 》 一 
书 ， 认 歌 和 详 述 自己 在 古都 北京 的 日 常生 活 。 在 北京 大 学 上 中 文 课时 ， 
凯 菊 身 穿 学 者 长 袍 ， 坐 硬 板 赏 ， 教 室 里 面 没 有 暖气。 不 上 课时 ， 他 享受 
着 自己 的 特权 : 一 张 进出 紫禁城 图 书馆 和 档案 馆 的 特别 通行 证 。 他 是 男 
一 位 外 国 汉学 家 福 开 森 之 外 ， 唯 一 获 此 殊荣 的 外 国人 。 你 想 在 那里 查阅 
什么 ? 翻 看 18 世 纪 乾 隆 明帝 时 期 展示 北京 几乎 每 座 建 筑 的 《京城 全 
图 》? 没有 问题 ， 绝 无 戏言 ! 想 看 18 世 纪 复制 的 宋代 卷轴 《清明 上 河 
图 》? 当然 可 以 ! 那 幅 卷轴 画 是 如 此 有 名 ， 以 致 “为 将 其 归 为 已 有 ， 某 
位 宫 迁 大 臣 最 终 竞 宫 不 犹豫 地 谋 财 害 命 "。 


珍珠 港 事件 发 生前 的 1941 年 春天 ， 山 次 的 田园 日 子 告 一 段落 。 那 时 
的 美国 人 已 不 可 能 在 日 本 统治 下 继续 生活 下 去 。 


那天 降临 时 ， 就 像 外 科 手 术 开 刀 。 第 一 件 东 西 被 拖 进 院子 ， 转 交 
给 等 候 在 那里 的 一 行人 *…… 我 下 定 决心 ， 至少 要 与 我 的 财产 据守 在 
一 起 。 然 而 ， 似 乎 有 太 多 东西 正 离 我 而 去 ， 其 至 连 我 的 大 木 柜 也 开 
始 吞 噬 我 的 果子 、 椅 子 ……: 我 的 地 毯 、 悉 子 ， 我 的 茂盛 植物 、 花 
卉 ， 我 习以为常 的 大 量 书籍 ， 我 生活 其 中 的 所 有 文化 设施 ， 都 消失 
Ns 最 后 ， 我 们 的 房屋 ， 已 变 成 空空 如 也 。 苦 力 们 把 那些 最 
大 箱子 运往 使 馆 区 的 一 个 仓库 。 那 里 的 人 们 紧张 分 分 ,一 起 慢 腾 腾 
地 抬 起 沉重 箱子 ， 把 它们 搬 过 高 大 门槛 。 此 时 此 景 ， 仿 佛 在 举办 一 
个 令 人 感伤 的 匡 礼 。 


随后 ， 有 很 多 人 前 来 为 凯 茨 送行。 在 火车 站 ， 他 的 两 个 男 仆 流下 了 
塌 痛 的 眼泪 。 凯 欧 写 道 : “从 历史 上 代 代 相传 的 诗词 中 ， 所 有 中 国人 都 知 
道 ， 离 别 是 生命 中 的 重大 悲伤 时 刻 。” 之 后 ， 送 行 的 人 们 转身 离 去 ， 消 
失 不 见 。 山 次 则 在 车 上 寻找 目 己 的 座位 。 


此 后 两 年 ， 凯 茨 作为 古 根 海 姆 资助 的 研究 员 ， 把 自己 埋 在 美国 国会 
图 书馆 的 书 堆 里 。 他 与 员工 交流 ， 讲 的 中 文 超过 了 英文 。 他 继续 进行 在 
北京 启动 的 工作 ， 撰 写 一 篇 有 关 北 京 紫禁城 起 源 的 长 文 ， 并 于 1943 年 出 
版 。 同 年 ， 凯 茨 重 返 中 国 。 他 从 印度 东北 部 城市 阿 陡 姆 飞越 喜马拉雅 
山 ， 也 就 是 “驼峰 "”， 经 缅甸 抵达 重庆 。 他 此 行 的 目的 ， 是 为 美国 中 央 情 
报 局 的 前 身 美国 战略 情报 局 (0OSS) 工作 。 当 时 那个 机 构 依 附 于 美国 大 
使 馆 。 那 是 一 次 无 法 留 下 记录 的 任务 。 凯 茨 的 工作 似乎 始终 是 为 美国 国 
会 图 书馆 收集 具有 文化 价值 的 中 国文 献 ， 以 及 对 战略 情报 局 有 价值 的 情 
报 。 凯 茨 一 直 在 重庆 工作 ， 直 到 1945 年 3 月 9 日 重 返 美国 ， 到 成 立 于 旧 金 
山 、 羽 毛 尚未 丰满 的 联合 国 担任 翻译 。 为 此 ， 联 合 国 秘书 处 设立 了 一 
个 “语言 研究 ”的 工作 岗位 。 凯 茨 取得 的 成 就 之 一 就 是 把 《联合 国 完 章 》 
翻译 成 中 文 。 


1946 年 ， 纽 约 的 布鲁克 林 博 物 馆 举办 了 一 个 凯 茨 收藏 的 明代 家 具 展 
览 。 那 是 美国 首次 举办 此 类 展览 。1947 年 至 1949 年 期 间 ， 凯 茨 曾 在 该 馆 


做 过 一 段 时 期 的 研究 员 。 之 前 ， 灶 国人 更 热衷 收藏 的 是 与 维多利亚 室内 
装饰 风格 相辅相成 的 华丽 中 国 雕 漆 ， 包 括 组 合家 具 中 的 屏风 、“ 宝 座 ” 和 
古 妊 枉 柜 等 。 美 国人 以 为 ， 紫 茶 城 里 的 居民 喜欢 那 一 类 东西 。 吉 次 可 不 
随波逐流 ， 他 更 愿意 追随 效仿 中 国 知 识 阶层 的 文人 雅士 ， 钟 爱 那 些 “ 精 
致 、 含 一 、 宜 于 家 居 ， 而 不 是 宫廷 摆设 ”的 物件 儿 。 如 级 次 本 人 所 解释 ， 他 所 
藏 的 “一 系列 朴 聂 高 贯 家 具 ， 属 于 几乎 不 为 西方 所 认 知 的 东西 。 在 西 
方 ， 过 帮 繁 杂 的 家 具 流 行 过 度 。 其 原因 既 源 于 19 世 纪 西 方 患 蕊 的 整体 品 
位 水 准 ， 也 源 于 市 侩 商人 们 的 既得 利益 *。 随 后 的 1948 年 ， 弛 次 与 妹妹 
手 座 斯 合作 ， 出 版 了 《中 国家 具 》 一 书 。 乃 众 斯 是 室内 状 浇 师 ，1937 年 
至 1938 年 ， 曾 在 北京 陪伴 过 凯 茨 。《 中 国家 具 》 一 书 中 印 有 凯 茨 朋友 们 
的 一 些 藏品 照片 ， 包 括 闭 名 的 权威 收藏 家 证 斯 塔 夫 : 埃 区 的 藏品 一 他 
本 人 也 撰写 过 一 本 有 关中 国家 具 的 著作 。 


但 是 ， 明 区 担心 ， 众 神 会 嫉妒 他 在 中 国 肛 过 的 那些 宁静 岁月 。 因 为 
他 注意 到 , “ 丰 腹 年 华 过 后 ， 接 是 而 来 的 ， 可 能 是 消瘦 春秋 ”。 后 来 ， 凯 欧 经 
历 了 许多 奇怪 工作 : 咨询 、 讲 演 ， 侦 尔 写 书 、 写 文章 。 尺 管 如 此 ， 明 次 
漫长 一 生 的 下 半 场 ， 最 终 以 下 旋 的 方式 终结 。 中 国 研究 员 和 学 术 研 究 职 
位 在 美国 都 消失 殖 尽 。 那 时 ， 约 琶 夫 . 交 卡 锡 参 议员 对 “中 国 帮手 ” 们 揪 
住 不 放 。 战 争 期 间 不 于 在 重庆 工作 的 地 次 等 人 ， 因 将 中 国 “ 拱 手 让 给 红 
色 共 产 党 人 ”而 备 受 责难 。 


使 遍 欧 的 困境 雪上 加 霜 的 有 3 件 事 : 其 一 ， 他 或 许 是 同性 恋 ， 尺 管 
没有 公开 ; 其 二 ， 他 是 犹太 人 ; 其 三 ， 在 20 世 纪 50 年 代 时 ， 人 们 对 与 世 
隅 绝 的 共产 主义 中 国 没有 兴趣 。 明 次 在 坐 吃 山 空 时 卖 近 了 上 自己 的 房子 ， 
将 所 藏书 籍 捐 给 了 教 友 派 信 徒 ， 将 幻灯 厂 交 由 朋友 保管 。1954 年 ， 纪 次 
经 历 了 一 个 “ 饥 况 夏季 ”。1955 年 ， 他 在 帕克 : 贝 尼 特 画 廊 招 卖 了 自己 心爱 
的 中 国家 有 具 。 凯 次 了 月 叹 道 ;“ 扫 买 会 人 山 人 海 。 洛 殉 菲 勒 完 生来 了 ， 仇 
利安 娜 公主 来 了 .…… 有 些 东 西 流 拍 了 ， 万 外 一 些 东 西 ， 则 拍 出 了 不 可 能 
的 价格 。 我 的 书 果 卖 出 了 1000 美 元 。 那 曾 古 我 自己 的 书 果 ， 现 在 已 不 再 
属于 我 。 我 号 体 的 一 部 分 ， 似 乎 已 永远 凝固 了 .……” 在 另 一 封 信 中 ， 山 


茨 进一步 写 道 : “那些 家 具 去 了 休斯敦 之 类 的 地 方 《 有 3 件 拍品 目前 在 克利 夫 
兰 博 物 馆 ) ， 所 有 小 装饰 都 找到 了 自己 的 归宿 : 哥伦比亚 大 学 中 国 网 书 
馆 的 书架 、 柜 子 ， 阅 览 室 或 教室 ..….. 真 是 罪 该 万 死 ! 而 我 只 能 坐 着 敲打 
这 些 文字 ， 在 一 间 充 斥 廉 价 家 有 具 的 房屋 里 备 受 惩 诈 。” 


“对 我 来 说 ， 这 个 季节 使 我 学 会 了 如 何 适 应 居 无 定 所 ， 无 美 物 可 孕 ， 无 书 
籍 文 撑 ， 无 隐私 保障 的 生活 。 没 有 人 认为 我 ' 有 资格 ?成 为 中 国人 。 我 在 
中 国生 活 岁月 的 代价 ， 确 实 是 超 乎 想象 的 高 昂 。” 尽 管 如 此 ， 凯 茨 撰写 
的 书 仍 常常 成 为 付 样 杰作 。1956 年 ， 在 一 切 回归 正常 后 ， 凯 茨 写 
道 : “真正 重要 的 ?是 ， 他 把 上 自己 生命 中 充满 活力 的 时 光 ， 用 于 “复兴 、 发 
现 、 唤 醒 、 还 原 一 个 伟大 民族 历史 的 一 个 阶段 。 我 用 了 7 年 时 间 ， 通 过 
阅读 中 国人 的 书籍 和 各 种 各 样 详细 注释 的 善本 ， 以 及 大 大 小 小 的 相关 文 
物 ， 真 实 记 录 了 中 国人 传统 的 (日常 生活 ’ 方 式 ”。 


1990 年 ， 动 次 在 罗 德 马 米 德尔 顿 的 一 家 疗养 院 谢世 ， 一 贫 如 洗 ， 被 
人 踪 筷 。 凯 蒋 没 有 看 到 ，20 世 纪 90 年 代 中 期 明代 家 有 具 狂 热 横扫 古董 市 场 
的 场面 ， 因 此 也 避免 了 一 场 示 乐 参半 的 体验 。 中 国明 代 家 具 的 吸引 力 ， 
部 分 源 于 其 材质 的 稀缺 ， 许 多 树种 已 经 灭绝 。 最 受 人 追捧 的 ， 是 一 种 被 
称 为 黄花 梨 硬 木 的 木材 制 成 的 家 有 具 。 那 种 * 黄 花梨 树 ”属于 红木 ， 产 自 中 
国 南方 的 海南 咏 。“ 明 代 家 具 之 王 ” 安 思 远 是 纽约 亚洲 艺术 古董 两 的 长 老 ， 
写 过 一 本 有 关中 国家 具 的 权威 著作 。 他 购买 过 凯 区 收藏 的 一 些 家具 ， 并 
在 1961 年 纽约 第 七 大 道 军械 库 艺 术 展 上 将 其 出 售 。“ 明 代 家 具 不 为 更 多 
人 欣 贫 的 唯一 原因 ， 是 它们 的 数量 太 少 。” 安 思 远 解释 说 , “中 国家 具 是 
装饰 艺术 中 唯一 真正 的 世界 公民 。 只 要 你 给 它 足 够 的 呼吸 空间 ， 它 能 与 
任何 其 他 风格 闭 饰 相得益彰 。” 


牛津 大 学 的 中 国 艺术 史学 家 克 雷 格 : 克 鲁 纳 斯 写 道 ， 明 代 时 期 ，“ 家 
具 不 仅 是 文明 生活 ;之 必需 ， 也 是 延 绢 不 断 的 道德 和 审美 说 教 的 组 成 部 分 。 
完美 的 家 具 能 在 道德 上 备 受 人 们 推 条 ”。 一 间 明 式 学 者 居所 的 简单 家 具 
中 ， 会 包括 “一 张 长 画 桌 、 一 把 书写 椅 、 高 衣柜 、 人 觉 子 和 椅子 、 打 坐 


台 、 脸 盆 架 、 一 块 屏 风 以 及 一 张 架 子 床 ”。 凯 茨 当然 会 同意 上 述说 法 。 

但 是 ，20 世 纪 60 年 代 至 70 年 代 ， 在 毛泽东 发 动 的 “文化 大 革命 ?期间 ， 家 
具 因 被 视 为 “ 封 资 修 ” 黑 货 而 遭受 厄运 。 据 香港 一 位 古董 商 说 ， 红 卫兵 

会 “ 烧 它 们 ， 打 柄 它们 ， 砍 折 椅子 上 的 扶手 ， 或 在 橱柜 门 上 挖 洞 >。 中 国家 
有 拥有 独特 的 棒 卯 结构 ， 几 乎 不 用 胶水 或 钉子 ， 因 此 也 极 易 被 物 主 拆 

务 ， 藏 于 柴火 堆 下 ， 堆 到 大 街 上 ， 或 将 其 运往 乡下 。 那 些 人 可 不 想 因为 
家 有 具 被 逮捕 ， 被 贴 上 国家 的 资产 阶级 敌人 标签 。 今 天 ， 虽 然 你 可 在 中 国 
购买 明 式 家 具 ， 却 被 禁止 出 口 任 何 超过 一 百年 的 老 物 件 儿 。 


1996 年 ， 即 凯 蒋 去世 六 年 后 ， 纽 约 佳 士 得 拍卖 行 拍卖 了 107 件 中 国明 
清 家 具 : 椅子 、 桌 子 、 橱 柜 和 屏风 ， 创 下 了 此 类 拍品 1100 万 美元 的 拍卖 
纪录 ， 比 最 高 估价 750 万 美元 高 出 了 400 万 美元 。 纽 约 大 都 会 艺术 博物 馆 
拍 下 了 一 张 黄花 梨 传统 画 桌 ， 时 代为 16 世 纪 晚 期 或 17 世 纪 早 期 。 明 尼 阿 
波 利 斯 艺术 博物 馆 则 拿 下 了 拍卖 图 录 中 的 最 珍贵 拍品 : 一 件 高 大 的 17 世 
纪 固定 屏风 ， 其 原装 大 理 石 租 板 上 有 着 自然 山水 条 纹 〈( 两 位 当地 收藏 家 
露 丝 和 布鲁斯 . 代 顿 对 此 给 予 了 资助 )。 如 《纽约 时 报 》 艺 术 评 论 员 丽 
塔 . 雷 夫 写 道 :“ 那 场 拍卖 标志 着 市 场 上 中 国家 具 时 代 的 到 来 。 长 期 以 
来 ， 它 一 直 被 收藏 家 忽视 。” 


明代 家 具 以 其 材质 黎 有 、 简 朴 大 方 ， 将 使 收藏 家 继续 痴迷 。1996 年 
佳 士 得 拍卖 时 ， 恰 着 波士顿 美术 馆 举 办 一 个 特别 展览 一 一 “屏风 之 外 
一 一 16 世 纪 人 至 17 世纪 中 国家 具 ”， 策 展 人 是 南 希 : 白 灵 安 。 乔 治 ` 遍 次 的 明 
代 家 具 ， 已 不 再 是 艺术 世界 的 孤儿 。 


第 八 章 铁轨 上 的 艺术 


我 们 的 时 代 属 于 互联 网 ， 正 如 美国 的 镀金 时 代 属 于 铁路 。 这 两 个 时 
代 ， 都 面临 了 席卷 全 球 的 巨大 创新 力量 。 它 们 以 前 所 未 有 的 方式 ， 影 啊 
了 人 们 的 日 常生 活 、 国 家 大 政 方针 ， 甚 至 是 艺术 品 市 场 。 在 美国 ， 如 历 
史学 家 斯 带 分 安 布 罗 斯 所 提醒 : 建成 世上 首 条 横贯 北美 大 陆 的 铁 
路 ，“ 是 美国 人 民 在 19 世 纪 取 得 的 最 伟大 的 成 就 "， 堪 比 说 得 南北 战争 和 废除 
妈 隶 制度 。1863 年 ， 那 个 巨大 的 工程 破土 动工 。 当 时 ， 美 国 南 北 战争 交 
战 正 醋 。 美 国 横路 大 陆 的 铁路 是 一 个 奇迹 ， 也 是 一 项 集体 创作 。 参 与 者 
中 有 冒险 金融 家 ， 有 战场 经 验 丰富、 习惯 于 指挥 或 服从 命令 的 退伍 军 
人 ， 还 有 大 约 14000 名 中 国 移民 劳工 。 中 国 劳 工 起 了 决定 性 作用 ， 他 们 
询 望 找到 工作 ， 在 筑 路 丈 动 力 中 据 据 了 三 分 之 二 。 据 说 ， 一 位 金融 家 曾 
对 此 评论 道 :“ 毕 竟 ， 中 国人 知道 如 何 建造 长 城 。” 


从 全 球 视角 看 ， 在 美国 南北 战争 期 间 ， 北 方 做 出 了 使 用 蒸汽 动力 和 
钢 制 品 的 决定 。 自 此 , “铁马 ?动摇 了 既定 的 军事 战略 模式 。1888 年 ， 年 
轻 的 柯 曾 勋 茵 在 一 个 遥远 、 完 全 不 同 的 地 区 ， 成 为 首位 乘坐 俄国 刚 竣工 
跨 里 海 铁路 火车 的 英国 乘客 。 即 将 担任 英国 驻 印度 总 督 的 他 ， 立 刻 领 会 
到 那 条 铁路 严峻 的 军事 意义 : 沙皇 军队 可 通过 铁路 ， 迅 速 大 规模 调动 ， 
不 再 依靠 马力 缓慢 抵达 激战 的 遥远 前 线 。 英 国防 卫 印 度 的 能 力 ， 会 因此 
变 得 更 加 复杂 。 几 年 后 ， 俄 国 建成 了 跨 西 伯 利 亚 铁路 ， 那 是 全 球 最 长 的 
一 条 连绵 不 断 的 铁路 〈 约 8590 公 里 ) 。 有 多 达 20 万 名 中 国 劳工 ， 用 汗水 
和 肌肉 参与 了 那 条 铁路 的 基建 。 柯 曾 勋 蜂 在 英国 纽卡斯尔 举办 了 一 个 讲 
座 。 当 他 细 述 那些 铁轨 的 战略 意义 时 ， 他 从 前 的 牛津 大 学 同学 、 地 理学 家 哈 
尔 福 德 : 麦 金 德 被 深 深 迷 住 ， 很 快 成 为 “地 缘 政 治学 ” 莫 观 的 创始 人 ， 以 
一 种 全 新 方法 ， 对 战略 风险 进行 判断 。 


人 算 不 如 天 算 。“ 火 车 头 上 帝 ? 的 助 推 ， 吹 大 了 西方 艺术 品 市 场 上 的 
东方 次 器 泡沫 。19 世 纪 80 年 代 ， 随 独 美 国 齐 原 之 州 的 小 麦 开始 涌 癌 全 球 
市 场 ， 世 界 谷物 的 价格 大 幅度 下 跌 。 此 举 带 来 的 结果 ， 是 消减 了 英国 土 
地 贵族 的 收入 ， 促 成 了 家 传 艺术 品 的 拍卖 销售 ， 其 中 包括 引 人 注 目的 中 
国 疙 器 。 


然而 ， 铁 路 革命 也 带 来 了 一 个 罕见 充 座 的 副产品 。 它 培育 了 美国 富 
裕 收 藏 家 对 亚洲 文物 的 新 一 轮 激情 。 那 些 文物 反 过 来 ， 又 与 中 华帝 国境 
内 的 铁路 延伸 有 关 。 中 华帝 国 大 地 挤 满 了 贵族 墓葬 。 筑 路 的 工人 们 会 无 
意 或 有 意 挖掘 它们 。 在 收藏 亚洲 艺术 方面 ， 巴 尔 的 摩 的 显贵 威廉 和 享 利 
:沃尔特 斯 一 马 当先 。1886 年 ， 在 纽约 一 场 拍卖 会 上 ， 他 们 以 18000 美 元 
的 高 价 ， 拍 下 了 一 件 中 国 瓷 器 “桃花 天 球 瓶 ”， 令 人 蜂 目 结 舌 。 


在 猎取 亚洲 艺术 新 一 轮 激情 中 ， 最 吸引 人 眼球 的 标杆 是 但 尔 斯 :天 : 
弗 利 尔 。 他 属于 目 力 更 生 、 目 学 成 才 者 ， 以 制造 有 轨 电 车 赚 得 万 贯 家 
财 。 弗 利 尔 花费 了 大 量 钱财 前 往日 本 和 中 国旅 行 、 收 集 世 界 级 艺术 藏 
品 。 同 时 ， 弗 利 尔 获准 在 华盛顿 建立 了 一 座 艺术 博物 馆 ， 成 为 首 家 获得 
美国 联邦 政府 资助 的 博物 馆 ， 随 后 华盛顿 国家 广场 又 建 起 了 6 家 同类 博 
物 馆 。 最 后 ， 同 样 重要 的 是 ， 弗 利 尔 迫切 要 求 采 取 前 所 未 有 的 切实 行 
动 ， 对 危在旦夕 的 中 国文 物 予 以 保护 。 此 举 虽然 徒 达 无 葵 ， 但 令 人 称 
赞 。 然 而 ， 这 位 不 近 情 理 的 工业 巨头 ， 在 现 有 的 佛 合 中 找 不 到 属于 目 己 
的 合适 位 置 。 他 里 材 瘦 前 ， 性 格 孤 僻 、 挑 剔 、 别 具 一 格 ， 留 着 英国 画家 
范 戴 克 式 的 胡子 ， 还 打 理 得 整整 章 齐 。 艺 术 评 论 家 阿 业 因 : 李 利 国 说 ， 
弗 利 尔 是 典型 的 孤独 者 ， 他 “把 自己 里 入 看 草 ， 与 其 所 处 时 代 的 卖弄 、 喧 
间 、 华 丽 相 互 隔绝”。 后 特 律 的 竞争 从 林 中 你 死 我 活 ， 即 便 在 那里 ， 弗 
利 尔 也 培育 了 “一 个 私人 世界 : 文雅 、 宁 静 、 出 类 拔 禁 ”"。 他 是 一 位 不 知 
改 悔 的 单身 汉 ， 结 交 了 许多 意志 坚定 、 不 按 凋 理 出 牌 的 唯美 主义 者 朋 
友 ， 例 如 ， 美 术 博 物 馆 学 者 欧 因 斯 特 : 费 话 罗 院 ， 以 及 美国 最 怪 僻 的 画 
冢 、 及 物质 主义 叛逆 者 詹姆斯 :麦克 尼 尔 : 惠 斯 勒 〈 因 此 ， 弗 利 尔 收藏 了 
最 完整 的 惠 斯 勒 代 表 作 ， 包 括 内 有 青花 网 装饰 的 孔雀 屋 ) 等 。 


1900 年 ， 由 于 一 直 以 来 对 物质 的 敏锐 退 求 ， 时 年 44 光 的 弗 利 尔 ， 已 
作为 百 万 富 僵 享受 起 半 退 休 式 生活 。 这 样 的 生活 与 他 的 性 格 很 不 相符 。 
几 年 后 ， 弗 利 尔 这 个 标新立异 的 艺术 爱好 者 ， 又 干 了 一 件 几乎 不 可 能 完 
成 的 事情 。 他 设法 说 服 了 缺少 文化 的 华盛顿 官员 ， 同 意 为 他 视 同 己 出 的 
异国 藏品 提供 一 座 城 储 。 此 举 史无前例 。 因 此 ， 弗 利 尔 为 自己 帮 得 了 一 
句 基 志 铭 ， 与 在 芭 . 保 多 大 教 蔡 地 下 室 授予 元 里 斯 托 弗 : 雷 恩 茵 士 的 那 块 
基 碑 类 似 ， 上 面 刻 着 : “如 果 你 在 寻找 他 的 纪念 碑 ， 四 处 张望 即 是 。” 


1856 年 ， 但 尔 斯 -天 : 弗 利 尔 出 生 于 纽约 州 金 斯 顿 市 ， 属 于 胡 格 诺 派 
教徒 的 后 诊 。 为 上 典 避 和 宗教 迫害 ， 胡 格 诺 派 教徒 逃离 了 法 国 。 与 许多 其 他 
异 教徒 一 样 ， 他 们 在 美国 的 哈 得 孙 河谷 ， 找 到 了 受 人 欢迎 的 庇护 所 。 弗 
利 尔 的 父 杀 ， 是 一 位 家 冀 饲 养 员 和 驯 马 师 ， 没 有 多 大 的 本 事 。 弗 利 尔 在 
14 岁 时 辍学 ， 先 是 在 附近 的 水 泥 厂 打工 ， 之 后 到 市 里 的 一 家 杂货 店 当 记 
账 员 。 在 那里 ， 他 在 新 成 芯 的 金 斯 顿 一 锡 拉 丘 效 铁路 公司 找 了 份 差 事 。 
该 公司 的 办 公 室 与 杂货 店 同 在 一 座 大 楼 。 作 为 当地 工薪 阶层 的 出 纳 员 ， 
弗 利 尔 出 类 拔 某 ， 成 为 上 司 弗 兰 死 : 赫 区 的 明星 门生 ， 并 在 公司 迁 往 确 
特 律 时 与 其 一 起 工作 。 在 撒 特 律 ， 两 人 一 起 爬 上 了 美国 “半岛 车 采矿 ”的 
管理 层 。 那 家 公司 兼并 了 十 几 家 其 他 公司 ， 异 盏 突起 成 为 类 国 车 厢 与 
铸造 公司 ”， 并 很 快 成 为 美国 火车 车 厢 的 全 能 制造 商 。 


查尔斯 : 弗 利 尔 不 仅 是 一 位 勤 勤 层 蝶 的 会 计 ， 也 是 一 位 喜欢 挑剔 的 
公司 副 总 。 然 而 ， 作 为 19 世 纪 80 年 代 一 位 冉冉 上 升 的 底特律 公司 高 管 ， 
他 没有 随波逐流 。 赫 元 上 校 〈 西 美 战 争 期 间 ， 攻 元 在 军队 短暂 服役 ， 之 
后 目 封 为 攻 元 上 校 ) 建造 了 一 座 艳 俗 的 建筑 ， 模 仿 的 是 法 国 带 角 增城 
堡 。 他 的 小 兄 第 、 合 作 伙 伴 弗 利 尔 则 不 以 为 然 ， 在 上 毗邻 的 一 块 土地 上 低 
调 行事 。 弗 利 尔 用 金 斯 顿 当 地 产 的 紫 褐 色 石 材 ， 建 造 了 自己 的 木 瓦 风格 
住宅 。 室 内 的 特色 是 非 正 式 镶嵌 家 具 和 敞开 式 大 空间 平面 布置 。 弗 利 尔 
住宅 的 设计 者 是 威尔逊 : 艾 尔 ， 一 位 具有 当代 意识 的 费城 建筑 师 。 按 照 
弗 利 尔 的 个 人 喜好 ， 室 内 有 大 量 刷 漆 的 木 制 家 具 。 弗 利 尔 在 那 栋 住 宅 ， 
球 每 从 后 特 律 行家 中 挑选 的 朋友 ， 分 至 自己 探索 美国 东海 尾 艺 术 世 界 时 


的 奇闻 趣事 。19 世 纪 90 年 代 期 间 ， 弗 利 尔 不 但 定期 前 往 欧 洲 旅 行 ， 在 那 
里 与 惠 斯 勒 会 面 〈 地 点 古 他 位 于 伦敦 切尔西 区 的 私宅 ) 。 弗 利 尔 还 在 意 
大 利 卡 普 里 岛 购买 了 一 处 别墅 ， 作 为 与 审美 情趣 相投 朋友 们 的 聚会 对 

殿 。 在 那里 ， 他 与 艺术 家 洛 美 因 :布鲁克 斯 〈 以 创作 雌雄 同体 的 女人 首 

像 为 人 所 知 ) 及 其 他 男性 伙伴 成 了 朋友 。 弗 利 尔 还 探索 了 卡 普 里 岛 附近 
的 马 托 马 尼 亚 洞 宣 ， 与 朋友 们 一 起 吟唱 波斯 许 人 奥 玛 开 阳 的 诗句 。 


那 时 ， 弗 利 尔 已 无 可 救 药 地 感染 上 收藏 细菌 。 去 纽约 旅行 期 间 ， 他 
开始 购买 当代 欧洲 和 美国 的 版 画 和 素描 ， 直 到 1889 年 ， 日 本 水 印 版 画 吸 
引 了 他 的 目光 。 那 一 年 ， 弗 利 尔 在 锡 洛 里 埃 俱乐部 参观 了 一 个 日 本 水 印 
版 画展 ， 那 是 美国 首次 举办 此 类 展览 。 同 时 ， 费 诡 罗 院 刚 到 波士顿 美术 
馆 任 研究 员 不 久 。 在 其 影响 下 ， 弗 利 尔 扩展 了 目 己 对 亚洲 艺术 的 兴趣 。 
他 经 常 定 期 拿 出 200 美 元 或 更 多 ， 作 为 “专家 服务 寓 ” 酬 谢 费 话 罗 了 萨 研 究 
员 ， 请 其 为 目 己 可 能 进行 的 藏品 征集 提出 建议 。 对 于 目 己 在 纽约 曼哈顿 
结交 的 其 他 艺术 家 ， 弗 利 尔 也 对 他 们 的 意见 孜孜 以 求 。1889 年 ， 弗 利 尔 
拜访 了 德 沫 特 在 纽约 的 工作 室 ， 购 买 了 他 刚刚 完成 的 首 幅 画作 。 那 是 一 
幅 采 胱 景物 男 ， 与 惠 斯 勒 的 绘画 风格 相似 ， 搬 绘 了 月 光 下 散发 厦 微 光 的 
大 干草 堆 。 随 着 时 间 的 推移 ， 在 弗 利 尔 选择 收藏 的 美国 艺术 品 中 包括 了 
罗斯 洛 ' 荷 马 、 阿 尔 伯 特 : 平 卡 姆 . 赖 德 、 约 天 : 节 格 : 陡 金 特 以 及 阿 博 特 ' 亭 
德 森 : 压 耶 的 作品 。 人 至今 ， 那 些 艺 术 家 仍 备 受 尊敬 。 


多 次 前 往 欧洲 旅行 期 间 ， 弗 利 尔 精明 地 探索 了 处 于 最 前 治 地 位 的 视 
觉 艺术 。 在 巴黎 ， 他 与 美国 画家 玛丽 ' 卡 蔷 特 共 进 晚餐 ， 拜 访 雕 塑 家 奥 
古 斯 特 :罗丹 的 工作 室 ， 还 接受 了 神 交 密友 詹姆斯 : 麦 元 尼 尔 : 惠 斯 勒 一 个 
不 同 寻 常 的 请 求 。 惠 斯 勒 的 妻子 用 从 克 丝 身 患 交 症 ， 是 一 位 铁杆 爱 乌 
者 。1895 年 ， 弗 利 尔 准备 前 往 印 度 ， 开 始 他 的 首次 亚洲 之 旅 。 囊 斯 勒 问 
弗 利 尔 ， 能 否 想 办 法 为 妻子 买 一 只 很 特别 的 乌 ， 一 种 拥有 赣 金 色 羽 毛 的 
印度 鸣 鸟 。 弗 利 尔 一 口 应 承 下 来 。 抵 达 加 和 尔 各 答 后 ， 弗 利 尔 买 到 一 只 活 
中 乱 跳 的 鸣 乌 ， 说 服 一 名 英国 船长 在 回国 途中 予以 照顾 ， 并 杀 目 把 那 只 
小 乌 送 到 艺术 家 惠 斯 勒 的 手中 。 尽 管 困难 极 大 ， 那 个 计划 最 终 获 得 了 成 


功 。 于 是 ， 那 只 印度 鸣 鸟 来 到 患 斯 勒 位 于 巴黎 左岸 鲁 杜 别克 大 街 110 号 
的 家 。 它 进入 马 和 党 ， 与 一 只 昌 岗 融 和 一 只 别 乌 做 伴 。1897 年 3 月 24 日 ， 

惠 斯 勒 在 妻子 去 世 后 不 入 ， 伤 心地 给 弗 利 尔 写 了 封 信 : “请 允许 我 首先 对 
你 说 ， 我 杀 爱 的 弗 利 尔 ， 你 的 ' 蓝 金色 小 女孩 儿 ' 真 是 尽力 表现 得 极其 可 
爱 ! ” 惠 斯 勒 写 道 ， 在 妻子 弥留 之 际 ,“ 那 只 奇怪 的 野生 小 精灵 站 立 起 

来 ， 一 直 唱 个 不 停 ， 仿 佛 它 之 前 从 未 歌唱 过 一 一 那 是 一 曲 太阳 之 歌 ! 一 
曲 欢 乐 之 歌 ! 也 是 我 的 绝望 之 歌 ! 它 唱 了 一 过 又 一 届 ， 直 到 那 只 小 精灵 
淹没 在 目 己 欢快 的 嗓音 里 ， 成 为 一 个 永 不 派 灭 的 惊奇 ! ” 


作为 19 世 纪 90 年 代 的 收藏 家 ， 弗 利 尔 对 远东 情 有 独 钟 。 起 初 ， 他 收 
藏 日 本 艺术 ， 之 后 是 古老 中央 帝国 ” 侠 为 人 知 的 书画 和 司 塑 。 不 过 引导 
他 征集 收藏 的 ， 并 非 只 是 审美 。 从 本 质 上 讲 ， 弗 利 尔 是 一 位 精 于 算计 的 
买卖 人 。 他 大 肆 买 入 的 亚洲 艺术 品 征集 ， 几 乎 都 是 再 划算 不 过 的 交易 。 
弗 利 尔 曾 4 次 前 往 东 亚 ， 分 别 是 1895 年 、1907 年 、1909 年 和 1910 年 至 
1911 年 。 随 着 藏品 征集 从 零售 转向 批发 ， 弗 利 尔 每 到 一 地 ， 便 习惯 于 寻 
找 、 观 看 私人 和 公共 收藏 。 约 翰 : 波 普 曾 担任 过 弗 利 尔 美术 馆 馆 长 ， 他 
恰如其分 地 评价 道 :“ 翻 看 弗 利 尔 的 日 记 ， 以 及 他 那些 年 的 通信 描述 ， 
可 以 看 出 ， 弗 利 尔 在 旅行 中 学 到 的 东西 是 如 此 之 多 ， 他 对 上 自己 的 见识 又 
是 如 此 谦虚 。 成 为 公认 的 重要 收藏 家 后 ， 他 仍然 是 谦 谦 君子 。” 需 要 指 
出 的 是 ， 弗 利 尔 在 远东 旅行 时 ， 正 值 中 国清 朝 处 于 麻烦 不 断 的 最 后 二 十 
年 。 点 不 夸张 地 说 ， 火 车 对 中 国产 生 了 地 动 山 摇 的 影响 。 


对 铁路 革命 而 言 ， 中 国 是 一 位 相对 后 来 者 。 其 中 主要 原因 ， 是 19 世 
纪 80 年 代 宫 廷 改革 派 与 保守 派 之 间 为 此 展开 的 不 休 和 争论 。 反 对 者 宣称 ， 
铺设 铁轨 ， 会 使 中 国 更 加 依赖 外 国 列强 。 它 们 相互 苋 争 ， 已 把 大 清 帝 国 
划分 成 各 目的 势力 范围 。 中 国 历史 学 家 林 成 (音译 Cheng Lin) 进一步 写 道 ， 
保守 派 担 心 铁路 会 惊扰 祖先 陵 共 ,， “会 助 推 观念 和 影响 力 传 播 ， 进 而 匡 
履 中 国人 民 的 宗教 和 道德 。 铁 路 的 邪恶 影响 ， 甚 至 可 与 洪水 猛 骨 造成 的 


大 规模 破坏 相提并论 ”"。 改 革 派 则 强调 , “铁路 在 粮食 运输 、 赈 灾 、 贸 
易 、 开 矿 、 收 税 和 旅行 等 方面 的 好 处 ， 尤 其 是 军事 用 途 ， 应 坚 不 犹 殉 开 
台 建 设 铁路 ”。 


1894 年 衬 1895 年 ， 中 国 被 日 本 打败 ， 闫 面 扫地 。 正 因为 此 ， 改 革 派 
以 军事 为 由 ， 最 终 战 胜 了 保守 派 。 据 林 成 的 详细 统计 ， 自 1897 年 至 1904 年 
的 7 年 间 , “启动 的 铁路 建设 项 目 和 贷款 和 约 ， 超 过 了 之 前 半 个 世纪 的 总 
和 ”。 因 此 ， 到 了 1898 年 ， 英 国 在 中 国 获得 了 总 长 为 4500 多 公里 的 铁路 
建设 特许 权 ， 随 后 是 俄国 的 2462 公 里 ， 德 国 和 比利时 并 列 第 三 (各 为 
1126 公 里 ) ， 法 国 和 美国 远 远 落后 (分 别 为 676 公 里 和 483 公 里 ) 。 林 成 
是 20 世 纪 20 年 代 中 国 铁道 部 的 顾问 。 他 写 道 ， 未 经 中 央 政 府 同意 ， 甚 至 
在 其 不 知情 的 情况 下 ， 列 强 瓜 分 了 铁路 的 特许 筑 路 权 。 他 补充 道 : “在 
那些 年 ， 大 清 帝 国 的 不 同 地 方 零星 发 生 了 效 击 外 国人 的 事件 。 袭 击 肯 定 
反映 了 公众 愤怒 。 反 外 运动 四 处 葛 延 ， 直 到 1900 年 爆发 义和团 运动 达到 
顶峰 。 外 国 列强 疯狂 争夺 中 国 的 铁路 特许 权 ， 应 对 发 生 那 场 运动 负 主 要 
责任 。” 上 述 判断 在 中 国 得 到 了 广泛 认可 。 


中 国 发 生 的 铁路 动乱 及 其 产生 的 副作用 ， 对 弗 利 尔 发 现 、 欣 质 中 国 
艺术 起 到 了 催化 剂 的 作用 。 随 着 钢轨 在 中 国 大 地 交织 出 现 ， 一 个 不 可 如 
免 的 副产品 产生 了 。 工 人 们 发 现 了 埋藏 丰富 的 历代 幕 莫 ， 源 源 不 断 地 把 
高 质量 文物 送 进 苏醒 中 的 艺术 市 场 。 而 且 ， 铁 路 使 弗 利 尔 得 以 穿越 中 国 
旅行 ， 研 究 新 的 出 售 物 ， 并 问 两 位 受 其 尊重 的 顾问 咨询 : 一 位 是 天 津 的 
收藏 家 、 政 治 家 端 方 ， 妃 一 位 是 北京 传教 士 出 身 的 艺术 专家 福 开 和 森 。 


训 无 疑问 ， 福 开 森 对 中 国情 况 和 古代 文献 的 了 解 ， 超 过 了 同时 代 的 
任何 西方 人 。 自 1887 年 21 岁 时 抵达 ， 到 1943 年 离开 ， 他 在 中 国生 活 了 55 
年 。 离 开 中 国 时 ， 福 开 森 已 被 日 本 人 拘留 ， 作 为 战 时 交换 俘虏 登 上 了 瑞 
典 和 美国 合营 的 “元 瑞 普 斯 霍 姆 "号 邮轮 。 福 开 森 出 生 于 加 拿 大 ， 是 一 位 
受命 的 基督 教 卫 理 公 会 教派 牧师 ， 在 波士顿 大 学 获得 了 神学 博士 。 福 开 
森 所 属 教 会 把 他 派 往 中 国 ， 目 的 是 建立 南京 大 学 。 完 成 任务 后 ， 福 开 森 


开始 了 胃 新 的 职业 生涯 。 他 拥有 了 一 家 上 海报 纸 ， 并 为 外 国企 业 和 艺术 
收藏 家 活动 出 谋划 策 。 


1992 年 ， 沃 伦 . 科 恩 出 版 了 《东亚 艺术 与 美国 文化 》 一 书 。 他 在 书 
中 写 道 ， 福 开 森 坚信 , “他 在 中 国 可 以 学 习 ， 也 可 以 给 人 上 课 。 中 国文 化 值 
得 学 习 ”， 那 使 他 变 得 与 其 他 传教 士 不 同 。 福 开 森 不 但 为 新 大 学 寻找 学 
生 ， 也 寻找 可 以 担当 自己 老师 的 学 者 、 官 员 。 福 开 森 把 美国 的 数学 、 化 
学 课本 翻译 成 中 文 , “还 拥有 丰富 的 中 国 艺术 和 艺术 批评 知识 ， 能 够 撰 
写 有 关 那 方面 的 书籍 。 那 些 著 作 至 今 仍 被 美国 官方 使 用 ”。 


那 时 ， 美 国 的 东方 艺术 鉴赏 家 们 并 不 乐意 欣赏 福 开 和 森 取 得 的 成 束 。 
其 中 许多 人 更 是 将 中 国 艺术 不 同 的 流派 等 同 于 费 话 罗 桩 的 形式 主义 和 媚 
日 审美 。 因 此 ，1913 年 ， 当 福 开 和 森 受 人 委托 ， 将 其 挑选 的 一 批 中 国 艺术 
品 运 至 纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 时 ， 该 馆 员 工 对 那 批 藏品 表示 失望 。 大 都 
会 艺术 博物 馆 更 是 拒绝 接受 福 开 森 的 一 幅 中 国 绘画 。 该 馆 部 门 主 任 说 ， 
他 不 会 为 那 幅 绘画 支付 哪怕 10 美 元 。 那 幅 画作 便 是 据 传 属于 顾 恺 之 作品 
的 《洛神 赋 图 》。 现 在 人 们 认为 它 是 南宋 时 期 对 公元 5 世纪 原作 的 复制 
品 。 蔷 运 的 是 ， 弗 利 尔 独树一帜 ， 他 最 终 买 下 了 《洛神 赋 图 》， 以 及 被 
大 都 会 艺术 博物 馆 质 疑 的 福 开 和 森 其 他 藏品 。 今 天 ， 在 弗 利 尔 美术 馆藏 品 
中 ， 那 幅 曾 饱 受 争议 的 手 卷 ， 绝 对 属于 举世 无 双 的 最 好 的 中 国 绘画 。 


弗 利 尔 是 单身 汉 ， 没 有 直系 后 裔 。 早 在 20 世 纪 初 ， 弗 利 尔 已 经 意识 
到 艺术 收藏 会 成 为 他 不 朽 的 遗嘱 。 为 何不 把 它们 作为 礼物 奉献 给 美国 人 
民 ? 如 此 ， 还 有 比 国家 首都 华盛顿 更 好 的 地 方 吗 ? 那 时 ， 华 盛 顿 对 艺术 
品 的 敬意 远 不 及 巴黎 、 伦 敦 、 柏 林 和 维也纳 ， 令 美国 人 汗颜 。1904 年 ， 
怀 括 那个 目标 ， 弗 利 尔 直 奔 华盛顿 ， 问 史 密 森 学 院 的 秘书 压 纱 尔 : 兰 利 
投石 问 路 。 兰 利 秘书 对 此 表示 了 兴趣 ， 称 美国 国会 已 在 理论 上 同意 创建 
一 家 “国家 艺术 博物 馆 *， 只 是 还 未 出 台 清 晰 的 具体 方案 。1905 年 ， 弗 利 
尔 正式 提出 把 目 己 的 珍藏 捐献 给 史 宅 森 尼 学 会 的 董事 会 ， 拟 捐赠 藏品 的 
忆 数 约 为 2000 件 ， 包 括 三 部 分 ， 弗 利 尔 在 近东 征购 的 文物 (主要 是 埃 


及 ) 、 杂 七 杂 八 的 美国 艺术 品 《〈“ 绝 大 多 数 是 惠 斯 勒 作品 ， 他 的 名 声 已 经 
开始 诡 升 ) ， 以 及 亚洲 绘画 、 瓷 右 和 雕塑 〈 在 他 看 来 ， 所 有 藏品 都 共 
有 “和 谐 精神 的 局 示 ， 扩 展 审 美文 化 的 能 力 ， 以 及 提升 人 类 心灵 的 美 
质 *) 。 弗 利 尔 为 此 提出 的 条 件 也 是 坚定 不 移 :“ 他 将 继续 增加 捐赠 ， 资 
助 博物 馆 场 馆 建 设 。 但 是 ， 他 的 藏品 不 能 出 售 一 件 ， 也 不 能 出 借 给 其 他 
任何 地 方 。” 


当时 ， 华 盛 顿 没 有 任何 国际 认可 的 艺术 博物 馆 。 而 史 密 森 尼 学 会 则 
被 昵称 为 “美国 的 阁楼 ”， 在 它 的 展厅 里 ， 充 满 了 科学 发 明 、 目 然 历史 标 
本 、 人 种 学 和 历史 学 纪念 物品 ， 其 中 夹杂 着 零星 艺术 品 。 此 外 ， 由 私人 
捐助 、 己 有 半 个 世纪 历史 的 科 科 伦 美术 馆 ， 则 主要 收藏 五 光 十 色 的 美国 
艺术 品 。 总 而 言 之 ， 在 美国 首都 ， 没 有 一 座 公 共 类 术 馆 能 够 与 一 座 普通 
的 意大利 大 区 博物 馆 相提并论 ， 更 不 用 说 超越 了 。 


弗 利 尔 捐赠 的 消息 公开 后 ， 他 惊喜 地 发 现 ， 美 国 主要 报纸 都 发 表 社 
论 对 此 表示 欢迎 。 谨 慎 的 史 密 森 尼 学 会 的 董事 们 指定 了 一 个 特别 委员 
会 ， 对 弗 利 尔 拟 捐赠 藏品 进行 审核 。 该 委员 会 成 员 中 并 未 包括 任何 亚洲 
艺术 专家 。 那 时 ， 弗 利 尔 的 藏品 仍 保存 于 他 位 于 底特律 的 家 中 。 该 委员 
会 的 领导 是 兰 利 秘书 ， 成 员 包括 密 执 安 大 学 校长 詹姆斯 安吉尔， 前 密 
苏 里 州 议员 约翰 :布鲁克 斯 : 享 德 木 ， 电 话 发 明 者 亚历山大 :格雷 姆 .贝尔 
以 及 万 能 的 项 目 联 络 员 、 贝 尔 的 女儿 玛丽 安 。 他 们 用 了 5 天 时 间 ， 对 弗 
利 尔 的 珍藏 进行 核查 。 后 来 ， 玛 丽 安 : 贝 尔 对 他 们 的 评估 给 予 了 如 此 描 
述 : “对 那些 无 价 东方 艺术 品 的 所 有 看 法 ， 被 享 德 森 议 员 一 言 以 项 之 : “那些 
藏品 都 是 各 自 类 型 的 尤物 。 但 是 ， 那 些 类 型 真是 让 人 抓 狂 ! ”” 


然而 ， 弗 利 尔 在 白宫 找到 了 一 位 强大 盟友 。 罗 斯 福 比 任何 前 任 美 国 
总 统 都 更 加 关注 亚洲 。1898 年 ， 当 西 奥 多 :罗斯福 还 是 美国 海军 部 副 部 
长 时 ， 他 便 大 胆 命令 海军 上 将 杜威 的 太平 洋 舰队 开 进 马尼拉 湾 ， 从 而 在 
菲律宾 插 上 了 美国 星条旗 。1903 年 ， 罗 斯 福 在 旧金山 做 总 统 演讲 时 ， 对 
一 群 状 狂 避 掌 的 听众 说 ，“ 我 们 强 有 力 的 美利坚 合众国 ”已 成 为 “太平 洋 的 项 


级 强国 >， 尤其 巴拿马 运河 的 开 溺 指日可待 。“ 来 到 太平 洋 海岸 之 前 ， 我 
古 个 扩张 主义 者 ，"* 在 一 片山 呼 海 啸 的 赞同 声 中 ， 罗 斯 福 声 噶 力 竭 地 喊 
道 , “来 到 有 旧金山 以 后 ， 我 百 思 不 得 其 解 的 是 ， 任 何人 .…… 除 了 成 为 扩 
张 主义 者 ， 还 能 成 为 什么 。” 


出 于 地 缘 政 治学 和 文化 方面 的 考虑 ， 罗 斯 福 总 统 会 见 了 弗 利 尔 ， 文 
持 他 的 捐赠 。1905 年 12 月 13 日 ， 总 统 先生 给 史 密 森 尼 学 会 董事 会 写 了 一 
封 信 ， 要 求 其 接受 弗 利 尔 的 藏品 ， 包 括 “ 中 国 和 日 本 最 著名 古代 大 师 的 
数 百 幅 作品 ”。 如 果 学 会 董事 会 反对 ， 总 统 补充 道 : “那么 ， 我 将 有 义务 采 
取 其 他 方法 ， 努 力 避 免 美国 政府 失去 一 批 最 有 价值 的 收藏 ， 那 也 是 任何 
个 人 捐 给 任何 国民 的 最 有 价值 收藏 。”1905 年 12 月 14 日 ， 罗 斯 福 邀 请 犹 
豫 不 决 的 董事 们 来 白 言 参加 晚 袜 ， 对 弗 利 尔 捐赠 事 紧 仍 不 放 ， 视 其 为 美 
国 到 达 易 盛 时 期 的 象征 。 罗 斯 福 弱 化 了 此 事 带 来 的 法 律 问 题 ， 放 大 了 捐 
赠 的 重要 意义 。1906 年 1 月 4 日 ， 一 封 电 报 通 知 弗 利 尔 ， 他 提出 的 条 件 已 
获得 了 史 密 森 尼 学 会 同意 。 以 华盛顿 办 事 标 准 看 ， 此 事 办 成 的 速度 如 同 
坐 了 喷气 飞机 。 


弗 利 尔 再 次 踏 上 了 征途 : 公路 、 海 路 、 铁 路 ， 为 以 自己 名 字 冠 名 的 
博物 馆 寻 找 新 的 珍藏 。 这 样 的 生活 在 1911 年 之 前 一 直 是 他 的 常态 。 如 阿 
莱 因 : 萨 里 嫩 所 写 : “ 弗 利 尔 ， 那 位 热心 、 勤 钢 的 业余 收藏 家 ， 在 为 自己 和 国 
家 不 停 买 入 。 他 到 哪里 ， 都 如 入 无 人 之 境 。 他 是 一 位 潇洒 、 做 事 续 密 的 
绅士 ， 总 是 摘 下 他 的 圆 顶 礼帽 、 草 帽 、 黑 色 小 礼帽 或 白色 巴拿马 草帽 ， 
让 所 到 之 处 的 人 们 为 之 倾倒 。 人 我 需要 能 够 得 到 的 所 有 培训 和 辅导 ，’ 他 
曾 给 国内 写 信 ，“ 在 我 了 解 把 握 前 ， 我 不 想 杂 乱 无 章 地 胡乱 购买 。”” 


弗 利 尔 注意 保持 低调 ， 过 去 他 融 是 靠 这 个 策略 获得 了 生意 老 伙 伴 弗 
兰 克 : 赫 殉 的 信赖 。 弗 利 尔 在 北京 的 目标 ， 是 所 谓 的 “加 彰 城 >。 那 亡 街 
区 己 是 摇 播 欲 验 ， 挤 满 了 十 重 店 。 他 在 那里 的 酒店 租 了 一 个 不 讨 人 喜欢 
的 套房 。 他 对 卖家 们 解释 说 ， 目 己 只 是 一 个 小 买 家 ， 为 一 家 美国 担 夹 公 
司 进货 。“ 除 了 两 三 个 可 靠 的 美国 人 ， 我 不 允许 任何 向 我 推销 东西 的 人 到 酒店 


里 看 我 ，” 他 对 赫 克 说 ,，“ 以 免 客人 们 进入 那 家 又 大 又 气派 的 酒店 (北京 
六 国 饭 店 》， 摸 清 我 的 计划 。* 在 随后 的 一 封 信 中 ， 弗 利 尔 补充 道 ， 起 
初 ， 他 希望 在 北京 找到 唐 、 宋 以 及 元 代 的 早期 绘画 代表 作 ， 结 果 使 他 大 
喜 过 望 ; “在 中 国 期 间 ， 如 果 我 拿 到 了 上 述 朝代 绘画 大 师 的 6 幅 代表 作 ， 
我 就 会 认为 自己 极其 幸运 了 。 但 是 事实 上 ， 我 在 北京 拥有 的 东西 ， 已 10 
们 于 那个 数字 。" 总 之 ，“ 那 个 数字 ， 远 远 超 过 了 加 利 福 尼 亚 州 的 收 
藏 ! ” 


弗 利 尔 还 向 赫 克 报告 说 :“ 此 行 来 去 匆匆 ， 我 对 古老 的 中 国 只 算是 
走马 观 花 。 但 是 ， 它 印证 了 我 以 前 从 其 他 不 同 渠 道 获得 的 印象 .…... 与 中 
国 相 比 ， 日 本 仿佛 只 是 一 个 仿真 娃娃 ! ”此 后 ， 他 决定 大 幅度 扩展 旅行 
范围 。1910 年 至 1911 年 期 间 ， 他 完成 了 最 后 一 次 亚洲 之 旅 。 与 中 国 朋 友 
和 美国 外 交 官 商量 后 ， 他 准备 独自 前 往 中 国内 地 探险 ， 有 火车 时 乘 火 
车 ; 无 火车 时 ， 在 合适 的 回 导 和 脚 夫 协助 下 ， 利 用 马车 或 驮 队 。 他 的 主 
要 目的 地 包括 古都 开封 和 洛阳 。 那 两 座 城市 虽然 没有 供 外 国人 居住 的 客 
栈 ， 却 都 有 外 国 传 教士 。 弗 利 尔 此 次 探访 了 龙门 佛教 石 宣 ， 成 为 最 早 抵 
达 的 西方 人 之 一 。 那 时 ， 龙 门 石 宣 仍 是 一 处 土匪 与 低能 政府 军 刺刀 见 红 
的 战场 。 


人 号 危 险 无 处 不 在 。 上 弗 利 尔 在 日 记 中 写 道 :“ 在 路 上 ， 我 的 摄影 师 
遭遇 了 石头 攻击 ， 右 眼 受伤 严重 .…… 现 在 ， 伤 口 的 缝 针 露 线 ， 又 让 他 惊 
奇 不 已。 我 的 厨师 睡觉 时 也 紧 握 我 从 北 泵 购买 的 寻 新 面包 刀 .….…. 那 位 摄 
影 师 从 不 睡觉 。 昨 天 晚上 ， 当 寺庙 外 面 有 猫咪 号 叫 时 ， 我 的 仆人 碳 泣 起 
来 。 看 来 ， 如 果 土 菲 的 力量 强 过 我 的 护卫 ， 我 就 应 该 钻 入 卷 起 来 的 吊 床 
ET 


人 们 不 得 不 佩服 弗 利 尔 的 精力 和 奉献 精神 ， 同 时 也 尺 讶 于 他 的 胆 大 
专 为 。 清 王朝 已 摇 播 欲 验 ， 而 龙门 石 宣 又 位 于 北 泵 西南 遥远 的 丘陵 深 
处 。 市 着 精美 餐 食 ， 并 在 担架 手 、30 名 随从 ， 以 及 一 位 手持 孔雀 羽毛 的 
向 导 的 陪同 下 ， 弗 利 尔 的 行程 算 不 上 艰难 险阻 。 当 时 ， 龙 门 地 区 深 受 熙 


片 净 君 子 士 匪 侵扰 ， 弗 利 尔 终于 抵达 那里 时 ， 他 的 中 国 同 导 谨慎 地 给 他 
派 了 一 名 武装 警卫 。 起 初 他 认为 此 举 只 是 礼 狐 ， 直 到 地 方 政府 逮捕 并 找 
打 了 两 名 凶杀 嫌犯 时 ， 他 才 深 感 震 恢 。 


那天 晚上 ， 弗 利 尔 正 准备 入 睡 ， 却 被 警卫 的 枪 声 惊 醒 。 警 卫 解 释 说 
发 射 的 是 空 包 弹 ， 目 的 只 是 驱赶 土匪 。 弗 利 尔 要 求 他 们 别 再 开 枪 。 第 二 
天 早上 ， 弗 利 尔 发 现 ， 和 警卫 只 是 表面 服从 了 命令 ， 他 们 已 悄 无 声 妨 地 割 
盯 了 强盗 的 喉 晃 ， 尸 体 就 英 在 弗 利 尔 的 门口 。 弗 利 尔 坐 上 一 顶 轿子 ， 以 
大 无 月 精神 游览 了 著名 的 龙门 石 宣 。 艺 术 史 学 家 海伦 :内 贝克 :汤姆 林 森 
大 量 引用 了 弗 利 尔 对 龙门 石 宣 的 描述 : 


一 条 狭窄 、 水 流 满 和 急 的 河流 ， 把 龙门 两 旁 的 山峰 一 分 为 二 。 在 
从 水 面 陡然 升 起 的 山崖 上 ， 开 建 了 成 百 上 千 的 庙宇 、 洞 富 。 龙 门 石 
窗 有 成 千 上 万 最 精美 的 佛教 雕像 ， 攻 从 山 岩 中 有 雕刻 而 成 ， 高 度 从 5 厚 
米 至 18. 3 米 不 等 。 神 像 周围 环 绕 着 飞天 、 花 齐 、 卷 云 和 其 他 图 案 ， 
也 都 刻 入 山石 。 所 有 那些 雕像 都 完成 于 一 千 五 百年 前 。 有 雕塑 家 离开 
之 后 ， 大 自然 使 它们 的 线条 和 色调 ， 变 得 柔和 ， 成 为 雕塑 杰作 .…… 
我 浑身 颜 拌 ， 激 动 不 已 ， 像 白 病 一 样 上 里 目 结 舌 …… 我 不 是 在 奔 大 其 
词 ! 那些 艺术 杰作 至 高 无 上 ， 使 人 不 由 自主 地 肃然 起 敬 ， 目 不 转 


弗 利 尔 对 龙门 佛教 石 逢 感到 震惊 ， 神 思 飞 扬 。 同 时 ， 他 也 轴 到 了 厅 
烦 。 离 开 北 京 之 前 ， 他 曾 与 美国 领事 馆 接 触 ， 安 排出 口 一 些 大 型 石雕 。 
他 对 赫 元 说 ， 他 “为 此 感到 羞愧 ， 开 口 请 人 帮 如 此 大 忙 。 但 是 ， 事 实 明 
摆 看 ， 他 知道 ， 要 得 到 龙门 石 罕 的 东西 ,，“ 过 了 这 村 ， 残 没 了 这 店 ”。 他 
也 知道 ， 在 龙门 石 宣 ， 他 的 保镖 卫队 ， 也 会 偷 穷 他 似乎 喜欢 的 东西 来 博 
取 他 的 欢心 。 在 提供 给 他 的 许多 战利品 中 ， 有 的 来 自 土 匪 抢 支 ， 有 的 来 
目 十 重 商 的 其 他 代理 。 如 此 次 来 ， 弗 利 尔 该 如 何 行事 ? 海伦 :汤姆 林 森 
描述 了 他 的 进退 两 难 : “他 是 否 应 该 抓 住 机 会 ， 通 过 保护 所 得 文物 为 目 己 
的 举动 辩护 ， 使 它们 教育 成 二 上 万 的 美国 人 ? 还 是 该 正直 地 协助 中 国政 


府 ， 阻 止 其 艺术 遗产 大 批 流 失 ? ” 


历史 记录 表明 ， 弗 利 尔 对 此 是 左右 兼顾 。 一 方面 ， 到 了 12 月 ， 弗 利 
和 尔 征集 的 文物 总 数 超过 了 200 件 ， 闭 满 了 11 个 货 箱 。 在 大 规模 征购 活动 
中 ， 弗 利 尔 将 文物 分 门 别 类 ， 明 确 哪些 东西 具有 宗教 、 爱 国 主义 的 重要 
性 ， 哪 些 属于 问心 无 愧 的 征集 品 。“ 有 人 怀疑 ，” 海 伦 :汤姆 林 森 写 
道 , “那些 分 类 ， 会 依据 弗 利 尔 的 个 人 风险 程度 ， 能 和 否 获得 成 功 ， 以 及 是 否 影响 他 
的 好 名 声 ， 变 得 左右 摇摆 。?” 不 管 怎 样 ， 返 回 美国 与 底特律 新 闻 记 者 面谈 时 ， 弗 
利 尔 说 ， 他 打算 “请 美国 政府 指派 一 个 委员 会 ， 以 拯救 中 华 带 国 古 都 的 
无 价 艺术 珍宝 。 并 通过 美国 的 资助 ， 让 中 国文 物 走向 世界 *。 实 际 上 ， 
弗 利 尔 还 目 己 承担 了 部 分 经 费 ， 和 尝试 实现 语言 。 


从 中 国 返回 后 ， 伍 尔 斯 : 表 : 弗 利 尔 考虑 将 生命 剩余 岁月 奉献 给 收 
藏 ， 将 其 财富 和 难得 的 知识 发 挥 到 极致 。 弗 利 尔 将 其 理解 成 三 项 伟大 任 
务 : 首先 ， 他 和 希望 对 自己 承诺 的 藏品 进行 第 选 ， 去 粗 取 精 ， 淘 汰 膜 品 或 
达 不 到 优秀 标准 的 藏品 ， 其 次 ， 他 和 希望 与 史 密 森 尼 学 会 协商 ， 就 以 自己 
姓名 冠 名 的 美术 馆 设 计 达 成 协议 ， 他 已 为 该 馆 建 设 捐赠 了 50 万 美元 。 基 
后 ， 他 还 希望 推动 具体 措施 落实 ， 对 中 国 深 陷 危机 中 的 艺术 珍宝 实施 保 
和 


与 此 同时 ， 弗 利 尔 将 目 己 的 主要 住所 迁 至 纽约 ， 将 绝 大 多 数 藏 品 留 
在 底特律 保存 。 弗 利 尔 一 直 喜 欢 纽约 。 随 着 第 一 次 世界 大 战 爆发 ， 纽 约 
成 了 全 世界 博物 馆 品 质 亚洲 艺术 品 的 主要 市 场 。 欧 洲 的 古 重 商 纷纷 提升 
了 纽约 分 店 的 档次 。 其 中 以 中 国 出 生 的 户 疾 斋 最 引 人 注 目 。 同 样 重要 的 
是 ， 清 王朝 分 骨 离 析 后 ， 遍 品质 的 中 国文 物 开始 源源 不 断 地 流入 纽约 曼 
哈 顿 ， 附 带 着 真 假 难 辨 的 呈 家 里 份 。 上 弗 利 尔 成 为 一 名 活跃 的 寻宝 者 和 买 
家 ， 伴 随 他 左右 的 ， 还 有 他 的 新 朋友 艾格 尼 丝 ` 迈 耶 。 当 时 ， 艾 格 尼 丝 
30 多 岁 ， 与 弗 利 尔 关 系 特 别 。 俩 人 之 间 的 调情 超过 了 暧昧 。 艾 格 尼 丝 的 


丈夫 是 金融 家 尤 金 : 迈 耶 〈( 后 来 成 为 《华盛顿 邮 报 》 的 所 有 人 〉。 艾 格 
尼 丝 魅力 十 足 ， 伶 牙 俐 炊 ， 回 尖 率 高 。 上 弗 利 尔 与 她 结伴 参观 纽约 的 主要 
艺术 展览 。 至 于 两 人 之 间 的 关系 ， 传 记 作 家 卡 罗 尔 : 费 尔 森 塔 尔 如 此 谨慎 地 
分 析 道 :“ 弗 利 尔 对 女人 有 性 兴趣 。 在 意大利 卡 普 里 岛 时 ， 他 曾 在 一 处 
容 调 与 建筑 师 斯 坦 福 : 沫 特 共 进 晚餐 。 其 间 ， 他 邀请 了 一 群 意 大 利 少 女 
在 他 们 面前 裸 泳 。 有 未 经 证 实 的 传言 说 ， 弗 利 尔 患 有 先天 性 梅毒 ， 晚 年 
时 选择 了 禁欲 生活 。 对 艾格 尼 丝 来 说 ， 弗 利 尔 ' 在 生活 各 个 方面 都 是 一 
位 审美 家 : 家 居 、 砍 贫 美 食 和 类 酒 ， 尤 其 喜爱 美女 :。” 


为 寻找 亚洲 艺术 ， 弗 利 尔 和 艾格 尼 丝 成 双 成 对 ， 一 起 逛 遍 了 纽约 的 
博物 馆 。 弗 利 尔 在 遗嘱 中 规定 : 艾格 尼 丝 将 担任 弗 利 尔 美 术 馆 的 终 映 董 
事 ， 对 未 来 接受 艺术 捐赠 拥有 否决 权 。 艺 术 学 者 王 伊 悠 对 弗 利 尔 所 购 藏品 
进行 过 详细 记录 : 1915 年 至 1919 年 期 间 ， 弗 利 尔 购买 了 超过 1611 件 藏品 ， 
包括 从 户 玫 斋 手 里 买 入 的 124 件 精品 ， 总 价 超过 90 万 美元 。 弗 利 尔 的 藏 
品 征集 颇具 先 见 之 明 ， 包 括 了 大 批 明代 以 前 的 文物 藏品 。 虽 然 那 些 早 期 
作品 不 是 那么 著名 ， 它 们 仍 构成 了 当时 弗 利 尔 收藏 的 核心 。1923 年 ， 弗 利 
尔 美术 馆 开 馆 ， 艾 格 尼 丝 : 迈 耶 评论 道 :“ 现 在 ， 欧 洲 学 者 不 得 不 来 美国 观 
看 顶级 中 国 绘画 、 玉 器 和 青铜 器 杰作 ， 这 都 是 弗 利 尔 的 功劳 。” 


健康 每 况 愈 下， 依赖 的 特使 精 于 人 情 世 故 ， 加 之 美国 决定 参与 “以 
战争 结束 战争 ”， 一 切 都 使 弗 利 尔 的 工作 变 得 错综复杂 。1917 年 ， 弗 利 
尔 患 上 了 一 种 使 人 致 残 的 神经 紊乱 症 ， 体 重 降 低 ， 导 致 他 难以 控制 地 易 
和 她， 记忆力 衰退 。 王 伊 悠 写 道 : 弗 利 尔 心 里 非常 清楚 自己 大 限 将 至 。 但 
是 ， 他 从 自己 的 信仰 中 找到 了 慰藉 。 他 相信 中 国 玉器 拥有 神奇 的 治愈 特 
质 ， 玉 器 也 确实 能 被 视 为 一 种 象征 ， 为 患 病 的 现代 西方 提供 某 种 治疗 方 
去 。 王 博士 引用 了 艾格 尼 丝 . 迈 耶 的 话 ， 她 评论 道 : “在 生命 的 最 后 时 刻 ， 弗 
利 尔 身 患 绝症 。 他 会 紧 紧 抓 住 某 些 特定 玉器 ， 对 玉器 的 安慰 和 康复 能 
产生 某 种 近乎 宗教 般 的 信仰 。” 


即便 病魔 缠身 ， 弗 利 尔 仍 努 力 配合 约 阶 ' 埃 勒 盾 : 拉 吉 ， 小 心 避 改 地 


一 <- 


将 其 藏品 从 底特律 以 及 其 他 地 方 迁 往 华盛顿 。 拉 吉 不 久 后 将 成 为 弗 利 尔 
美术 馆 的 创始 馆 长 (其 父 享 利 : 卡 伯 特 后 来 成 为 参议 员 ) 。 弗 利 尔 的 珍 
藏 总 计 15434 件 ， 分 为 几 个 部 分 : 1270 件 惠 斯 勒 绘画 、 素 描 和 雕塑 ， 包 
括 著名 的 “孔雀 屋 ”( 参 见 彩色 插图 1、 插 图 2) ， 以 及 其 他 绝 大 多 数 属于 
美国 艺术 家 的 作品 ， 中 国 藏品 3399 件 ; 日 本 藏品 1937 件 ; 埃及 文物 1095 
件 ; 朝鲜 藏品 471 件 ， 近 东 藏 品 5847 件 (包含 一 本 带 插图 和 细小 念珠 的 
波斯 古籍 抓 本 ) 。 在 弗 利 尔 美术 馆 总 计 捐 赠 藏品 中 ， 有 大 约 1 万 或 更 多 
件 藏品 属于 该 馆 1923 年 5 月 3 日 一 一 该 馆 捐 赠 人 弗 利 尔 去 世 4 年 后 一 一 正 
式 开 馆 后 接受 的 捐赠 。 


弗 利 尔 对 每 件 藏品 的 真 念 和 年 代 的 态度 ， 可 和 被 公正 地 描述 为 : 快乐 
地 听天由命 。 他 给 艾格 尼 丝 : 迈 耶 写 信 说 ， 未 来 的 “好 眼力 批评 家 *”， 有 
可 能 对 任何 绘画 藏品 的 真 伪 提 出 挑战 。 他 对 此 军 不 担心 :“ 有 人 会 大 叫 
一 声 ! 那 就 来 吧 ! 我 希望 那 声 大 喊 ， 能 够 以 某 种 灵性 的 方式 让 我 听见 。 
你 所 说 的 “理性 和 科学 时 代 ’ 也 将 来 临 ， 将 使 藏品 研究 觉醒 ， 使 我 们 了 解 
中 国 如 何 、 为 何 制 造 产 品 一 一 中 国 的 观念 、 材 质 、 方 法 、 复 制 ， 以 及 为 
何 复制 。 知 者 将 努力 获得 知识 ， 而 一 位 种 帮 、 爱 冒险 的 收藏 家 ， 即 便 他 
的 花灯 市 刻 ， 他 也 会 得 到 谎 解 。 那 些 尖 刺 也 富有 教育 意义 ， 对 其 他 人 有 
所 帮助 。” 


天 于 弗 利 尔 美术 馆 的 建筑 设计 未 出 现 多 少 较真 的 异议 。 已 选 定 的 美 
术 馆 位 置 显 闭 ， 位 于 史 密 森 尼 学 会 管理 总 部 史 密 森 尼 城 堡 的 西 面 。 上 弗 利 
尔 厌 恶 浮华 的 大 理 石 虚 饰 ， 所 签 建筑 合同 是 一 栋 传 统 俭朴 的 低层 建筑 ， 
用 田纳西 州 柔 和 白色 大 理 石和 印第安 纳 波 利 斯 石灰 石 建造 。 馆 舍 里 面 有 
览 属 的 库房 ， 供 研究 员 对 未 展 出 藏品 进行 研究 。 整 个 美术 馆 建 筑 上 面 没 
有 任何 地 方 雕 刻 有 捐赠 者 全 名 。 人 入口 处 也 没有 招摇 展示 弗 利 尔 的 肖像 。 
弗 利 尔 美术 馆 的 建筑 设计 师 是 查尔斯 ' 普 拉 特 。 艺 术 家 约 蜀 ' 拉 法 格 曾 恰 
如 其 分 地 称赞 道 ， 弗 利 尔 类 术 馆 洗 身上 下 散发 着 平 静 和 端庄 ， 是 “一 处 
可 去 清洗 眼睛 之 地 ”。 


1919 年 9 月 25 日 ， 弗 利 尔 去 世 。 几 个 月 前 ， 他 最 强 有 力 的 文 持 者 西 
奥 多 :罗斯 福 总 统 也 与 世 长 辞 。 弗 利 尔 葬 于 家 乡 纽约 州 金 斯 顿 市 。 然 
而 ， 如 艺术 评论 家 阿 莱 因 . 陕 利 周 所 言 ， 最 适合 弗 利 尔 的 纪念 物 ， 是 日 
本 人 在 京都 郊区 为 他 竖立 的 一 座 纪 念 碑 :“ 那 是 一 块 天 然 岩 石 ， 外 观 温 
和 而 优美 。 它 高 91 厘 米 ， 长 1.82 米 。 日 本 人 为 弗 利 尔 搞 了 和 祭 莫 仪式 ， 在 
那 块 岩 石上 摆 放 了 清茶 和 香槟 。” 


然而 ， 仍 有 一 项 重要 工作 尚未 完成 。 那 便 是 弗 利 尔 协 助 在 北京 建 
37“ 考 古 学 校 * 和 “国家 博物 馆 * 的 计划 ， 使 中 国人 拥有 技术 和 动力 ， 保 护 
处 于 危险 境地 的 中 国文 物 。 为 此 ， 弗 利 尔 招 努 了 兰 登 - 华 尔 纳 ， 让 他 指 
导 开 展 了 一 项 范围 广泛 的 调查 任务 ， 检 验 弗 利 尔 倡议 的 可 行 性 。1913 
年 ， 弗 利 尔 前 往 中国 、 印 度 支 那 半 咏 和 欧洲 旅行 ， 行 程 近 两 万 公里 。 华 
尔 纳 在 所 有 访谈 中 都 强调 (如 他 给 弗 利 尔 的 最 终 报告 说:“ 我 们 来 到 
中 国 ， 目 的 是 向 中 国 和 中 国人 人 学习， 不 是 来 迁移 具有 重要 文化 意义 的 文 
物 。 我 们 请 求 中 国 的 学 者 ， 对 我 们 开展 的 事业 给 予 民 好 的 支持 。” 华 尔 
纳 有 针对 性 地 补充 说 :“ 弗 利 尔 一 直 明 确 指示 我 ， 不 购买 艺术 品 和 文 
物 。 开 办 考古 学 校 时 ， 这 一 指示 也 应 该 成 为 学 校 的 政策 。” 华 尔 纳 抵达 
中 国 时 ， 新 的 中 华氏 国 已 在 清 王 贡 灭 亡 后 执政 。 他 与 新 政府 的 官员 进行 
协商 ， 包 括 总 统 脓 世纪、 外 交 部 长 孙 宝 琦 ， 以 及 众多 其 他 官员 、 外 交 
官 、 博 物 馆 研究 员 和 十 重 商 。 与 巩 世 山 总 统 会 面 时 ， 华 尔 纳 回应 了 考古 
发 掘 事 宜 : “我 受命 对 此 明确 说 明 : 如 果 没 有 中 国政 府 的 正式 批准 ， 没 
有 符 开 展 考古 发 掘 地 区 人 民 的 衷心 支持 ， 那 种 活动 不 会 发 生 。” 隧 世 绩 
总 统 回答 说 :“ 只 要 你 们 的 计划 不 打扰 现 有 家 族 的 祖坟 ， 你 们 一 定 会 获 
得 政府 的 正式 批准 和 民众 的 支持 。” 


起 初 ， 弗 利 尔 的 计划 赢得 了 一 片 次 人 誉 。 但 到 了 后 来 ， 一 切 都 走 了 
样 。 上 弗 利 尔 是 一 位 一 丝 不 苟 的 记 账 员 。 华 尔 纳 携 妻子 洛 伦 在 了 欧洲、 亚洲 
广泛 旅行 期 间 ， 并 未 像 弗 利 尔 一 样 精心 记 账 。 令 弗 利 尔 特别 恼怒 的 是 ， 
由 于 担心 当地 土匪 横行 ， 华 尔 纳 没有 前 往 西 安 。 最 后 ， 由 于 第 一 次 世界 
大 战 升级 ， 以 及 由 此 禹 来 的 腥风血雨 ， 弗 利 尔 的 计划 最 终 胎 死 腹 中 。 


弗 利 尔 的 计划 泡汤 了 。 扭 曲 的 历史 令 人 翡 受 ， 充 满 丽 刺 。 此 时 ， 如 
本 书 第 四 章 所 详 述 ， 兰 登 . 华 尔 纳 找到 了 充足 理由 。 他 打 着 拯救 文物 的 
避 子 ， 从 致 焊 揭 取 了 佛教 壁 男 ， 搬 走 了 营 院 塑像 。 


第 九 章 经 占 泡 沫 


艺术 市 场 的 驱动 力 风 云 英 测 。 以 英国 为 例 ， 简 单 罗 列 其 中 原因 ， 便 
可 包括 时 尚 、 古 重 商 共 谍 做 局 、 收 藏 家 之 间 的 竞争 等 行为 ， 以 及 不 那么 
明显 的 原因 : 谷物 价格 。 英 国 维多利亚 时 代 晚 期 ， 艺 术 品 销售 的 诡 升 令 
人 惊叹 ， 谷 物价 格 在 其 中 扮演 了 一 个 幕后 角色 。 从 19 世 纪 80 年 代 开 始 ， 
市 场 对 英国 农产品 需求 变 弱 ， 英 国名 门 望族 的 收入 和 选举 权 也 随 之 降 
低 。 在 不 列 颠 群岛 ， 那 些 人 占有 的 土地 多 达 五 分 之 四 。 土 地 贵族 急需 现 
金 。 他 们 开始 出 售 祖先 遗留 的 艺术 品 收藏 。 由 此 出 现 的 一 个 副产品 ， 是 
中 国 侈 句 的 供 贷 量 狐 增 。 出 现 那 种 局 面 ， 其 淤 在 催化 剂 是 什么 ? 刘易斯 
内 米尔 是 牛津 大 学 的 权威 解剖 学 家 。1931 年 ， 他 对 此 给 出 了 一 个 合理 的 答 
案 : “根据 慎重 调查 ， 人 们 将 会 发 现 ， 比 起 英国 前 两 部 《改革 法 委 》 
〈 旨 在 消减 英国 农村 地 区 在 议会 中 占有 过 高 代表 比例 ) ， 美 国 小 麦 的 到 
来 ， 使 英国 议会 下 院 的 构成 发 生 了 更 大 的 改变 。” 


事实 的 确 如 此 。19 世 纪 70 年 代 ， 随 着 铁路 抵达 美国 西部 大 草原 ， 
车 车 更 廉价 的 小 麦 测 涌 进入 世界 谷物 市 场 。 英 国 遭 遇 的 恶劣 天 气 和 农 作 
物 疫 病 ， 更 使 进口 谷物 大 增 ， 逐 渐 前 弱 了 英国 “议员 命令 ? 式 的 经 济 基 
础 。 戴 维 : 坎 南 代 因 是 剑桥 大 学 毕业 的 历史 学 家 。1990 年 ， 他 出 版 了 
《英国 贯 族 的 衰退 与 没落 》 一 书 ， 其 中 首创 了 “议员 命令 "一 词 。 当 时 ， 
英国 的 农田 ， 由 不 超过 750 户 的 贯 族 家 庭 和 邻近 乡绅 把 持 。 他 们 领地 的 
平均 面积 在 6 万 至 18 万 多 亩 之 间 。 据 坎 南 代 因 估 计 ，1880 年 ， 英 国 议会 
的 三 分 之 二 当选 议员 属于 农村 守 头 集团 。 到 了 20 世 纪 20 年 代 ， 仪 有 十 分 
之 一 当选 议员 与 土地 有 关 。 


农场 收入 和 立法 权 减 少 ， 税 收 却 有 增 无 减 。 遗 产 税 也 直线 上 扬 ， 从 
1894 年 的 8%， 奖 升 至 1930 年 至 1940 年 间 的 40%。1909 年 ， 英 国 提出 对 土 


地 收入 和 资本 利润 收 税 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 又 对 超过 1 万 英镑 的 收 
入 额外 征 税 。1895 年 ， 奥 斯 卡 :王尔德 在 剧 作 《不 可 儿戏 》 中 ， 通 过 布 

拉克 内 尔 夫 人 之 口 ， 把 没落 土地 贵族 阶层 的 那 种 姜 楚 ， 表 现 得 淋漓 尽 

致 : “人 活着 ， 被 要 求 交 税 。 人 死 后 ， 被 榨取 遗产 税 。 两 者 之 间 ， 再 无 
其 他 。 土 地 不 再 带 来 利润 ， 不 再 带 来 欢乐 。 土 地 给 人 地 位 ， 却 阻止 人 永 
和 久 拥 有 。 有 关 士 地 的 所 有 说 法 ， 都 是 那么 回 事 。” 


英国 贵族 烦恼 不 断 。 要 想 收 支 重新 平衡 ， 一 个 明显 而 充满 诱惑 的 办 
法 ， 是 出 售 祖传 艺术 品 收藏 。 土 地 在 贬值 ， 艺 术 品 的 市 场 价值 在 攀升 。 
1882 年 ， 哈 密 尔 顿 公 覆 成 为 第 一 个 吃 螃 蟹 者 。 他 以 前 所 未 有 的 高 价 卖 出 了 
2213 件 绘画 、 玻 璃 器 、 球 环 器 和 家 具 ， 将 近 40 万 英镑 收入 宫 中 。 紧 随 其 
后 的 是 马尔 伯 勒 公事 。1884 年 至 1886 年 ， 他 出 售 了 一 批 古 典 绘画 杰作 。 
其 中 许多 离开 了 英国 ， 因 而 引发 了 一 场 有 关 国 宝 流 失 的 激烈 辩论 。 销 售 
活动 吸引 了 艺术 经 销 商 蜂拥 而 至 。 享 利 : 杜 维 恩 及 其 年 仅 十 几 岁 、 令 人 
惊叹 的 侄子 约瑟夫 ， 成 为 1886 年 那些 经 营 活动 的 开路 先锋 。 


在 所 有 潜在 买 家 中 ， 再 没有 人 比美 国 金融 家 J. 皮 尔 庞 特 : 摩 根 更 受 人 
密切 关注 。 摩 根 经 闻 去 欧洲 ， 起 初 作为 学 生 ， 后 来 作为 年 轻 金 融 家 。 摩 
根 讲 一 口 流利 的 法 语 和 德语 ， 实 力 雄 厚 ， 绝 大 多 数 收 益 来 自 钢铁 、 银 行 
和 铁路 经 营 。 自 1890 年 起 ， 摩 根 致 力 于 收藏 艺术 杰作 和 信 杞 。 杰 拉 德 : 
赖 特 林 格 认为 :“20 世 纪 初 ， 由 于 一 个 人 的 努力 ， 使 美国 人 支配 了 世界 艺术 
市 场 。” 杰 拉 德 对 近代 艺术 品 价格 进行 过 全 面 研 究 ， 他 在 论文 中 写 
道 : “毋庸 置 颖 ， 摩 根 组 建 了 最 伟大 的 个 人 收藏 ， 包 含 了 有 史 以 来 所 有 
时 代 的 藏品 。” 


摩根 的 眼神 和 口齿 痢 专横 无 比 。 他 手中 的 拐杖 总 像 车 刀 一 样 舞 动 。 
摩根 厌恶 讨价还价 ， 喜 欢 一 举 拿 下 整套 珍稀 手稿 、 古 典 大 师 绘 画 或 素 
描 ， 特 别 是 中 国 冤 器 。 作 为 帝国 贸易 和 亚洲 成 争 获 胜 者 的 意外 所 得 ， 英 
国 公 咒 的 领地 里 拥有 着 大 量 瓷 右 ， 那 是 一 种 历史 悠久 的 特殊 艺术 。 和 东方 
陶 次 制作 工艺 高 超 ， 一 目 了 然 ， 触 手 可 及 ， 它 们 目 映 还 常常 附带 标明 出 


处 和 星 家 关系 的 官 鹤 球 。 可 以 推测 ， 陶 绽 对 摩根 之 类 的 买 家 更 具 吸 引 
力 。 而 中 国明 家 陶 综 上 所 绘图 案 ， 叉 都 是 丰满 、 快 乐 的 财神 、 寿 星 等 神 
仙 ， 不 会 给 人 带 来 任何 伤害 。 


然而 ， 收 藏 绽 器 也 确实 存在 消极 面 。 在 西方 传统 中 ， 货 真 促成 价 
高 。 中 国 的 陶 工 则 通常 把 模仿 视 为 条 种 形式 的 闻 重 。 长 期 以 来 ， 西 方 收 
藏 家 的 主要 忧虑 ， 一 直 是 害怕 买 到 假 贷 ， 尤 其 是 现代 技术 已 使 造假 达到 
了 登峰造极 的 地 步 。 此 外 ， 正 如 《圣经 》 插 图 对 儒教 或 佛教 信徒 几乎 没 

意义 ， 反 过 来 的 情况 也 是 一 样 。 在 中 国 艺术 中 ， 有 许多 微妙 的 文化 、 
宗教 暗示 。 经 过 翻译 后 已 踪影 全 无 。 想 象 一 下 ， 以 亚洲 某 位 收藏 希腊 彩 
陶 瓶 的 人 为 例 ， 他 对 《和 荷 马 史诗 》 和 奥林匹亚 的 众 神 一 无 所 知 。 在 这 种 
情况 下 ， 彩 陶 瓶 上 的 形象 暗示 ， 对 他 又 有 多 大 的 意义 ? 


即便 存在 上 述 消 极 面 ， 中 国 瓷器 的 所 谓 “ 五 席 ”， 有 助 于 解释 它们 为 
何在 西方 艺术 市 场 上 享有 盛名 。 第 一 详 : 欣赏 中 国 瓷器 的 外 观 和 功能 ， 
无 须 掌 握 特 别 知 识 ; 第 二 详 : 年 代 本 身 ， 即 增添 了 中 国 瓷器 的 威望 。 中 
国 把 黏 士 和 金属 矿石 转化 成 迷人 物体 的 历史 ， 比 所 有 其 他 文明 都 更 为 悠 
久 《〈 直 到 18 世 纪 ， 欧 洲 人 才 最 终 搞 明白 制造 瓷器 的 秘密 ) 。 早 在 商 代 
( 约 前 1600 一 前 1046) ， 中 国 的 陶 工 已 经 烧 制 出 一 种 特别 的 寿 土 ， 并 在 
其 成 品 上 施 釉 ， 创 造 了 今日 专家 所 称 的 “原始 疾 ”"。 之 后 的 秦 朝 和 汉 朝 
〈 前 202 一 220) ， 中 国人 不 仪 制 造 了 坛 坛 铅 铅 ， 还 大 规模 生产 制造 了 真 
人 大 小 的 陶 质 兵马俑 。 很 快 ， 自 唐 代 始 贯穿 宋代 ， 各 种 专门 次 密 被 指定 
为 “ 御 窑 ”*。 其 特权 之 一 是 ， 在 御 窗 生产 的 花瓶 上 可 以 描绘 凶 狐 的 四 爪 龙 
形象 。 而 级 别 稍 低 的 贵族 只 能 使 用 三 扑 龙 图 案 。 


总 而 言 之 ， 以 各 种 客观 标准 看 ， 中 国 陶瓷 形成 了 世界 范围 内 最 早 的 
珍 贯 文化 商品 。1000 多 年 以 前 ， 中 国 已 经 建立 了 横贯 亚洲 和 中 东 的 市 
场 ， 随 后 是 非洲 和 西欧 。 而 且 ， 中 国 的 陶 工 还 根据 外 国 买 家 不 同 欣 赏 品 
位 制造 特别 器 亚 。 “瓷器 ”(china) 一 词 ， 之 所 以 象征 一 个 国家 ， 并 代表 
了 世上 最 值得 尊敬 的 订 制 出 口 商品 ， 原 因 正 在 于 此 。 


在 此 可 增加 两 请 。 第 三 请 : 除了 陶瓷 雕塑 艺术 ， 绝 大 多 数 瓷器 属于 
可 携带 艺术 品 ， 在 军事 行动 中 ， 可 轻而易举 地 所 取 。 在 外 交 包 右 中 仔细 
包装 ， 也 很 容易 出 口 。 这 有 助 于 解释 1860 年 圆明园 遭 劫 掠 ， 以 及 1900 年 
紫禁城 被 占领 后 ， 中 国 瓷 器 如 何 像 洪水 般 涌 入 西方 国家 的 首都 。 第 四 谤 
不 如 其 他 几 详 那么 明显 : 18 世 纪 末 以 来 ， 伦 敦 、 巴 歼 和 纽约 的 主要 拍卖 
公司 ， 均 对 拍卖 价格 予以 记录 。 意 味 着 收藏 家 可 以 持续 监视 所 持 中 国 次 
器 的 现金 价格 变化 。 事 实 上 ， 为 区 别 不 同 釉 料 ， 拍 卖 图 录 已 演化 出 一 种 
特别 的 行业 术语 (比如 青 次 、 开 片 或 朗 窗 红 〉 。 很 快 ， 收 藏 家 们 关注 起 
自己 喜欢 的 时 期 。 一 个 世纪 以 前 ， 最 流行 的 是 清 代 〈1616 一 1911) 的 一 
种 多 彩 瓷 ， 尤 其 是 康 如 皇帝 时 期 制造 的 精致 器 血 。 康 牛 是 清 代 最 有 意思 
的 统治 者 ， 在 位 时 间 漫 长 ， 但 是 品味 变幻 无 常 。 清 代 黑 釉 瓶 曾 因 其 精美 
纹饰 备 受 珍视 。 然 而 ， 近 几 十 年 来 ， 收 藏 家 们 已 转 而 青睐 更 简洁 、 单 
纯 、 年 代 通 常 更 久远 的 白 釉 、 黄 釉 次 器 ， 特 别 是 那些 由 宋代 官 窗 制造 的 
器 物 。 


第 五 请 : 中 国 瓷器 风靡 一 时 ， 与 19 世 纪 美 国企 业 大 部 的 崛起 不 期 而 
遇 。 大 享 们 忧 奈 自 己 的 社会 地 位 ， 发 出 了 轿 新 的 需求 呼吁 。 骏 宇 者 及 其 
家 许 癌 室内 设计 师 或 效 溃 师 寻 求 专业 建议 ， 将 居所 装扮 得 充满 浓郁 的 富 
各 氛 围 。20 世 纪 伊始 ， 似 乎 很 少 有 藏品 能 像 康 四 青花 赏 瓶 或 散 口 缸 那 
样 ， 它 们 既 能 吸引 观 者 ， 又 能 借以 展现 收藏 者 的 内 心 世界 。 把 它们 敬 放 
纱 则 展台 或 特制 展柜 上 时， 特别 能 表现 出 那 种 意境 (更 有 其 者 ， 早 在 三 干 
年 前 的 风水 学 中 ， 中 国 就 有 了 期 盼 与 周边 环境 和 谐 共处 的 生活 理念 ， 提 
出 了 五 行 相 生 原 则 : 金 、 木 、 水 、 火 、 土 ， 并 将 其 运用 于 家 居 设 计 ) 。 


这 种 现代 西方 收藏 观念 盛行 于 世 ，1900 年 前 后 ， 出 类 拔 茎 的 古董 商 
杜 维 恩 兄弟 ， 在 其 位 于 纽约 第 五 大 道 商行 的 橱窗 中 ， 将 中 国 次 器、 家 有 具 
和 挂 毯 一 并 展示 。 “橱窗 内 的 新 奇 光 电 照 明 也 使 人 眼前 一 亮 。) 约 琵 
- 杜 维 因 不久 后 继承 叔父 、 兄 第 和 党 兄弟 的 衣钵 ， 成 为 其 家 族 公司 力 至 
其 所 处 世纪 的 著名 艺术 经 销 商 ， 几 乎 文 配 影响 了 其 客户 家 中 的 内 部 装饰 
设计 。2007 年 ，《 伯 灵 顿 杂志 》 的 一 篇 文章 谈 道 ，1915 年 ， 亨 利克 雷 : 


弗 里 克 疝 杜 维 恩 支付 了 500 万 美元 ， 用 于 购买 诸如 壁炉 架 、 法 国家 其 和 
中 国 疙 絮 之 类 的 东西 ， 并 为 其 拥有 的 法 国画 家 欧 : 奥 话 尔 : 弗 拉 戈 纳 尔 的 
系列 绘画 提供 珠 联 壁 合 的 装饰 物 。 约 瑟 夫 库 士 (他 于 1919 年 获 此 头衔 ) 
一 旦 看 到 谁 家 客厅 有 壁 倪 ， 总 会 十 方 碧 计 地 把 上 面授 得 满 满 当当 。 


在 美国 镀金 时 代 ， 许 多 豪宅 一 夜 之 间 拔 地 而 起 。 由 于 那里 存在 大 量 
空空 荡 荡 的 壁 使 ， 中 国 瓷器 成 为 高 档 起 居室 的 一 种 标准 配置 装饰 ， 也 就 
不 足 为 奇 。 如 我 们 之 前 所 述 ， 自 18 世 纪 90 年 代 开 始 ， 美 国 商船 常常 满载 
中 国 的 外 销 途 器 从 厂 东 返航 。 其 中 最 流行 的 是 关 锥 、 大 盘子 、 茶 亚 和 秽 
瓶 。 然 而 ， 在 之 后 的 几 十 年 里 ， 亚 洲 和 瓷器 不 仅 成 为 一 种 新 奇 装饰 ， 也 成 
了 一 种 投资 。 随 着 与 远东 之 间 贸 易 活动 的 增多 ， 西 方 对 中 国 和 日 本 的 古 
代 艺 术 品 ， 也 变 得 越发 痢 迷 。1851 年 ， 在 伦敦 水 晶 宫 举办 的 世界 博览 会 
大 获 成 功 ， 引 发 形成 了 19 世 纪 的 世界 博览 会 现象 ， 进 而 使 西方 对 东方 的 
痴迷 合演 人 鳄 烈 。 伦 敦 世 界 博 览 会 仅 举 办 了 5 个 月 ， 吸 引 的 观众 有 600 万 之 
多 。 随 后 再 度 上 演 的 世界 博览 会 活动 同样 大 获 成 功 。 首 先是 伦敦 (1862 
年 ) ， 之 后 是 巴黎 〈1867 年 ) 、 维 也 纳 (1873 年 )、 费 城 (1876 年 )、 
重 返 巴黎 〈1878 年 和 1889 年 ) 、 芝 加 哥 〈1893 年 ) 和 圣路易斯 〈1904 
年 ) ， 加 之 其 他 几 个 举办 地 。 在 每 次 博览 盛会 上 ， 美 国 观众 都 充满 好 
奇 。 他 们 怀揣 美元 ， 不 但 仔细 观察 其 他 西方 国家 的 工艺 品 ， 也 对 主题 馆 
陈列 的 新 奇 有 趣 的 亚洲 艺术 目不转睛 。 


在 那些 入 迷 观 众 中 ， 有 美国 巴尔 的 摩 商 人 威廉 :沃尔特 斯 及 其 儿子 部 
利 。 他 们 属于 美国 内 战 后 收藏 高 端 东亚 瓷器 的 先锋 。 老 添 尔 特 斯 还 建立 
了 另外 一 个 基准 ， 他 委托 出 版 了 10 卷 带 有 豪华 插图 的 《东方 瓷器 艺术 》 
一 书 。 那 是 一 套 有 关 他 个 人 收藏 的 图 录 ， 由 英国 著名 次 器 鉴赏 家 之 一 的 
斯 带 分 : 布 谢 尔 编 扎 注解。 沃尔特 斯 在 1862 年 伦敦 * 世 界 博 览 会 "上 首次 
与 中 国 和 日 本 艺术 不 期 而 遇 ， 开 始 对 它们 产生 兴趣 。 (从 此 ， 布 谢 尔 所 
编撰 图 录 ， 成 为 对 某 位 真正 收藏 家 地 位 认可 的 标志 。) 


在 此 有 必要 回顾 一 下 。 添 尔 特 斯 是 日 手 起 家 ， 基 本 上 也 属于 目 学 成 


才 。 他 成 长 于 宾 儿 法 尼 亚 州 ，1841 年 移居 巴尔 的 摩 ， 在 那里 迎 朗 了 坎 伦 
哈 珀 。 他 的 老 丈 人 是 一 位 事业 有 成 的 食品 批发 商 。 琴 尔 特 斯 本 人 经 营 
谷物 ， 同 时 销售 “美国 最 好 、 最 大 批量 生产 的 ' 老 黑 麦 威士忌 ”， 获 区 丰 
厚 。 然 而 ， 沃 尔 特 斯 之 所 以 有 别 于 其 他 白手 起 家 的 大 球 ， 在 于 他 对 视觉 
艺术 有 着 见 多 识 广 的 兴趣 。19 世 纪 50 年 代 ， 沃 尔 特 斯 开始 收藏 美国 哈 得 
孙 河 男 派 艺 术 家 的 作品 ， 并 为 此 寻求 塞 绪 尔 ' 则 特 南 ' 艾 弗 里 的 建议 ， 很 
快 变 成 了 纽约 最 重要 的 艺术 经 销 商 。 后 来 ， 由 于 得 到 沃尔特 斯 提供 的 征 
购 经 费 文 持 ， 艾 弗 里 同意 与 那 位 幕后 合作 伙伴 均 分 销售 利润 ， 包 括 曾 在 
沃尔特 斯 所 属 知名 夯 亡 展示 过 的 欧洲 、 美 国 艺 术 品 。 


因此 ，1861 年 美国 内 战 爆 友 时 ， 沃 尔 特 斯 已 是 艺术 界 的 圈 内 人 士 。 
美国 内 成， 使 边境 地 区 的 马里 兰州 陷入 愤 称 对 立 之 中 。 琴 尔 特 斯 生 为 北 
方 人 ， 却 对 南方 抱 有 同情 。 他 在 梅 进 一 狄 克 逊 分 界线 两 边 均 有 朋友 和 生 
意 联系 ， 因 而 选择 了 上 自我 流放 ， 前 往 世 界 艺 术 之 都 巴黎 。 屠 时， 法 国正 
处 于 法 主 西 第 二 营 国 上 升 的 顶峰 时 期 。 沃 尔 特 斯 及 其 家 人 ， 包 括 妻子 埃 
伦 、 儿 子 亨利 、 女 儿 珍妮 ， 在 巴黎 第 一 区 找到 了 合适 住处 ， 与 拿破仑 三 
世 那 座 辉 焊 痢 城 杜 伊 拉 里 宫 、 户 浮 宫 和 时 此 咖啡 厅 只 有 散步 之 过 。 沃 尔 
特 斯 通过 乔治 : 户 卡 斯 进入 了 巴黎 时 尚 界 。 户 卡 斯 从 美国 移居 法 国 ， 精 
明 过 人 ， 是 西点 军校 毕业 生 ， 担 任 美 国 一 些 重要 收藏 家 的 代理 。 很 快 ， 
沃尔特 斯 不 但 与 一 流 艺 术 家 会 面 ， 还 委托 他 们 创作 作品 ， 包 括 法 国画 家 
杜 米 换 的 水 彩 画 《公共 汽车 》。 


沃尔特 斯 一 家 省 吃 俭 用 ， 游 历 了 意大利 的 主要 城市 。1862 年 10 月 ， 
他 们 穿越 英吉 利 海 峡 ， 前 往 伦 敦 观 看 大 家 议论 纷纷 的 世界 博览 会 。 在 伦 
敦 ， 沃 尔 特 斯 夫妇 先是 体验 了 一 把 灵光 一 现 ， 随 后 又 遭遇 了 一 场 翡 剧 。 
在 世界 博览 会 东方 展区 的 展品 中 ， 有 和 初出茅庐 的 日 本 艺术 品 和 各 种 中 国 
艺术 品 ， 其 中 包括 英国 军队 最 近 从 北京 圆明园 掠夺 的 文物 。 文 物 中 有 一 
幅 据说 与 星 帝 宝座 有 关 的 屏风 了 画 ， 一 副 棋 盘 ， 以 及 “一 个 用 厚 金 包 右 的 
头盖骨 ， 据 说 是 孔子 的 头盖骨 ”。 展 品 之 中 也 有 卢 瑟 福 .阿尔 科 克 茵 士 收 
集 的 日 本 艺术 品 。 他 兽 担 任 英 国 驻 中 国 的 领事 ， 之 后 任 英 王 陛下 政府 驻 


日 本 的 特 铂 公使 。 在 他 的 藏品 中 ， 有 效 百 件 潜 硕 和 灸 众 木 器、 大 量 横 
瓷器、 大 阪 陶 器 ， 以 及 五 花 八 门 的 纺织 品 、 青 铀 器 和 编织 物 。 威 廉 : 沃 
尔 特 斯 目 传 的 作者 威廉 ' 约 其 斯 顿 断定 ， 正 古 伦敦 这 场 “ 在 西方 史 无 前 

例 ” 的 世界 博 虎 会 ， 激 用 了 沃尔特 斯 收藏 远东 艺术 的 兴趣 ， 使 他 在 美国 
开创 了 在 此 领域 收藏 的 先河 ”。 


然而 ， 令 人 遂 憾 的 是 ，11 月 份 的 伦敦 天 气 潮湿 ， 琴 尔 特 斯 的 妻子 埃 
伦 总 是 虚弱 不 堪 ， 吴 染 肺炎 ， 在 40 岁 时 去 世 。 还 尔 特 斯 一 直 没 有 再 婚 ， 
他 的 儿子 吝 利 也 没有 孩子 。 对 他 们 来 将， 他 的 艺术 品 收藏 变 成 了 家 庭 的 
象征 。 人 返回 美国 后 ， 沃 尔 特 斯 在 美国 东海 怪 铁 路 经 营 集运 生意 ， 并 获得 
成 功 ， 其 子 训 利 也 生 龙 活 虎 地 继续 从 事 那 项 事业 。 之 后 维也纳 、 费 城 、 
巴黎 和 芝加哥 举办 博 哆 会 时 ， 父 子 俩 不 仅 是 观众 ， 也 是 博览 会 的 赞助 者 
或 委员 ， 信 机 大 肆 扩 充 他 们 的 收藏 。 虽 然 老 沃尔特 斯 不 愿 抛 头 露面 ， 但 
古 他 身材 魁梧 、 白 须 肚 逸 的 固定 形象 ， 仍 在 纽约 精英 俱乐部 中 为 人 的 
知 。 衣 冠 楚楚 ， 当 时 还 稍 显 瘦削 的 小 沃尔特 斯 也 是 如 此 。 


1886 年 ， 在 纽约 举办 的 一 场 担 卖 会 上 ， 出 现 了 一 只 中 国资 版 ， 它 通 
体 粉 釉 中 夹杂 绿 釉 ， 被 称 为 “桃花 天 球 瓶 ”。 担 卖 竞 争 激 烈 ， 沃 尔 特 斯 父 
于 以 匿名 方式 竞 担 成 功 。 父 子 两 人 的 身份 被 确认 ， 不 情愿 地 成 了 纽约 报 
纸 的 头条 新 闻 。 那 件 “ 桃 花 天 球 上 瓶 > 的 落 槐 价 达 到 18000 美 元 ， 在 当时 属 
于 令 人 目 瞪 口 下 的 价格 ， 相 当 于 今天 的 9 万 美元 。《 纽 约 时 报 》 认 为 ， 
那 件 瓷 瓶 的 来 源 令 人 怀疑 。 据 说 在 北京 时 ， 它 以 250 墨 西 哥 银元 出 售 。 
因此 ， 那 个 拍卖 落 要 价 格 显得 非常 亮 唐 。 该 报 评论 道 ， 毕 竞 , “公众 没有 
拥有 “桃花 天 球 瓶 '， 也 不 急于 那么 做 。 但 是 ， 对 于 那些 厚 颜 无 耻 、 以 引 人 
发 疾 的 方式 寻求 ' 桃 伦 天 球 瓶 ' 的 人 ， 公 众 赞 成 他 们 拥有 一 两 件 ， 使 其 如 
华尔街 茶具 股票 一 样 楷 荣 ， 让 “桃花 盛开 ?。 几 天 以 后 ，《 纽 约 时 报 》 再 
度 有 发声 ， 以 模仿 英国 诗人 柯 勒 律 治 的 诗 《 老 水 手 行 》 口 吻 ， 将 评论 题目 
恶搞 成 了 《桃花 瓶 行 》， 其 中 诗句 如 下 : 


穿越 海洋 ， 古 董 商 们 怀揣 梦想 ， 


穿越 海洋 ， 还 有 那 只 小 红 陶 钠 ! 
他 们 仅 以 50 倍 成 本 价 ， 
争先 恐 后 把 它 甩 卖 ! 


在 不 以 为 然 的 读者 中 ， 有 《纽约 太阳 报 》 的 所 有 人 、 编 辑 查 尔 斯 
A. 达 纳 。 他 本 人 也 是 一 位 中 国资 露 的 收藏 家 《实际 上 他 的 战利品 中 也 
有 一 件 桃 花瓶 ) 。《 纽 约 太阳 报 》 对 桃花 瓶 及 其 拥有 者 给 予 了 热情 办 
护 。 它 指出 ， 最 近 ， 沃 尔 特 斯 已 发 出 邀请 ， 让 公众 参观 他 蓬 动 发 展 的 美 
术 馆 。 该 馆 位 于 巴尔 的 摩 的 弗 农 山地 区 ， 与 沃尔特 斯 的 聚 宅 相 邻 。 因 
此 , “桃花 天 球 浇 ”将 注定 成 为 沃尔特 斯 美术 馆 的 又 一 件 明星 绽 占 (1934 
年 ， 它 正式 入 藏 该 馆 ) 。 从 世界 范围 看 ， 沃 尔 特 斯 的 收藏 在 西方 私人 或 
公共 收藏 中 属于 最 佳 。 而 那个 “桃花 天 球 瓶 ”， 更 使 他 的 收藏 锦上添花 。 


那 场 拍卖 ， 也 标志 着 “瓷器 大 泡沫 ”的 开始 。 在 大 西洋 两 岸 ， 富 运 收 
藏 家 们 竞相 买 入 东亚 陶 冤 ， 导 致 市 场 价格 因 收 藏品 位 变化 、 个 人 竞争 和 
不 确定 风险 而 上 蹄 下 跳 ， 促 使 成 十 上 万 的 藏品 易手 。1894 年 ， 沃 尔 特 斯 
去 世 。 他 的 遗产 中 包括 有 2400 件 中 国 陶 综 。 后 来 的 世界 博览 会 成 为 码 占 
市 场 强 有 力 的 众 化 剂 。 如 历史 学 家 沃 伦 :科恩 所 叙述 ， 在 美国 , “费城 建城 百 
年 纪念 活动 和 芝加哥 万 国 博览 会 ， 引 发 了 大 量 观众 对 中 国 和 日 本 艺术 品 
的 天 注 ”。 


然而 ,科恩 郑重 其 事 地 补充 道 ， 人 人 们 仍然 以 西方 标准 和 偏见 ， 苛 刻 
评价 东亚 绘 国 和 水 印 画 , “亚洲 人 对 逻辑 的 理解 远 远 超过 透视 法 。 西 方 人 
对 亚洲 人 的 普 电 鄙视 ， 影 响 了 对 亚洲 艺术 的 认 知 力 。 西 方 人 认为 ， 亚 洲 
艺术 不 同 ， 属 于 亚洲 人 ， 因 此 低 人 一 等 "。 然 而 ， 在 19 世 纪 最 后 十 几 
年 ， 一 些 美国 收藏 家 领悟 到 了 两 个 重要 事实 : 在 审美 方面 ， 远 东 艺 术 被 
看 低 了 ; 它 的 市 场 价值 ， 也 同样 被 低估 了 。 


从 19 世 纪 90 年 代 开 始 ， 当 行情 见 好 时 ， 有 三 位 买 家 在 收藏 中 国 疙 占 


方面 冲锋 在 前 : 能 言 善 辨 、 以 目 己 名 字 命 名 的 纽约 百货 商店 的 创始 人 本 
杰 明 : 奥 尔 特 曼 ， 在 纽约 第 一 国家 银行 任 副 总 裁 32 年 的 入 姆 斯 :加 兰 德 ， 
以 及 J. 度 和 尔 庞 特 :摩根 。 摩 根 是 银行 家 ， 他 的 名 字 为 绝 大 多 数 受 过 教育 的 
美国 人 耳熟能详 。 三 位 收藏 家 都 从 全 世界 扫 货 。 各 目 都 有 一 位 杜 维 恩 担 
任 顾问 ， 或 作为 纽约 第 五 大 道 画 序 主 管 的 长 期 顾问 叔叔 亨利 ' 杜 维 恩 ， 
或 总 在 往返 伦敦 和 巴黎 路 上 的 兼职 顾问 约 登 夫 ' 杜 维 恩 器 士 。 他 们 和 买 入 
的 结果 ， 使 美国 得 以 公开 宣告 ， 自 己 拥有 的 用 于 公共 展示 的 项 级 中 国 短 
项 ， 数 量 仪 次 于 中 国 。 


本 杰 明 . 奥 尔 特 曼 为 人 低调 ， 退 求 完美 ， 父 杀 是 来 自 德国 巴伐利亚 
的 犹太 移民 。 奥 尔 特 曼 在 新 泽 西 州 纽 瓦 克 市 长 大 成 人 ， 曾 与 羔 曼 : 布 鲁 
明代 尔 和 亚伯拉罕 :亚伯拉罕 一 起 ， 在 该 市 的 纺织 品 仓库 打工 。 他 的 那 
两 位 伙伴 ， 一 个 创办 了 布 鲁 明 代 尔 公司 ， 男 一 个 成 为 亚伯拉罕 - 施 特 劳 
斯 公司 的 合伙 创办 人 。 奥 尔 特 曼 开办 了 上 自己 的 商场 (1876 年 位 列 纽约 第 
二 大 商场 ) 。1882 年 ， 他 参观 了 由 亨利 : 杜 维 因 组织 举办 的 一 个 中 国 演 
器 展览 。 之 后 ， 便 深 受 收藏 细菌 感染 ， 难 以 自拔 ， 随 即 开始 买 入 。 长 期 
以 来 ， 爱 德 华 . 福 尔 斯 是 约瑟夫 : 杜 维 恩 的 左 膀 右 臂 。 他 在 传记 中 写 道 ， 
在 决定 是 否 买 入 前 ， 奥 尔 特 曼 会 仔细 研究 每 件 东 西 ,，“ 把 每 件 东 西 在 浴 
饶 水 中 浸泡 数 日 ， 使 常 被 涂 色 掩 饰 的 任何 破损 瑕 意 显 圳 无 遗 。 一 旦 去 掉 
了 所 附 污垢 和 油 泥 ， 那 些 疙 器 ， 会 展现 出 自 喘 原 有 的 美丽 ”。 每 当 有 几 
件 冤 器 通过 检测 ， 奥 尔 特 曼 便 会 与 朱 叔 享 利 一 起 落座 ， 分 有 其 中 的 愉 
悦 。 同 时 ， 作 为 收藏 家 的 奥 尔 特 曼 ， 会 不 停 把 玩 他 的 新 收获 ，“ 慰 叹 它 
们 的 优美 和 质地 ”。 福 尔 斯 从 知情 人 角度 ， 对 喜欢 艺术 的 零售 商 奥 尔 特 曼 
给 予 了 赞扬 : 


仅仅 是 奥 尔 特 曼 收藏 的 沱 器 ， 就 足以 使 他 进入 所 有 时 代 最 伟大 
收藏 家 之 列 。 特 别 需要 记 住 的 是 ， 他 的 那些 成 就 ， 仅 发 生 在 短 短 的 
26 年 间 。1886 年 的 一 天 ， 奥 尔 特 受 花 了 35 英 镑 ， 从 年 轻 的 亨利 。 杜 
维 思 手 里 买 了 一 对 南京 制造 的 球 琅 瓶 。 当 时 ， 杜 维 恩 在 曼哈顿 第 五 
大 道 的 店铺 刚刚 开张 ， 位 于 奥 尔 特 曼 商 场 以 南 的 对 面 。 因 此 ， 


在 “十 董 商 中 最 佳 监 沉 家” 杜 维 思 的 建议 下 ， 奥 尔 特有 曼 的 收 
藏 ，“ 在 大 量 中 国 进口 惟妙惟肖 的 仿制 品 泛滥 市 场 前 ， 已 经 构建 成 


开 ” 区 


本 杰 明 . 奥 尔 特 曼 一 生 和 孤寂 ， 子 然 一 身 。 去 世 时 ， 他 把 自己 的 429 件 
中 国 瓷器 和 古典 绘 画 杰 作 ， 遗 赠 给 了 纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 。 同 时 ， 他 
规定 聘请 西 奥 多 . 哈 比 长 期 保管 那些 藏品 ， 未 来 还 担任 了 该 馆 的 终身 研 
究 员 。 那 批 瓷 器 成 了 目前 大 都 会 艺术 博物 馆 百 科 全 书 式 收藏 的 种 子 。 奥 
尔 特 曼 遗赠 的 总 价 高 达 2000 万 美元 〈 据 迈克 尔 - 格 罗斯 所 著 《 罪 犯 相册 
档案 》 一 书 透 露 ， 那 笔 钱 相当 于 2006 年 的 43200 万 美元 。 该 书 讲述 了 大 
都 会 艺术 博物 馆 离 经 叛 道 的 历史 ) 。 因 此 ， 从 沃尔特 斯 父子 开始 ， 再 到 
奥 尔 特 曼 ， 中 国 陶 疙 开始 现 身 艺术 市 场 的 “纽约 证 券 交 易 所 *。 随 着 詹 姆 
斯 :加 兰 德 和 摩根 进入 交易 场所 ， 成 交 纪 录 被 打破 ， 为 老 约 翰 : 洛 元 菲 勒 
入 场 开辟 了 道路 。 洛克菲勒 本 人 ， 则 目睹 了 疙 器 大 泡沫 的 破灭。 


从 男 一 方面 看 ， 和 詹姆斯 :加 兰 德 是 一 位 传统 的 金融 家 和 帆船 运动 爱好 
者 。 他 对 中 国资 器 的 痢 迷 ， 演 变 成 了 一 种 以 恨 好 形式 表现 的 雪 目 章 大 。 
1902 年 ， 艾 维 : 李 《本 书后 面 对 他 有 和 叙述) 曾 担任 洛 死 菲 勒 家 族 的 公共 
关系 顾问 。 他 概括 了 加 兰 德 经 历 的 转弯， 积极 进取 的 收藏 家 对 此 非常 数 
悉 :“19 年 前 ， 当 加 兰 德 开始 收藏 东方 次 器 时 ， 他 的 目的 只 是 装饰 自己 
的 家 。 年 复 一 年 ， 虽 然 藏品 价值 和 数量 在 髓 升 ， 他 依然 热衷 于 征集 ， 决 
心 收集 全 世界 此 类 东西 的 最 伟大 藏品 .…... 牢 牢 抓 住 全 世界 最 珍贵 、 最 精 
美的 和 冤 器 。” 


加 兰 德 再 度 和 精明 的 至 利 :J. 杜 维 恩 合作 。 据 说 ， 第 一 次 世界 大 战 
前 ， 那 位 沉默 嘉 言 的 银行 高 管 ， 伦 了 100 万 美元 购买 中 国 网 器 。 加 兰 德 
的 征购 活动 ， 通 常 在 享 利 : 杜 维 恩 建议 下 完成 。 起 初 ， 詹 姆 斯 : 妆 克 尼 尔 : 
惠 斯 勒 的 热情 对 加 兰 德 产 生 了 一 定 影响 ， 使 他 转 而 收藏 青花 冤 。 然 而 ， 
随 着 新 世纪 人 钝 来 鳄 近 ， 清 代 球 琅 彩 途 〈 由 法 国 古 董 商 为 其 命名 定义 〉， 
形成 了 一 个 节 动 友 展 的 市 场 。 很 快 ， 加 硅 德 遇 到 了 志趣 相投 的 苑 争 对 手 


乔治 ' 索 尔 廷 ， 一 位 出 生 于 澳大利亚 的 伦敦 商人 。 在 伦敦 主要 拍卖 会 
上 ， 加 兰 德 和 索 尔 廷 两 人 的 代理 经 常会 同时 竞拍 同一 标的 。 索 尔 廷 珍藏 
中 的 明珠 ， 是 一 件 被 称 为 “山楂 釉 里 红 瓶 ”的 次 器， 上面 绘 有 盛开 的 梅花 
枝条 ， 以 明 腕 黑 釉 为 背景 。 


尽管 机 会 渺 荡 ， 加 兰 德 仍 使 出 浑身 解数 ， 设 法 将 那 件 令 人 牌 洗 的 次 
憩 纳 入 了 自己 的 收藏 。 那 种 事情 怎 会 发 生 ? 至 利 : 杜 维 恩 给 艾 维 :人 李 的 信 让 
人 一 宁 操 纵 侈 器 市 场 的 幕后 景象 : 


索 尔 廷 先生 属于 从 不 出 售 任何 藏品 的 人 ， 即 便 抛 售 ， 也 习惯 于 
采用 交换 的 方式 。 他 会 买 入 藏品 。 但 是 ， 无 论 给 多 少 钱 ， 也 难以 诱 
使 他 卖 出 自己 收藏 的 任何 藏品 。 因 此 ， 绝 对 没有 机 会 从 他 手 上 买 下 
那 件 上 好 次 产 。 然 而 ， 我 认识 伦敦 的 一 位 古董 商 。 当 时 ， 他 与 索 尔 
廷 先生 有 大 量 生意 往来 。 在 加 兰 德 先生 请 求 下 ， 我 对 那 位 古董 商 
说 : “对 索 尔 廷 先生 多 加 留意 ， 尽 你 所 能 得 到 那 件 罕 叛 。 得 手 后 通 
知 我 ， 我 一 定 不 惜 任何 代价 拿 下 它 。”3 年 以 后 〈 据 叔叔 亨利 。 杜 维 
轧 说) ， 他 收 到 了 一 封 电 报 : “山楂 釉 里 红 瓷 瓶 是 你 的 了 。” 


那 时 ， 索 尔 廷 投入 巨 资 收 藏 黑 釉 球 琅 彩 瓷器 ， 杜 维 恩 以 此 与 他 交换 
了 那 件 次 叛 。 索 尔 廷 以 为 ， 过 些 时 候 还 能 把 它 买 回来 。“ 他 做 梦 也 没 想 
到 ， 那 件 东西 会 离开 英国 。” 亭 利 : 杜 维 恩 继续 写 道 , “ 索 尔 廷 向 那 位 十 
董 商 朋 友 作 担 ， 辐 我 作 担 ， 奶 求 回 购 那 件 瓷 瓶 。 但 是 ， 加 兰 德 先 生 坚 决 
不 肯 放 手 。 为 此 ， 索 尔 廷 先生 一 直 不 肯 原 谅 我 。 为 得 到 那 件 瓷 瓶 ， 我 花 
了 不 到 4000 美 元 。 今 天 ， 为 重新 获得 它 ， 索 尔 廷 先生 愿意 文 付 25000 多 
2 


实际 上 ， 那 件 疙 短 的 市 场 价格 更 高 。 或 许 因 为 此 事 获得 意外 成 功 ， 
使 加 兰 德 收 藏 中 国 冤 需 的 兴趣 大 增 。 他 加 大 都 会 艺术 博物 馆 提 出 ， 愿 以 
冠 名 方 式 在 该 馆 展 示 他 的 所 有 收藏 。 此 举 标志 着 该 馆 开 始 转 而 收藏 中 国 
艺术 品 。 加 兰 德 与 大 都 会 艺术 博物 馆 创 始 馆 长 路 易 言 :由 和 尔 马 ' 迪 ' 切 期许 


拉 签 普 了 藏品 租借 协议 。 切 斯 诡 拉 馆 长 曾 在 意大利 当 过 骑兵 军官 ， 后 来 
在 美国 南北 内 战 中 担任 过 上 校 团 长 。 再 后 来 ， 担 任 过 美国 驻 塞浦路斯 领 
事 馆 领事 《〈 切 斯 话 拉 把 目 己 在 塞浦路斯 岛 挖掘 的 出 土 文物 ， 卖 给 了 1879 
年 成 立 的 大 都 会 艺术 博物 馆 ， 作 为 交换 条 件 ， 他 当 上 了 该 馆 馆 长 ) 。 当 
两 人 谈 到 那 件 山楂 釉 里 红 瓷 瓶 时 ， 加 兰 德 癌 切 斯 诡 拉 上 校 透露 : “我 为 那 
件 瓷 瓶 花 的 钱 ， 超 过 了 你 在 57 街 的 房子 ”〈 上 校 为 那 栋 房 子 伦 了 32000 美 
Es 


1902 年 ， 詹 姆 斯 .加 兰 德 去 世 。 有 人 推测 ， 他 会 把 自己 的 收藏 遗赠 
给 大 都 会 艺术 博物 馆 。 然 而 ， 加 兰 德 改变 了 主意 ， 并 修改 了 遗嘱 。 此 
时 ， 加 兰 德 的 继承 人 们 一 一 他 的 遗 媚 、 两 个 儿子 和 一 个 女儿 ， 打 算 在 伦 
敦 担 卖 所 有 藏品 。 然 而 ， 械 皮尔 庞 特 :摩根 以 令 人 难 筷 的 方式 ， 成 为 此 事 
的 救世 主 。 摩 根 不 久 后 将 担任 大 都 会 艺术 博物 馆 重 事 会 的 副 主 席 。 两 年 
后 ， 他 升任 该 馆 的 董事 会 主席 。 他 以 典型 的 摩根 模式 ， 一 举 拿 下 了 “加 
兰 德 收藏 >， 首 先 ， 享 利 : 杜 维 恩 以 50 万 美元 买 下 了 加 兰 德 所 有 收藏 ， 其 
中 包含 2000 件 藏品 。 第 二 天 早上 9 点 ， 大 金融 家 摩根 出 现在 享 利 : 杜 维 恩 
的 办 公 室 。 他 看 似 漫 不 经 心 ， 却 以 板 上 钉 钉 的 60 万 美元 价格 ， 将 加 三 德 
的 全 部 藏品 一 锅 痢 。 力 一 位 杜 维 恩 匈 第 詹姆斯 :至 利 : 杜 维 因 写 过 一 本 闲 
聊 式 自 传 。 他 在 其 中 记录 ， 交 易 完 成 后 ， 摩 根 说 :“ 我 知道 ， 加 兰 德 先生 的 
收藏 并 不 完整 。 ”到 叔 译 利 - 杜 维 恩 回答 道 :“ 摩 根 先生 ， 确 实 如 此 。” 摩 根 
接 看 说 :“ 那 么 ， 如 果 你 为 我 使 它 变 得 完整 ， 我 将 非常 高 兴 。” 用 享 利 : 
杜 维 恩 的 话说 ， 摩 根 * 那 句 话 意味 着 全 权 委 托 ”。 


《摩根 自传》 的 作者 是 工作 狂 珍 妮 : 斯 特区 斯 。 据 她 记述 ，1902 
年 ， 金 融 家 摩根 癌 杜 维 恩 兄 第 文 付 了 20 万 类 元 的 高 价 购买 中 国 陶 移 需 ， 
并 将 它们 全 部 补充 到 “加 兰 德 收 藏 > 之 中 。 


“加 兰 德 收藏 > 的 称号 一 直 沿 用 到 1902 年 8 月 。 那 一 年 ， 切 斯 诺 拉 上 
校 宣 布 ， 从 今 以 后 ， 那 批 藏 品 将 变更 为 “摩根 收藏 >。 更 名 之 后 ， 它 将 在 
大 都 会 艺术 博物 馆 即 将 完工 的 新 展厅 显赫 位 置 展示 。 切 斯 诡 拉 和 馆 长 同 


《纽约 时 报 》 解 释 说 :“ 加 兰 德 先生 是 一 位 非常 好 的 人 。 我 知道 ， 他 曾 一 度 
想 把 自己 的 收藏 留 给 大 都 会 艺术 博物 馆 。 但 是 ， 他 在 遗嘱 中 没有 那样 

做 ， 使 我 们 与 他 的 藏品 几乎 探 屑 而 过 。” 就 连 提 及 加 兰 德 名 字 的 展品 说 
明 牌 ， 也 被 移出 展柜 。 此 时 人 们 普遍 认为 ， 摩 根 1904 年 成 为 大 都 会 艺术 
博物 馆 董 事 会 主席 后 ， 他 会 把 那 批 租借 藏品 转化 成 遗赠 。 用 珍妮 .斯 特 
劳 斯 的 话 讲 ，“ 那 时 的 摩根 ， 已 全 身心 陷入 与 艺术 的 恋爱 中 。 其 中 融合 了 他 的 
文化 氏族 主义 、 对 历史 的 兴趣 、 对 美 物 的 感知 以 及 对 藏品 征集 的 喜爱 。 
20 世 纪 初 ， 摩 根 的 经 营 达 到 了 特大 规模 ， 似 乎 要 占有 世上 上 所 有 美 物 ”。 


然而 ， 摩 根 对 古代 杰作 和 信和 札 的 钟爱 并 不 音 亩 小 气 。 他 努力 追求 分 
这 、 教 育 和 提升 公民 素养 。 他 不 仅 收 藏 东方 陶 冤 ， 也 收藏 绘画 、 雕 塑 、 
象牙 制品 、 挂 毯 、 地 毯 、 武 器 铠甲 、 家 具 和 古代 文物 ， 包 括 古 籍 善本 和 
文学 纪念 品 。 在 摩根 买 下 加 兰 德 收藏 的 1902 年 ， 他 还 同意 在 纽约 东区 目 
家 住宅 劳 边 ， 建 造 了 一 座 美 术 图 书馆 和 类 术 馆 。 此 举 独 眼 于 未 来 ， 这 里 
将 来 有 可 能 成 为 一 个 公共 机 构 和 个 人 纪念 碑 。 摩根 的 遗愿 当真 如 此 。 
1924 年 ， 他 的 儿子 杰克 将 图 书馆 及 其 藏品 捐赠 给 了 纽约 市 ， 同 时 附带 了 
150 万 美元 捐 球 。 


摩根 在 中 国 次 器 收藏 方面 花费 了 大 量 精力 。 继 威廉 :沃尔特 斯 首开 
的 先河 后 ， 摩 根 也 为 目 己 所 藏 陶 资 出 版 了 附 市 大 量 插图 的 图 录 ， 并 由 斯 
带 芬 : 布 谢 尔 和 威廉 : 支 遍 ` 拉 分 编 援 注 解 。 拉 分 是 《纽约 太阳 报 》 出 版 
人 ， 致 力 于 收藏 ， 也 是 1897 年 出 版 的 《东方 陶 绽 艺术 》 一 书 的 作者 。 靡 
根 一 直 是 挣 百 万 ， 花 百 万 。 用 珍妮 .斯 特 克 斯 的 话说 ， 摩 根 承 担 了 美国 
非 官 方 中 央 银行 的 角色 。 他 的 权威 既 显 而 易 见 ， 又 深 不 可 测 ， 以 至 于 在 
1906 年 “华尔街 大 私 居 ”期 间 ， 平 日 对 金融 大 鲍 顾 有 微 词 的 西 奥 多 .罗斯 
福 总 统 ， 也 转 癌 摩根 寻求 帮助 〈 并 获得 了 成 功 ) 。 


摩根 对 中 国 襄 廷 艺术 珍品 的 征集 ， 本 有 可 能 成 为 其 最 令 人 惊叹 的 意 
外 收获 。 但 是 ， 在 菜 种 连 他 也 无 法 控制 的 强力 介入 后 ， 摩 根 逐 渐 失 去 了 
对 其 成 果 的 掌控 。 那 个 故事 已 经 被 人 淡 喜 。 如 今 我 们 对 它 重新 重视 ， 要 


归功 于 鉴赏 家 、 上 古董 商 詹 姆 斯 - 拉 里 在 弗 利 尔 美 术 馆 举办 的 一 场 讲座 。 
1913 年 3 月 8 日 ， 摩 根 收 到 了 一 封 没有 签名 的 电报 ， 来 自 美 国 驻 中 国外 交 
官 弗朗西斯 .迈克 茶 特 :“ 绝 密 ! 因 个 人 原因 ， 中 国 旦 室 家 性 准备 整 批 出 
售 宫 廷 藏品 ， 包 括 珍珠 、 青 铜 占 和 况 卓 等 。” 迈 殉 录 特 说 ， 摩 根 可 对 整 
批 珍 宝 进 行 “首选 "， 而 且 ,， “务必 尽 快 答复 ”"。 当 夜 ， 摩 根 的 合伙 人 和 心 
腹 朋 友 享 利 : 波 默 罗 伊 :戴维森 回电 : “请 告 更 多 详情 。” 那 时 ， 摩 根 与 随 
行人 员 正 乘坐 一 条 包租 帆船 在 尼罗河 上 泛舟 。 他 去 欧洲 度假 时 ， 总 喜欢 
顺路 绕 行 那里 。 


随后 的 电报 ， 详 细 说 明 那 批 珍藏 属于 三 座 宫殿 一 -北京 、 热 河和 奉 
天 ， 并 建议 可 以 400 万 美元 价格 将 三 批 珍藏 一 举 拿 下 ， 那 是 清 王朝 垮台 
一 年 后 的 报价 。 迈 克 奈 特 进 一 步 详 述 ， 摩 根 可 将 整 批 珍藏 运往 伦敦 鉴 
定 ， 癌 那个 被 剥夺 财产 的 星 室 家 族 提 供 一 份 贷款 ， 数 目 相 当 于 藏品 价值 
的 一 半 。 之 后 ， 摩 根 可 随意 购买 其 他 藏品 。 近 元 奈 特 随后 的 电报 描述 了 
负责 此 事 “ 师 叔 ? 的 诚信 度 。 在 中 国 转向 共和 制 的 混乱 时 期 ,“ 师 叔 ? 成 了 
那个 家 族 的 重要 监护 人 。 戴 维 森 接 到 了 一 封 急速 送 来 的 加 密 电 报 。 它 来 
自 北 京 ， 称 那个 皇室 家 族 已 接受 了 上 述 条 件 。 中 国 的 新 总 统 、 大 军阀 南 
世 购 ， 也 对 那 桩 买卖 不 持 异 议 ， 只 待 “ 国 民 大 会 ”批准 同意 。 迈 克 奈 特 自 
称 是 那个 皇室 家 族 的 代理 。1913 年 3 月 12 日 ， 他 进一步 发 来 了 以 下 消息 : 


我 相信 ， 小 商 小 贩 们 也 有 善意 ， 也 能 安排 发 贷 。 但是， 他 们 能 
否 出 具 美 国 认为 完美 的 “有 效 所 有 权 ” 证 明 ? 或 使 购买 费用 在 皇室 
家 族 中 公平 均 分 ? 那 一 点 不 可 能 确定 。 考 虑 到 当前 中 国 的 形势 ， 在 
货物 发 运 之 前 ， 只 能 将 交易 视 为 某 种 意向 。 但 是 ， 派 遗 专家 到 中 国 
鉴定 的 费用 不 会 太 高 。 我 相信 ， 确 保 获得 有 价值 收藏 的 机 会 极 
高 …… 目 前 只 能 推测 那 批 藏品 的 估价 。 它 们 给 人 的 印象 似乎 是 : 奉 
天 那 批 收藏 价值 200 万 美元 ， 热 河和 北京 各 值 100 万 美元 。 


此 事 自始至终 未 提 到 摩根 的 名 字 。 那 位 金融 家 ， 已 经 患 上 了 习惯 性 
神经 紊乱 症 。 在 尼罗河 上 游览 时 ， 他 的 病情 暴发 ， 陷 入 局 烧 和 有 笋 想 之 


中 。 摩 根 生 病 的 消息 传 到 了 华尔街 ， 股 票 市 场 随 之 跳水 。 尽 管 摩根 的 医 
生 要 求 他 返回 纽约 ， 他 仍 坚 持 从 埃及 继续 前 往 罗 号 ， 之 后 再 去 埃 克 斯 。 
摩根 一 直 密 切 关 注 那 些 令 人 兴奋 的 电报 和 便 函 ， 讨 论 那 批 藏 品 的 所 有 
权 、 付 款 和 中 国 新 国民 大 会 的 角色 等 问题 。 


有 关 档 案 材 料 到 此 各 然而 止 。 摩 根 终于 抵达 罗马 。1913 年 3 月 31 
日 ， 即 复活 节 一 周 后 ， 摩 根 在 那 座 “ 不 朽 之 城 ” 的 星 宫 酒店 套房 中 与 世 长 
辞 。 摩 根 弥 留 之 际 ， 罗 马 皇 宫 酒店 的 大 厅 里 挤 满 了 古董 商 〈( 那 是 他 旅行 
期 间 的 常态 ) 。 每 天 ， 摩 根 的 员工 要 处 理 500 封 甚至 更 多 寻求 他 恩赐 的 
来 信 。 摩 根 留 给 世界 的 最 后 一 句 话 是 : “我 要 登 上 那个 山 乓 。” 


4 月 11 日 ， 携 市 摩根 遗体 的 “法 兰 西 ? 号 轮船 驶 入 纽约 港 。 摩 根 的 术 
木 先 被 运往 他 所 珍爱 的 图 书馆 ， 之 后 葛 于 他 的 出 生地 哈 特 福 德 。 随 后 ， 
在 位 于 纽约 施 托 伊 弗 桑 特 广场 的 芭 敌 治 教 音 举 办 了 悼念 摩根 的 仪式 〈 此 
后 ， 那 座 教堂 以 “摩根 教堂 ”为 人 所 知 ) 。 送 三 队伍 和 所 献 鲜花 可 与 国家 
元 首 的 研 礼 相提并论 “喜欢 张扬 的 德国 星 帝 威廉 二 世 ， 送 来 了 一 个 由 兰 
化 编 成 的 巨大 十 字 架 ) 。 


摩根 辞世 ， 使 征购 中 国 旺 室 家 族 收 藏 的 协商 告 一 段落 。 那 批 珍 藏 转 
手 经 历 了 众多 鲜 为 人 知 的 保管 人 。 其 中 一 部 分 珍藏 被 出 售 或 拆 分 ; 力 一 
部 分 流失 或 被 盗 。 下 到 1948 年 ， 即 将 央 尝 的 国民 党 政权 将 剩余 藏品 撤离 
运往 中 国人 台湾 。 部 分 剩余 藏品 留 在 了 中 国 大 陆 ， 成 为 中 华人 民 共 和 国 的 
永久 收藏 。 此 后 ， 那 些 珍藏 曾 一 度 在 北京 紫 茶 城 展 出 。 


同时 ， 巨 头 摩根 的 离世 ， 也 给 大 都 会 艺术 博物 馆 带 来 了 隐约 的 不 祥 之 感 。 
仅 在 4 个 多 月 之 前 ， 即 1912 年 11 月 ， 时 任 大 都 会 艺术 博物 馆 董事 会 主席 
的 摩根 ， 把 刚 被 任命 为 馆 长 的 爱德华 :罗宾逊 召唤 到 目 己 的 图 书馆 。 两 
人 在 那里 进行 了 秘密 会 谈 。 据 罗宾逊 馆 长 次， 摩根 “告诉 我 ， 他 和 希望 纽 
约 市 政府 以 及 任何 应 该 了 解 此 事 的 人 明白 ， 他 没有 将 自己 所 藏 捐赠 或 路 
赠 给 大 都 会 艺术 博物 馆 的 任何 打算 ”。 摩 根 资 ， 他 的 藏品 约 值 500 万 美 
元 。“ 他 认为 ， 即 便 被 需要 ， 它 们 也 是 一 批 巨额 财产 ， 难 以 从 他 的 资产 


中 连 根 拔除 。” 罗 宾 还 补充 说 ,，“ 有 关 摩 根 先生 收藏 的 最 终归 属 ， 那 是 他 
首次 对 我 做 出 暗示 。? 摩 根 言行 一 致 。 他 的 遗嘱 显示 ， 大 都 会 艺术 博物 

馆 未 从 前 任 重 事 会 主席 那里 获得 任何 遗赠 。 取 而 代 之 的 是 ， 摩 根 指示 目 
己 的 儿子 小 摩根 ( 即 人 人 们 熟知 的 “杰克 ”) 行使 自己 的 “愿望 和 意愿 ”， 对 摩 
根 收藏 的 “分 配 命运 ”做 出 适当 安排 ,“ 将 其 永久 提供 给 公共 机 构 ， 使 美 

国人 民 至 受 快乐 ”。 


杰克 摩根 开始 同 父 杀 喜 欢 的 地 方 捐赠 所 选 藏品 : 大 都 会 艺术 博物 
馆 、 哈 特 福 德 图 书馆 以 及 其 他 机 构 。 但 是 ， 如 何 处 置 摩根 收藏 的 中 国 次 
器 ? 它们 已 在 大 都 会 艺术 博物 馆 2 楼 D 展 厅 中 停留 了 两 年 。1915 年 2 月 ， 
那些 中 国 侈 需 极 整体 打包 卖 给 了 杜 维 恩 兄 种， 价格 是 390 万 美元 ， 创 下 
了 当时 的 纪录 。 罗 宾 逊 馆 长 京 叹 道 :“ 大 都 会 艺术 博物 馆 和 美国 公众 ， 
正在 损失 一 些 东 西 ， 它 们 将 永远 不 可 能 复制 。” 随 后 发 生 了 一 个 童话 般 
结局 : 小 洛克 菲 勒 以 救世 主 映 份 现 丑 。 他 在 许多 方面 ， 挽 救 了 摩根 继承 
人 作为 中 国 陶 疙 推 梁 者 的 傲慢 举止 ， 挽 救 了 那些 葡 、 白 、 红 、 绿 或 黑 等 
各 种 釉 色 的 中 国 陶瓷 。 据 有 关 记 载 ， 在 摩根 收藏 长 期 保管 者 西 奥 多 : 哈 
比 的 协助 下 ， 小 洛 死 菲 勒 买 下 了 摩根 收藏 中 最 好 的 藏品 。 当 时 ， 哈 比 是 
洛 死 菲 勒 征 集 亚洲 艺术 品 的 主要 顾问 。 几 十 年 过 去 了 ， 随 独 中 国 陶 瓷 市 
场 价格 的 峰 升 和 跳水 ， 小 洛 殉 菲 勒 成 了 一 位 主要 的 玩家 和 旁观 者 。 有 一 
个 长 久未 变 的 事实 令 人 称道 : 摩根 和 洛 死 菲 勒 两 人 ， 都 未 把 自己 的 收藏 


第 十 章 洛克 菲 勒 家 族 的 浪漫 


1900 年 ， 美 国 的 镀金 时 代 达 到 顶峰 。 美 国 个 仅 在 经 济 上 花 巷 日 上 ， 
站 在 顶峰 四 下 张望 ， 在 美国 新 世纪 的 地 平 线 上 ， 几 乎 见 不 到 一 丝 阴云 。 
在 国外 ， 英 国 国旗 面临 四 面 楚 歌 。 同 时 ， 美 国 的 星条旗 ， 则 趾 高 气 扬 迎 
风 村 扬 。1899 年 0 月， 英国 人 在 南非 发 动 了 一 场 战争 ， 打 算 在 圣诞 市 前 
鸣 锣 收 兵 。 然 而 ， 英 帝国 军队 动用 50 万 人 ， 耗 时 3 年 ， 才 算 镇 压 了 由 
88000 布 尔 人 组 成 的 杂牌 军 。 相 比 之 下 ，1898 年 ， 美 国 军 队 仅 用 5 个 月 ， 
就 使 西班牙 人 俯首 称臣 。 时 任 美国 驻 英 国 大 使 的 海 约 翰 三 喜气 洋洋 ， 
用 “一 场 精 彩 的 小 战斗 ”之 类 的 词汇 描述 那 场 美 西 战争 。 后 来 ， 海 约翰 大 
使 给 美国 总 统 威廉 麦 金利 写 道 : “在 美国 历史 上 ， 我 们 从 未 拥有 过 在 当今 世 
界 获 得 的 地 位 。” 美 国 在 美 西 战争 中 速 战 速决 ， 一 举 拿 下 了 菲律宾 、 关 
品 和 波多 黎 各 ， 标 志 着 美国 作为 一 个 世界 强权 登台 亮相 。1901 年 ， 随 着 
英国 维多利亚 女王 车 有 衣 ， 许 多 人 似乎 认为 ， 美 国有 可 能 顺理成章 地 分 
享 ， 甚 至 继承 女王 的 扩张 主义 权 杖 。 


并 非 所 有 美国 人 都 是 信徒 ， 其 中 也 有 持 不 同 政见 者 ， 包 括号 殉 : 吐 
过 、 威 廉 : 钴 姆 斯、 安德鲁 :卡耐基 和 威廉 :入 宁 斯 ' 布 莱恩 等 著名 人 物 。 
在 批准 与 西班牙 签 绪 和 平 协议 时 ， 美 国 参议 院 也 出 现 了 严重 分 卜 。 当 时 
如 果 再 多 两 张 反 对 票 ， 便 可 达到 参议 院 阻 止 批准 的 三 分 之 一 时 数 。 (对 
此 结果 起 决定 性 作用 的 ， 是 英国 诗人 和 鲁 迪 亚 德 : 吝 个 林 的 一 首 诗 ， 它 呼吁 美 
国人 “承担 起 白人 的 贡 任 ”， 特 别 是 在 菲律宾 。 那 位 希 国 诗人 精明 狐 猎 ， 
把 那 首 诗 寄 给 了 美国 总 统 西 奥 多 罗斯福， 后 者 立刻 把 它 转 交 热心 的 扩 
张 主义 者 《纽约 太阳 报 》 发 表 。) 


1900 年 ， 在 费城 举办 的 美国 共和 和 觉 全 国 代 表 大 会 上 ， 纽 约 参议 员 昌 
西 : 迪 普 将 美国 的 庆祝 气氛 展现 得 淋漓 尽 致 。 他 说 :“ 这 里 的 每 一 个 人 ， 


都 觉得 比 1896 年 的 自己 长 大 了 4 倍 。” 参 议员 停顿 一 下 ， 无 疑 在 等 待 山 呼 
海啸 的 赞同 声 。 他 随后 宣称 : “我 们 每 个 人 的 才 重 更 强 ， 和 希望 更 大 ， 更 
加 爱国 ， 胸 且 更 壮 。 那 一 切 都 源 于 一 个 事实 : 我 们 是 一 个 国家 的 公民 ， 
我 们 的 国家 ， 已 经 成 为 世界 强权 ， 退 求 和 平 、 文 明 ， 奶 求 自 己 工业 和 荔 
动产 品 的 扩张 。”( 作 为 科 尼 利 厄 斯 - 范 德 比尔 特 的 主要 法 定 退 随 者 ， 巡 
普 参 议员 本 人 也 是 十 几 家 铁路 公司 的 总 裁 或 董事 会 成 员 。) 大 会 代表 对 
威廉 : 支 金 利 那 位 目 以 为 是 的 竞选 搭档 西 奥 多 :罗斯 福州 长 表示 怀疑 。 尽 
管 如 此 ， 他 们 还 是 在 一 片 茎 掌 欢 呼声 中 提名 卖 金 利 连任 共和 党 主 

席 。 “难道 你 们 没有 人 认识 到 ，” 俄 亥 俄 州 企 业 家 、 共 和 和 觉 主 要 筹 丈 人 马克 : 
汉 纳 对 此 忧心 昼 昼 ， 他 在 私 确 下 资 , “在 那个 狗 子 多 斯 福 和 总 统 大 位 之 
间 ， 只 隅 厦 一 条 人 命 。” 


无 论 如 何 ， 到 了 1901 年 ， 美 国 的 地 平 线 上 似乎 已 不 再 是 晴空 万 里 。 
当年 9 月 ， 发 生 了 令 汉 纳 担心 的 事情 。 在 纽约 州 布 法 罗 市 ， 一 名 疯狂 的 
无 政府 主义 者 对 麦 金利 总 统 射 出 了 致命 子弹 ， 把 “那个 可 亚 的 牛仔 ”( 汉 
纳 用 词 ) 提升 至 总 统 宝座 。 同 时 ， 将 “白宫 ”( 罗 斯 福 使 “白宫” 一 词 广 为 
流传 ) 置 于 一 位 活跃 改革 家 、 狂 热 新 第 国 主义 分 子 的 统治 之 下 。 西 奥 多 
:罗斯 福 在 “天 字 第 一 号 讲坛 ”(bully pulpit， 他 自 创 的 词 ) 统治 了 7 年 。 
其 间 ， 正 值 新 闻 界 揭发 丑 邮 的 “ 扒 装 ”(jourmnalistic muckraking， 也 是 他 
自 创 的 词 ) 活动 达到 高 峰 。 那 时 ， 美 国 的 流行 杂志 连篇 累 读 地 发 表 文 
章 ， 对 拥有 大 量 “ 财 富 的 嫌犯 ” (malefactors of great wealth， 同 上 ) 进行 
了 狐 烈 择 击 。 


而 且 ，1901 年 发 生 了 两 起 企业 合并 事件 ， 加 速 了 人 们 对 新 财阀 统治 
的 怀疑 。 后 来 很 快 证 明 ， 收 藏 家 和 艺术 品 卖家 ， 都 从 那些 事件 中 大 获 好 
处 ， 包 括 中 国 次 器 。3 月 3 日 ， 皮 尔 庞 特 :摩根 通知 华尔街 ， 称 他 已 经 整合 了 
美国 钢铁 公司 ， 资 产 达到 了 14 亿 美元 ， 成 为 世界 上 首 个 跨越 10 亿 美元 大 
关 的 企业 。 珍 妮 : 斯 特 劳 斯 包罗 万 象 的 摩根 传记 中 记述 道 ， 那 意味 着 ， 
摩根 的 “巨大 控股 公司 ， 可 以 拥有 钢铁 三 、 高 炉 、 炼 焦 炉 、 矿 山 、 双 
船 、 轮 船 、 成 千 上 万 英亩 焦煤 和 煤田 ， 以 及 几 条 铁路 ”。 因 此 ， 美 国 钢 


铁 公 司 可 控制 、 生 产 近 一 半 的 美国 钢 产量 一 一 相当 于 1901 年 美国 国民 生 
产 总 值 的 7%《〈 按 当今 价格 计算 ， 该 公司 的 资产 多 达 5000 亿 美元 ) 。 


10 月 9 日 ， 发 生 了 另 一 个 极其 不 同 ， 却 同样 年 运 的 兼并 。 小 洛克 菲 
勒 是 其 父亲 石油 财富 的 唯一 继承 人 。 他 迎娶 了 参议 员 纳 尔 逊 :阿尔 德里 
奇 的 女儿 阿 比 - 格 林 : 阿 尔 德里 奇 。 婚 礼 在 他 岳父 的 家 乡 罗 德 咏 湛 里 克 的 
一 个 简 村 教堂 举行 。 那 桩 婚姻 ， 使 美国 标准 石油 公司 王朝 ， 与 美国 参议 
院 公认 的 共和 和 党 掌舵 人 联姻 。 戴 维 , 格 雷 哈 姆 菲 利 普 斯 是 一 位 以 揭发 丑闻 为 生 
的 记者 。1906 年 3 月 ， 他 在 《时 尚 》 洒 志 发 表 了 《 吃 里 仆 外 的 参议 院 》 一 
文 。 如 那 篇 文章 所 观察 :“ 如 此 ， 美 国人 民 的 主要 剥 前 者， 与 为 剥削 者 
服务 的 大 阴谋 家 ， 通 过 联姻 结 成 了 杀 密 同盟 。” 军 无 疑问 ， 那 种 说 法 有 
些 言 过 其 实 。 但 是 ， 那 件 事情 与 本 书 主题 有 关 : 老 迈 的 摩根 与 年 轻 的 洛 
区 菲 勒 都 酷爱 收藏 中 国 次 器。 在 他 们 的 或 动 下 ，1909 年 ， 美 国 国 会 为 了 
所 有 收藏 家 、 上 古董 商 和 博物 馆 的 利益 ， 批 准 《 佩 恩 - 阿 尔 德里 奇 关税 
> 


纳尔逊 :阿尔 德里 奇 把 持 的 美国 参议 院 财 政委 员 会 起 草 了 上 述 法 
和 案 。 从 多 方面 讲 ， 该 法 和 案 在 采取 贸易 保护 措施 的 同时 ， 取 消 了 超过 一 百 
年 历史 的 艺术 品 的 所 有 关税 。 批 评 者 反驳 说 ， 富 人 是 此 类 艺术 品 的 主要 
买 家 ， 他 们 有 能 力 文 付 头 税 。 共 和 和 党参 议员 亨利 ' 卡 们 特 : 洛 基 辩 解 
说 :“ 那 些 艺术 品 由 个 人 携带 入 境 。 在 各 国 历史 中 最 终 都 进入 了 博物 馆 
和 其 他 地 方 。 伟 大 艺术 品 在 博物 馆 受 到 保护 ， 使 所 有 公众 受益 。” 参 议 
员 本 杰 明 ' 迪 和 尔 曼 赞同 此 法 条。 他 是 南 卡 罗莱 纳 州 民主 党 的 代表 。 有 
时 ， 人 们 称 他 是 平民 主义 的 “草根 本 杰 明 ”。 他 对 该 法 案 的 评论 有 些 令 人 
始 料 未 及 : 


我 曾 有 机 会 参观 佛罗伦萨 、 巴 黎 和 伦敦 的 伟大 美术 馆 ……… 我 的 亲眼 所 
见 ， 足 以 使 我 确信 : 美国 人 民有 能 力 鼓励 进口 一 部 分 那样 的 艺术 杰 
作 。 我 们 可 将 那些 艺术 品 作 为 手段 ， 借 以 提升 美国 人 民 的 观念 ， 激 
发 他 们 的 艺术 天 赋 ……: 如 果 你 们 布 望 敲打 那些 百 万 富 笃 ， 那 就 撤销 


一 些 让 他 们 从 其 他 地 方 捞 钱 的 特权 。 但 是 ， 如 果 他 们 希望 从 国外 带 
入 任何 物 有 所 值 的 艺术 品 ， 就 让 他 们 如 愿 以 偿 吧 ! 最 后 ， 他 们 总 会 
死 光 光 。 而 一 座 美术 馆 ， 将 很 有 可 能 成 为 他 们 收藏 遗产 的 继承 者 。 


情况 的 确 如 此 。1917 年 ， 美 国 颁布 了 《岁入 法 案 》， 进 一 步 拓宽 了 
流入 博物 馆 捐 赠品 的 范围 。 该 法 案 规定 ， 对 给 予 非 营利 性 机 构 的 捐赠 ， 
免除 其 依据 新 实施 《联邦 所 得 税法 》 缴 纳 的 税额 。 而 非 营利 性 机 构 的 运 
作 , “必须 以 宗教 、 茵 善 、 科 学 、 文 学 或 教育 为 目的 "。 此 后 ， 美 国 的 所 
有 博物 馆 都 从 此 法 案 中 获 益 。 之 后 ， 美 国 又 同意 在 《联邦 遗产 税法 》 中 
免除 类 似 捐 赠 的 税收 。 无 论 美国 那些 明显 的 激励 措施 的 客观 效果 如 何 ， 
对 于 小 洛克 菲 勒 夫妇 与 纳尔逊 :阿尔 德里 奇 参 议员 之 间 的 家 庭 联 系 而 
言 ， 它 们 显得 极为 重要 。 阿 尔 德 里 奇 参议 员 被 认为 是 美国 的 “国家 总 经 
理 ”( 戴 维 :洛克 菲 勒 用 语 ) 或 “美国 的 政治 老板 ” (“丑闻 包 打 听 ” 林 肯 : 斯 
带 分 斯 用 语 ) 。 摩 根 早 就 明确 表示 ， 他 的 大 量 艺术 品 将 一 直 留 在 欧洲 ， 
直到 能 够 免税 进入 美国 港口 。 当 《 佩 恩 -阿尔 德里 奇 关 税法 》 获 得 通过 时 ， 摩 
根 一 边 邀 请 美国 海关 人 员 对 藏品 进行 检查 评估 ， 一 边 将 它们 包装 好 ， 直 
接 运 往 大 都 会 艺术 博物 馆 保存 。 那 时 ， 摩 根 还 是 该 馆 的 董事 会 主席 。 
1912 年 至 1913 年 期 间 ， 在 著名 上 古董 商 雅 元 : 塞 利 格 曼 的 监督 下 ， 摩 根 的 
351 箱 免税 艺术 品 运 抵 大 都 会 艺术 博物 馆 。 训 无 疑问 ， 美 国 国会 批准 的 
减免 海关 税 、 减 免税 收 等 豆 励 政策 ， 变 成 了 一 种 重要 推动 力 。 它 使 羽 距 
未 丰 的 美国 公共 博物 馆 获 得 了 引 人 注 目的 提升 。 


美国 国税 局 仿佛 变 成 了 美国 艺术 博物 馆 的 “保护 者 ”， 与 其 相 匹 配 的 
一 个 现象 是 ， 美 国 出 现 了 “美国 版 美 第 奇 " 家 族 〈 美 第 奇 为 意大利 名 门 望 
族 ) 。 苏 丙 娜 : 勒 布尔 写 过 有 关 那 个 家 族 王 朝 及 其 捐赠 活动 的 著作 ， 书 
名 即 是 《美国 版 美 第 奇 》。 苏 珊 娜 提醒 我 们 ， 没 有 洛克 菲 勒 家 族 王 胃 的 创 
造 ， 纽 约 的 城市 景观 会 大 不 一 样 ， 包 括 曼哈顿 闹市 区 时 比 的 大 通 银 行 大 
夏 、 中 区 的 纽约 现代 艺术 博物 馆 、 洛 克 菲 勒 中 心 、 联 合 国 总 部 大 厦 、 亚 
洲 协 会 、 林 肯 中 心 和 洛克 菲 勒 大 学 ， 继 续 延 伸 至 上 城区 的 中 世纪 修道 院 


和 河畔 教堂 等 。 所 有 那些 建筑 ， 都 留 下 了 洛克 菲 勒 家 族 王朝 的 烙印 。 在 
美国 其 他 地 方 ， 洛 元 菲 勤 家族 帮助 创建 博物 馆 的 地 区 包括 : 加 利 福 尼 

亚 、 罗 德 岛 、 得 区 萨 斯 州 、 佛 蒙特 州 和 弗吉尼亚 州 〈 包 括 使 英国 殖民 时 
期 的 都 城 威廉 斯 堡 重 获 新 生 ) 。 在 那 份 清单 中 ， 我 们 还 应 加 入 景观 大 师 
艺术 家 弗 雷 德里 克 ' 挨 德 温 ' 丘 奇 的 家 “ 奥 拉 那 ”。 那 栋 河 畔 住宅 位 于 哈 得 
孙 河 谷 ， 令 人 流连 二 返 。 由 于 时 任 州 长 纳尔逊 :阿尔 德里 奇 : 洛 死 菲 勒 的 
杀 目 干预 ， 它 得 到 了 完整 的 保护 。 


洛克 菲 勒 家 族 延 续 了 领主 传统 ， 与 人 合作 共 建 了“ 齐 桂 特 ”( 衔 兰 语 
意 为 “上 腑 望 台 ”) 洛克 菲 勒 庄园 。 它 位 于 哈 得 孙 河谷 塔 里 敦 和 睡 谷 镇 附近 
的 坡 坎 迪克 山 山顶 ， 占 地 1500 多 亩 ， 无 比 壮观 。19 世 纪 90 年 代 ， 老 约 驳 
-洛克菲勒 买 下 了 那 片 土地 。1904 年 ， 小 洛克 菲 勒 夫妇 在 获得 父亲 首肯 
后 ， 开 始 在 那里 动工 建设 。 那 是 一 座 弄 治 亚 式 三 层 庄园 住宅 ， 附 带 精 致 
的 意大利 风格 花园 。 庄 园 的 领衔 设计 者 是 著名 的 美术 建筑 设计 师 威 廉 ， 
韦 尔 斯 : 博 斯 添 思 。 庄 园 完 工时 ， 花 园 里 面 有 吧 果 、 洞 入、 闵 棚 、 教 
冶 、 涛 泌 溪 流 、 上 古典 雕塑 、 整 形 灌木 和 一 座 日 式 录 室 。 这 些 设计 反映 了 
小 党 元 菲 勒 夫妇 对 艺术 项 目的 热情 。 为 使 庄园 锦上添花 ， 小 洛克 菲 勒 和 
阿 比 转 而 征求 奥 格 登科 德 曼 的 建议 。1902 年 ， 此 人 与 伊 迪 丝 . 沃 顿 合 著 
出 版 了 《住宅 装饰 》 一 书 ， 一 本 供 当时 的 富 运 房 主 使 用 的 手册 。 随 着 时 
间 的 推移 ,“ 齐 桂 特 ?庄园 的 林地 和 花园 ， 变 成 了 洛 死 菲 勒 州立 公园 。 里 
面 的 住宅 建筑 则 被 移交 给 美国 国家 历史 保护 信托 基金 会 。 为 一 栋 后 建 宅 
氏 则 变 成 了 今天 的 洛克 菲 勒 档案 馆 。 那 里 曾 是 小 洛克 菲 勒 第 二 任 妻 子 玛 
水 :贝尔 德 洛 死 菲 勒 的 住所 。 研 究 者 可 在 档案 馆 中 查阅 洛 死 菲 勒 家 族 的 
档案 资料 《预约 后 可 从 塔 里 敦 火车 站 乘 小 型 公共 汽车 前 往 “ 齐 桂 特 ” 庄 
园 ) 。 


人 们 来 到 档案 迄 ， 可 翻 看 分 类 管理 一 丝 不 苟 的 文件 夹 ， 通 过 一 张 张 
发 票 ， 几 乎 能 一 件 不 落地 退 踪 小 洛 死 菲 勒 夫妇 的 每 一 笔 藏品 征购 ， 包 括 
促成 后 来 许多 捐赠 活动 的 大 量 通 信 。 那 些 花 费 和 捐赠 ， 反 映 了 人 们 记忆 
中 美国 “进步 时 代 ” 的 道德 两 极 分 化 ， 一 方面 ， 工 业 和 金融 大 鳄 以 前 所 未 


有 的 方式 苗 壮 成 长 ， 男 一 方面 ， 他 们 也 史无前例 地 遭受 新 闻 批 评 和 义 局 
填 磨 讲演 的 炮火 围攻 。 对 洛克 菲 勒 家 族 来 说 ， 有 一 起 特别 的 事件 成 了 强 
有 力 催 化 剂 ， 那 便 是 广为人知 的 “ 拉 得 洛 大 屠杀 ”。 


1913 年 9 月 ， 在 美国 南部 科罗拉多 州 的 拉 得 洛 市 ， 大 约 9000 名 矿工 
举行 了 罢工 。 他 们 的 主要 敌人 是 科罗拉多 燃料 与 钢铁 公司 。 该 公司 的 主 
要 股票 持 有 人 正 是 约翰 -洛克菲勒 ( 占 股 40%) 。 之 后 发 生 了 长 达 数 月 的 
暴乱 。 州 长 召集 了 美国 国民 警卫 队 。 在 随后 发 生 的 激战 中 ， 双 方 互 有 伤 
亡 ， 其 中 11 名 妇女 儿童 在 一 顶 燃 烧 帐 篷 中 室 息 身亡 。“ 那 是 一 个 骇 人 的 
严 剧 ，” 戴 维 : 洛 元 菲 勒 在 自己 的 回忆 录 中 写 道 ,“ 洛 克 菲 勒 的 名 字 引 发 
了 如 此 强烈 的 情绪 。 和 爷爷 和 父亲 也 因此 被 卷 入 一 场 冲 突 之 中 。 甚 至 在 我 
们 位 于 纽约 西区 54 街 的 家 门口 ， 也 出 现 了 示威 者 。 他 们 谴责 洛克 菲 勒 家 族 
在 拉 得 洛 犯 下 的 ' 徘 行 '。 ?小 洛克 菲 勒 包销 有 力 地 捍卫 了 自己 的 家 族 。 他 
向 艾 维 : 李 咨 询 〈 他 与 爱德华 : 伯 奈 斯 同 为 现代 公共 关系 的 创立 人 ) ， 后 
者 建议 他 直言 不 讳 地 诉说 自己 对 婴 工 者 的 抱怨 。“ 拉 得 洛 事件 成 为 父亲 一 个 
至 关 重 要 的 成 人 仪式 。” 儿 子 戴 维 断言 , “虽然 父亲 不 是 一 位 天 才 商 人 或 热 
爱 经 商 ， 他 还 是 展现 了 技巧 和 勇气 。 在 极其 困难 的 情况 下 ， 父 亲 不 屈 不 
挠 的 个 性 给 爷爷 留 下 了 深刻 印象 。” 结 果 老 洛克 菲 勒 改变 了 他 的 遗嘱 。 
他 曾 打算 把 大 量 财产 遗赠 给 医 善事 业 。 拉 得 洛 事件 后 ， 他 把 绝 大 多 数 的 
财富 ， 直 接 转 移 给 了 儿子 小 洛克 菲 勒 。 


这 些 事情 都 发 生 在 很 久 以 前 。 此 时 ， 小 洛 死 菲 勒 和 阿 比 两 人 ， 正 忙 
着 装修 位 于 纽约 市 和 哈 得 孙 河谷 的 住宅 。1911 年 ， 他 们 增添 了 第 三 处 住 
所 ， 在 缅 因 州 的 沙漠 山 铝 ， 建 造 了 一 栋 法 国 诡 曼 地 区 风格 的 “ 魔 烛 小 
屋 ”"， 其 中 包括 了 66 个 房间 。 正 如 艺术 经 销 商 王 子 约 琶 夫 : 杜 维 恩 言 欢 提 
醒 自 己 的 同事 : 最 能 吊 起 藏品 征购 骨 口 的 ， 英 过 于 一 间 空 空 沪 沪 的 起 居 


至 。 


1911 年 以 后 ， 小 洛克菲勒 与 妻子 阿 比 搬 进 了 当时 纽约 市 最 大 的 私人 
住所 。 两 人 的 生活 主 足 ， 却 有 着 固 定 预 算 。 他 们 的 住宅 是 一 栋 9 层 楼 ， 
位 于 曼哈顿 西区 54 街 10 号 ， 其 中 包括 壁球 场 、 健 身 房 、 私 人 治疗 室 ， 以 
及 宽 属 的 空间 ， 以 容纳 其 持续 翻 倍 增长 的 各 种 藏品 。“ 房 间 里 面 到 处 都 是 
来 自 世 界 各 地 的 艺术 品 。” 戴 维 .党 克 菲 勒 回忆 说 ， 他 是 小 党 元 菲 勒 夫妇 6 个 
孩子 中 最 小 的 儿子 ,， “那些 艺术 品 的 风格 和 时 代 ， 反 映 了 我 父母 极为 不 
同 的 品位 和 个 性 。 母 杀 的 格调 是 兼容 并 蓄 。 她 喜欢 的 东西 涵 兽 了 证 代 世 
界 艺术 品 和 欧美 当代 作品 .…… 父 杀 则 不 喜欢 现代 艺术 ， 认 为 现代 艺 
术 ' 不 棚 棚 如 生 :， 它 们 丑陋 ， 令 人 不 安 。 父 杀 要 求 母 杀 别 在 他 经 利 出 入 
的 大 住 区 域 惹 挂 当代 艺术 品 。” 左 其 讽刺 意味 ， 或 许 也 让 小 洛克 菲 勒 闸 
心 的 是 : 1928 年 ， 他 们 的 9 层 住宅 楼 被 拆除 。 在 那 片 土地 上 建成 了 纽约 
现代 艺术 博物 馆 的 室外 花园 (洛克 菲 勒 家 族 内 部 称 其 为 “ 母 杀 的 博物 
馆 ?"， 因 为 阿 比 是 该 馆 最 重要 的 赞助 人 )。 


小 洛 殉 菲 勒 豆 欢 什么 类 型 的 艺术 ? 戴 维 .洛克 菲 勒 回忆 说 :“ 父 亲 引 
以 为 豪 并 爱不释手 的 ， 是 他 内 容 广 泛 、 自 明代 到 清 代 康 申 年 间 的 中 国资 器 
收藏 .……. 直 到 今天 ， 我 脑海 中 还 印 着 一 幅 画 面 : 他 手 拿 放大 镜 ， 仔 细 碍 
看 那些 打算 买 入 的 和 瓷器， 确保 它 们 没有 破裂 或 经 过 修复 。 母 杀 也 喜欢 亚 
洲 艺 术 ， 但 是 她 更 喜欢 中 国 、 朝 鲜 的 高 古 陶器 和 雕塑 ， 以 及 亚洲 其 他 地 
区 的 佛教 艺术 。 我 们 把 家 里 的 12 写 房间 称 为 “ 佛 答 '"， 坪 杀 在 那里 放 满 了 
佛像 和 观 首 像 。 那 里 的 灯光 上 暗淡， 空气 中 弥漫 厦 浓 厚 的 燃 香 味 。” 


20 世 纪 对 亚洲 艺术 的 收集 和 珍爱 ， 真 实 反 映 了 这 对 美国 最 强 夫 妻 搭 
档 的 审美 趣味 。 洛 死 菲 勒 夫妻 各 目 都 有 心满意足 的 时 刻 ， 推 动 了 美国 流 
行 格调 定义 的 形成 ， 以 及 当时 尚 属 异国 情调 艺术 的 市 场 价值 。 两 人 的 喜 
好 有 别 ， 反 映 了 他 们 的 性 情 差异 。 在 家 里 的 11 个 孩子 中 ， 阿 比 排行 老 
二 ， 与 大 姐 露 西 的 关系 亲密。 在 阿尔 德里 奇 参 议员 休假 旅行 期 间 ， 姐 妹 
俩 也 定期 前 往 欧 洲 ， 很 早 就 对 亚洲 及 其 艺术 品 产生 了 共同 兴趣 。 在 青 少 
年 时 期 ， 她 们 俩 开始 收藏 日 本 水 印 夯 ， 同 时 还 有 中 国 、 日 本 、 印 度 纺 织 
品 ， 波 斯 和 印度 莫 卧 儿 王朝 的 微型 画 。 在 阿 比 的 大 家 族 中 ， 人 人 口 若 县 


河 。 因 此 ， 阿 比 也 喜欢 社交 ， 冲 动 任性 。 与 其 相反 ， 小 洛克 菲 勒 的 父 杀 
老 洛克 菲 勒 控制 欲 极 强 ， 因 其 无 限 的 财富 名 扬 天 下 。 作 为 父 杀 的 唯一 男 
性 继承 人 ， 小 洛 死 菲 勒 沉默 寡言 ， 做 事 鹿 小 避 微 。 


阿 比 和 小 洛克 菲 勒 的 收藏 体现 了 上 述 两 人 的 差异 。 他 们 的 赤 褐 色 石 
材 住 宅 刚 刚 完工 ， 夫 妻 俩 便 一 起 为 那里 寻找 家 具 和 装饰 物 。 凑 巧 ， 杜 维 
恩 兄 弟 的 纽约 店铺 正 位 于 相隔 几 个 街区 的 第 五 大 道 。 小 洛克 菲 勒 经 常 光 
顾 那 个 装 江 时 此 的 陈列 室 。 苏 丙 娜 : 勒 布尔 写 道 :“ 一 天 ， 他 正在 为 家 中 
一 个 大 壁炉 架 寻 找 装饰 物 ， 店 员 向 他 提供 了 一 对 高 大 的 中 国 ' 黑 山 棒 
釉 ' 花 瓶 ， 属 于 16 世 纪 至 17 世 纪 康 申 时 期 的 作品 。?” 那 次 交易 成 了 星星 之 
火 。 在 此 后 的 半 个 世纪 里 ， 小 洛 殉 菲 勒 买 入 了 超过 400 件 中 国资 器 。 在 
不 停 筛选 、 提 升 中 ， 花 费 总 计 超 过 了 1000 万 美元 。 


最 为 特别 的 是 ， 小 洛 死 菲 勒 迷 上 了 皮尔 庞 特 :摩根 构建 的 无 与 伦比 
的 收藏 。 当 时 那些 藏品 还 在 大 都 会 艺术 博物 馆 展 出 。1915 年 ， 摩 根 租借 
给 该 馆 的 大 批 中 国 瓷器 出 现 了 变故 。 它 们 被 整体 打包 ， 以 超过 300 万 美 
元 的 价格 卖 给 了 杜 维 恩 兄 第 。 小 洛克 菲 勒 希望 买 下 其 中 的 精品 ， 展 求 父 
亲 提 供 一 大 笔 贷 款 : “我 曾 多 次 参观 大 都 会 艺术 博物 馆 ， 对 摩根 收藏 中 的 重 
要 藏品 进行 过 仔细 研究 。 我 还 征求 了 专家 意见 ， 认 为 它们 属于 中 国 次 器 
的 最 佳 代 表 作 。 这 样 的 机 会 将 不 可 能 再 来 ， 我 希望 目 己 能 够 利用 这 次 机 
会 。” 老 洛 死 菲 勒 未 被 说 服 ， 他 答复 说 : “我 对 此 有 些 担心 。 其 中 部 分 原因 
或 许 是 我 不 太 了 解 它 们 的 价值 。 我 似乎 党 得 目前 不 做 那 笔 投 资 更 为 明 


小 洛克 菲 勒 固执 己见 ， 坚 持 请 求 父 杀 为 目 己 提供 100 万 美元 以 上 的 
贷款 。 他 为 此 进行 的 辩解 不 但 真实 诠释 了 他 的 个 性 ， 也 更 全 面体 现 了 那 
位 严肃 收藏 家 虽 吴 处 市 侩 社会 ， 仍 坚持 不 懈 寻 求 理 解 的 诉求 。 他 对 父 杀 
写 道 : 


我 从 未 在 马匹 、 游 艇 、 汽 车 或 其 他 思春 的 奢侈 品 上 浪费 过 钱财 ， 我 的 唯 


一 嗜好 就 是 那些 次 器 一 一 那 是 我 唯一 不 在 乎 花 钱 的 东西 。 我 发 现 研 
究 和 瓷器 是 极 好 的 娱乐 和 消遣， 我 已 经 对 它们 爱不释手 。 那 是 一 个 代 
价 极 高 的 嗜好 ， 但 它 默 默 无 闻 、 杆 实 无 华 。 我 相信 ， 如 果 我 手 上 有 
现金 ， 你 会 鼓励 ， 而 不 是 阻碍 我 发 展 一 个 如 此 清白 、 如 此 有 教育 意 
义 的 兴趣 。 投 入 那些 瓷器 的 钱 并 没有 丢失 或 者 挥霍 ; 它 还 在 那里 ， 
尽管 不 再 盈利 。 我 有 充足 的 理由 相信 ， 即 便 是 被 迫 拍 卖 ， 我 的 亏损 
也 不 会 超过 征购 费 的 10%; 在 通常 情况 下 出 售 ， 当 然 会 100% 回 本 ; 假 
以 时 日 ， 会 有 更 多 RN 

这 些 美 物 会 永远 给 我 自己 、 我 的 朋友 和 我 的 妻子 带 来 欢乐 ， 随 
着 孩子 们 长 大 成 人 人， 他们 也 会 欣赏 那些 美 物 。 而 这 一 切 都 是 以 如 此 
朴实 、 如 此 不 张扬 的 方式 实现 ， 我 对 那些 美 物 的 追求 是 否 必 于 不 明 
智 呢 ?…… 我 非常 想 拿 下 摩根 那 批 藏品 ， 我 想 您 没有 认识 到 ， 我 是 
多 么 渴望 它们 ; 因为 您 不 知道 那些 艺术 品 是 多 么 漂亮 、 多 么 迷人 。 
我 更 想 做 您 完全 同意 的 事情 ， 所 以 我 斗 胆 给 您 写 这 封 长 信 ， 布 望 这 
封 对 形势 详 述 更 完整 的 信 ， 或 许 会 使 您 在 某 种 不 同 光 线 下 看 待 此 
事 。 


父亲 被 深 深 感 动 ， 动 了 人 怜 帜 之 心 ， 拿 出 了 相当 于 200 万 美元 的 证 
券 。 当 小 洛克 菲 勒 登门 与 老 洛 元 菲 勒 协商 贷 球 条 球 时 ， 老 洛克 菲 勒 告诉 
儿子 ， 用 于 购买 摩根 瓷器 收藏 的 那 笔 钱 ， 是 他 送 给 儿子 的 礼物 。 如 戴 维 
:洛克菲勒 记述 ， 购 买 了 大 部 分 的 摩根 收藏 后 , “在 父亲 的 有 生 之 年 ， 他 
一 直 保 持 着 对 那些 美 物 的 兴趣 。 许 多 康 申 时 期 的 器 物 都 是 大 敞 口 瓶 ， 比 小 
时 候 的 我 还 高 。 它 们 被 安置 在 特制 的 台子 上 ， 在 9 层 楼 住宅 2 层 几 个 房间 
的 显著 位 置 展示 。 它 们 看 上 去 很 气派 ， 很 有 气势 。 父 杀 还 买 了 一 些 体 量 
稍 小 的 东西 ， 包 括 神 兽 和 人 物 瓷 像 。 它 们 都 画工 精致 ， 制 作 优 美 ”。 


有 关中 国 瓷器 的 吸引 力 ， 老 洛 苑 菲 勒 的 传记 作者 多 恩 : 切 尔 诡 夫 提 
出 了 一 个 较为 合理 的 见解 : “对 小 洛克 菲 勒 来 说 ， 中 国 爹 句 代 表 了 一 种 完 
美的 艺术 形式 。 它 们 工艺 精湛 ， 疫 有 任何 颠覆 性 的 负面 主题 ， 也 不 令 人 
沉溺 于 声色 。” 然 而， 中 国 瓷 需 的 诱惑 力 确实 引起 了 某 种 感官 享受 。 切 


尔 诺 夫 继续 写 道 :“ 当 小 洛克 菲 勒 在 9 层 楼 的 家 中 收 到 那些 瓷器 时 ， 他 会 
端 坐 在 地 板 上 ， 将 它们 翻 来 履 去 ， 一 往 情 深 地 研究 它们 ， 查 找 是 否 有 裂 
痕 ， 或 修复 痕迹 。” 同 时 ， 那 也 反映 出 他 作为 严格 浸 信 会 基督 徒 的 教 
养 。 小 洛克 菲 勒 承认 ， 他 对 上 自己 的 嗜好 感到 内 次:“ 我 感觉 ， 此 事 或 许 
有 点 自私。 我 在 为 自己 购买 ， 而 不 是 把 它们 捐赠 给 公众 需要 。” 对 此 ， 
切 尔 话 夫 的 观察 别出心裁 :“ 此 时 ， 假 如 小 洛克 菲 勒 仍 未 确立 自己 收藏 
艺术 品 的 权利 ， 仍 未 摆脱 父母 的 干预， 或 许 他 永远 不 会 有 胆量 创建 大 都 
会 艺术 博物 馆 修 道 院 分 馆 ， 或 修复 瑞 国 殖民 地 首府 威廉 斯 堡 。” 


退 调 小 洛克 菲 勒 提升 目 己 中 国资 露 收 藏 的 努力 ， 再 没有 比 黄 釉 属 口 
睹 事件 更 为 有 趣 的 奇闻 异 事 。 那 是 一 个 几乎 被 人 们 完全 遗 起 的 故事 ， 结 
局 却 充满 了 戏剧 性 ， 令 人 翡 京 。 故 事 始 于 1915 年 初 。 当 时 ， 有 人 邀请 小 
洛 死 菲 勒 察看 一 件 康熙 时 期 的 黄 釉 侍 瓶 。 它 被 认为 属于 当时 此 类 瓷 右 的 
顶级 作品 。 与 那 件 敞 口 瓶 一 起 来 的 ， 还 有 一 封 由 埃 德 加 : 格 尔 签 字 的 信 ， 他 
是 一 名 奢侈 品 珠 至 商 ， 与 人 合伙 经 营 着 德 沫 塞 公司 。“ 研 究 这 件 瓷 瓶 
时 ，” 格 尔 写 道 , “我 建议 你 围 经 次 瓶 慢 慢 走 。 你 将 看 到 3 个 明显 不 同 的 
主题 。 但 是 它们 之 间 非 党 和 谐 。 我 把 者 石和 和 难 群 当 作 网 瓶 的 正面 。 往 右 
边 走 ， 你 将 看 到 两 棵 大 樱桃 树 。 瓷 瓶 的 背面 是 壮观 的 木兰 花 。 站 在 离 益 
眶 稍 远 的 地 方 ， 仔 细 打 量 一 直 延 伸 至 瓶 径 的 樱桃 树枝 ， 你 会 发 现 ， 樱 桃 
树 给 人 一 个 明显 感觉: 校 寺 上 的 那些 花篮 完全 是 在 空中 绽放 。” 


格 尔 在 最 后 写 道 : “我 想 ， 有 这 件 珍 品 陪伴 ， 你 和 洛 死 菲 勒 夫人 一 
定 会 度 过 相当 快乐 的 时 光 。 我 希望 自己 没有 言 过 其 实 。” 小 洛 死 菲 勒 夫 
妇 确 实 锐 那 封 信 迷 住 了 。 但 是 格 尔 是 谁 ?” 他 怎么 得 到 了 那 件 宝 贝 ? 1872 
年 ， 格 尔 出 生 于 英格兰 的 布 沫 顿 ， 父 杀 是 一 位 奏 兰 籍 犹太 人 银 碧 (与 约 
琶 夫 : 杜 维 恩 的 家 姓 背 景 相似 ) ， 精 通 珠宝 。1895 年 ， 大 获 成 功 的 所 罗 
门 ' 格 尔 父 子 公司 ， 把 店铺 从 伦敦 的 河 演 着 迁 至 新 孝 德 街 ， 那 里 堪 称 实 
力 雄 厚 的 店主 云集 的 大 市 场 。 随 着 新 世纪 伊始 ， 作 为 中 国 艺术 专家 和 室 
内 设计 师 ， 格 尔 的 生意 十 分 兴隆 。 


看 似 挺 好 ， 但 是 格 尔 的 东西 是 真是 假 ? 2 月 19 日 ， 小 洛克 菲 勒 追问 格 
尔 :“ 关 于 那 件 黄 釉 敞 口 瓶 ， 详 述 你 所 知 的 全 部 历史 ..….…... 告 知 卖家 的 姓 
名 ， 那 件 东西 在 他 手 里 多 入? 如 何 得 到 ? 你 是 否 还 有 与 其 历史 有 关 的 其 
他 任何 信息 ? ”第 二 天 ， 格 尔 答复 说 ， 一 年 半 以 前 ， 他 从 男 外 一 位 古 曹 
商 那 里 首次 听 说 那 件 效 口 瓶 ， 得 知 它 属 于 法 国 一 个 古老 家 族 。 当 他 在 瑞 
国 看 到 它 时 , “经 过 仔细 检查 ， 我 当即 把 它 买 了 下 来 。 有 关 它 的 来 源 情 
况 ， 我 能 告诉 你 的 只 有 这 些 ”。 


小 洛克 菲 勒 对 此 并 不 满意 。2 月 24 日 ， 他 谨慎 地 通知 格 尔 ， 说 他 的 开价 
《12.5 万 美元 ) 有 些 离谱 。“ 黄 釉 瓷 瓶 很 有 意思 ，” 他 补充 道 ,“ 它 的 颜色 
征 黄 釉 ， 而 不 是 白 釉 ， 显 得 不 同 寻 和 前， 似乎 是 二 次 烧 造 。 它 在 许多 方面 
都 太 完美 了 。 我 自己 总 有 那么 一 点 感觉 ， 它 是 否 会 是 现代 制品 ， 哪 怕 只 
有 一 丁 扣 儿 可 能 。” 于 是 ， 格 尔 很 快 把 电报 转 友 给 了 卖 货 给 他 的 阿尔 弗 
雷 德 - 德 皮 纳 ， 那 位 古董 商 住 在 伦敦 德 文 禾 广 场 12 写 。 格 尔 问 道 :“ 你 能 
侍 告 知 黄 釉 褒 口 瓶 上 位 持 有 人 的 姓名 ， 它 的 历史 和 更 多 信息 ?””3 月 8 
日 ， 格 尔 把 德 谈 纳 的 答复 发 送 给 了 小 洛克 菲 勒 ， 断 言 芮 釉 属 口 瓶 来 自 中 
国 热 河 的 避 和 赤山 庄 。 第 一 次 世界 大 战 爆 上 友 后 ， 它 被 偷偷 带 到 了 英国 。 格 


星期 天 ， 我 咨询 了 两 位 中 国 古 董 商 ， 也 就 是 卢 芹 遍 先 生 和 关 福 
初 先 生 。 在 中 国 古 代 瓷 器 方面 ， 他 们 的 经 验 无 人 能 及 。 我 之 前 认识 
户 先 生 ， 但 在 两 三 天 前 才 与 关 先 生 见 面 ……… 我 对 您 所 说 的 一 切 ， 都 
将 经 得 起 最 严格 的 审查 。 如 果 您 发 现 我 这 些 话 过 于 强硬 ， 请 您 原谅 
我 。 但 是 ， 我 真 的 觉得 我 的 人 品 受 到 了 攻击 。 为 确立 童 僵 无 其 的 声 
誉 ， 我 已 做 出 了 最 大 努力 。 


此 时 ， 格 尔 愤 怒 地 发 现 ， 他 的 主要 竞争 对 手 约瑟夫 : 杜 维 恩 似乎 在 
指 贡 他 儿 售 假 货 。 或 许 由 于 那个 原因 ，3 月 16 日 ， 小 洛克 菲 勒 给 格 尔 写 了 封 
井 ， 称 有 人 对 黄 釉 敞 口 瓶 的 出 处 ， 讲 述 了 很 难 让 人 相信 的 完全 不 同 的 故 


事 。 洛 死 菲 勒 写 道 :“ 如 果 以 后 任何 时 候 ， 它 的 来 源 和 历史 都 令 人 满 
意 ， 我 们 会 从 不 同方 面 讨 论 问 题 。 你 深信 敞 口 瓶 不 假 ， 我 对 此 从 未 怀 
疑 ， 相 信 你 能 理解 这 一 点 。 而 且 ， 你 我 都 知道 ， 即 使 最 有 能 力 的 专家 ， 
也 会 有 走 眼 的 时 候 。 而 某 件 东 西 一 旦 存疑 ， 它 市 给 和 人 的 享受 ， 也 会 因此 
大 打 扩 扣 。” 


格 尔 的 答复 涉及 两 件 事情 。 首 先 ， 他 请 福 开 森 出 具 了 一 封 黄 釉 属 口 
上 瓶 为 真品 的 证 明 信 。 当 时 ， 福 开 森 住 在 马 陡 诸 塞 州 ， 他 曾 长 期 留 居中 
国 ， 是 一 位 知识 渊博 的 权威 专家 。 此 事 仍 苹 而 未 决 之 际 ， 格 尔 做 好 了 乘 
客轮 返回 英国 的 安排 ， 其次， 在 离开 美国 之 前 ， 格 尔 提交 了 起 诉 杜 维 恩 
的 状 纸 ， 称 后 者 诽谤 中 伤 他 的 专长 ， 并 要 求 对 因此 造成 的 损失 赔偿 
575000 美 元 。 起 诉 所 称 的 诽谤 中 ， 包 括 了 据说 是 约瑟夫 ' 杜 维 恩 对 享 利 ， 
克 雷 : 弗 里 元 说 过 的 如 下 评论 :“ 格 尔 对 和 爹 器 一 无 所 知 。 真 正 的 鉴定 家 是 
我 权 叔 享 利和 我 ， 我 们 打算 阻止 格 尔 把 那些 假 货 投入 市 场 。”《〈 弗 里 死 
也 曾 接 到 过 黄 釉 改口 瓶 的 报价 ， 听 说 杜 维 恩 认 为 那 是 一 件 现 代 仿 品 ， 俐 
打消 了 购买 念头 。) 


1915 年 5 月 7 日 ，《 纽 约 时 报 》 以 头 版 位 置 刊登 了 格 尔 打 官 司 的 新 闻 ， 证 实 
了 杜 维 恩 家 族 的 名 声 和 要 求 赔偿 的 数额 。 然 而 ， 可 怕 的 巧合 是 ， 官 司 新 闻 
发 布 的 同一 天 ， 德 国 潜艇 的 鱼雷 击 中 了 在 爱尔兰 海峰 靠 尾 的 “ 卢 西 塔 尼 
亚 号 ”客轮 ， 格 尔 与 1201 名 乘客 一 起 命 开 大海。 与 格 尔 一 起 踏 上 那 次 要 
命 航 程 的 ， 还 有 9 位 艺术 经 销 商 ， 其 中 只 有 4 人 侯 幸 活命 。 据 目击 者 说 ， 
当 客 轮 开始 沉没 时 ， 格 尔 把 自己 的 救生 圈 给 了 歌剧 演员 约 瑟 芬 - 布 兰 德 
尔 ， 嘴 里 还 叮嘱 了 一 句 :“ 勇 敢 一 点 儿 。” 


那么 ， 黄 釉 属 口 瓶 结局 如 何 ? 它 仍 是 一 个 未 解 之 谜 。 


事情 发 生 时 ， 阿 比 : 阿 尔 德里 奇 :洛克 菲 勒 正 忙 于 追逐 与 众 不 同 的 目 
标 。 从 观念 和 习惯 上 讲 ， 小 洛克 菲 勒 明 显 属于 完美 无 缺 的 正统 派 。 当 时 
美国 公认 的 离 经 叛 道 者 H.L. 门 肯 甚 至 在 1926 年 写 道 : “截至 目前 的 记录 显 


示 ， 在 小 洛 死 菲 勒 的 一 生 中 ， 他 从 未 发 表 过 比美 国 扶 轮 国 际 社 分 社 演说 
家 更 有 天 赋 的 言辞 ， 也 从 未 超越 任何 一 位 报纸 社论 作者 。 然 而 ， 假 如 他 
明天 得 了 胆 结石 ， 与 茶 位 女 博 士 私奔 ， 或 从 目 家 房 顶 跌落 .…… 人 至 少 会 有 
10 亿 和 人 对 那 种 事情 侯 有 兴趣 ， 因 为 他 恰巧 是 老 洛克 菲 勒 的 儿子 ， 是 一 大 
批 财富 的 继承 人 。? 不 过 这 些 言 语 对 小 洛 死 菲 勒 未 必 会 正 。 在 “ 拉 得 洛 大 
屠杀 ”期 间 ， 他 对 科罗拉多 确实 受 剥 前 的 矿工 表示 同情 。 他 对 所 有 亚洲 
事物 产生 了 见 多 识 广 的 兴趣 ,保定 并 与 美国 普通 公民 分 诗 了 他 的 艺术 杰 
作 。 


而 且 ， 就 过 门 肯 也 承认 : 不 同性 格 的 人 相互 吸引 。 小 洛克 菲 勒 与 阿 
比 的 婚姻 ， 有 趣 地 印证 了 那 种 陈 词 洲 调 一 一 小 洛克 菲 勒 迎娶 了 喜爱 交 
际 、 具 有 审美 趣味 的 政治 自由 派 阿 比 。 至 于 艺术 品位 的 不 同 ， 传 说 夫妻 
两 人 还 曾 为 此 打 过 嘴 仗 。 青 少年 时 期 ， 阿 比 曾 到 欧洲 旅行 ， 对 纽约 惊险 
的 艺术 世界 (以 1913 年 令 人 不 安 的 纽约 军械 库 艺 术 展 览 为 亮点 ) 有 过 探 
索 。 受 到 那些 活动 的 影响 ， 她 后 来 成 为 早期 收集 先锋 派 艺术 的 藏 家 。 阿 
比 曾 不 断 尝试 ， 以 使 小 洛克 菲 勒 看 到 现代 主义 艺术 家 的 价值 。 有 一 个 例 
子 令 人 难 瑟 : 1931 年 ， 法 国画 家 亨利 : 马 带 斯 访问 美国 。 其 间 ， 阿 比 为 
他 安排 了 一 次 晚 实 。 在 客人 当中 ， 有 弗 兰 克 : 克 劳 宁 希 尔 德 ， 他 是 收藏 
家 和 《名 利 场 》 杂 志 的 编辑 ， 竺 拜 法 国 。 后 来 ， 他 在 《时 尚 》 和 杂志 “后 
来 成 了 该 杂志 的 编辑 ) 发 表 了 一 篇 文章 ， 描 述 了 那 次 奇特 的 邂逅 。 他 写 
道 ， 马 带 斯 对 小 洛克 菲 勒 印象 深刻 ， 包 括 他 流利 的 法 语 、 壮 观 的 中 国 交 
器 ， 以 及 宽 淫 的 餐厅 中 的 波 罗 乃 兹 地 悉 。 喝 完 咖啡 后 ， 马 带 斯 转向 小 洛克 菲 
勒 ,，“ 开 始 半 认真 地 为 自己 的 事业 办 护 ， 他 解释 说 ， 实 际 上 ， 创 造 那些 
极 美 的 (围绕 他 们 四 周 的 ) 绿 、 黄 、 红 和 黑 釉 次 器 的 人 ， 与 他 曾 致 力 于 
追求 的 审美 目标 完全 一 臻 。 马 带 斯 试图 说 服 小 洛克 菲 勒 ， 称 是 波斯 人 设 
计 出 了 小 洛克 菲 勒 先生 的 ' 现 代 : 地 毯 〈 马 蒂 斯 语 ) ， 而 法 国 的 布 拉 克 、 
西班牙 的 毕加索 和 胡 安 . 格 里 斯 等 现代 主义 艺术 家 ， 只 不 过 是 遵循 了 波 
斯 人 的 装饰 设计 和 情感 体验 ”。 


马 蒂 斯 总 结 道 :“ 世 上 没有 现代 艺术 或 古代 艺术 之 类 的 东西 。” 确 


实 , “在 我 们 的 众多 艺术 学 院 中 ， 活 路 着 如 此 众多 的 平庸 艺术 家 ， 那 才 
是 人 们 能 想象 到 的 最 要 命 艺术 。” 人 们 可 以 想象 ， 客 人 都 屏 住 呼吸 ， 眼 巴 
巴 地 望 厦 主 人， 期 待 他 的 答复 。 据 克 劳 宁 希 尔 德 记录 ， 小 洛克 菲 勒 拒绝 
承认 自己 被 说 服 了 。 但是， 他 让 马 蒂 斯 “ 秆 万 别 彻底 绝望 ， 因 为 .…... 由 
于 夫人 特别 擅长 苗 口 疲 心 ， 她 或 许 会 把 他 逐渐 变 成 一 块 软 软 的 果冻 ”。 


在 这 里 ， 让 我 们 代表 小 洛克 菲 勒 多 说 几 句 。 尽 管 夫妻 俩 品位 不 同 ， 
但 小 洛 死 菲 勒 并 未 反对 阿 比 选 择 他 不 喜欢 的 艺术 作品 。1921 年 ， 夫 妻 两 
人 去 亚洲 的 许多 地 方 旅行 ， 包 括 中 国 大 陆 (参加 北 泵 协和 医学 院落 成 典 
礼 ， 该 院 得 到 了 洛 死 菲 勒 基 金 会 的 部 分 赞助 ) 、 香 港 ， 还 有 日 本 和 轧 尼 
拉 。 如 苏 珊 娜 ` 勒 布尔 所 写 ， 他 们 的 旅行 “ 令 人 极其 满意 ， 能 够 激发 几 代 
人 对 亚洲 艺术 的 热情 。 在 中 国 ， 小 洛克 菲 勒 沉溺 于 察看 并 购买 更 多 癣 
器 。 两 人 参观 了 北京 的 明 十 三 陵 ， 那 里 的 宏伟 神道 已 破损 失修 。 离 开 中 
国 后 ， 小 洛克 菲 勒 为 十 三 陵 神 道 捐赠 了 修复 资金 ”。 


回 到 美国 后 ， 阿 比 也 扩充 了 她 的 亚洲 艺术 收藏 ， 许 多 从 日 本 山中 商 
会 灭 入 。 该 机 构 在 纽约 和 巴 港 设 有 展示 画廊 。1924 年 ， 山 中 商会 的 纽约 
分 店 向 阿 比 提供 了 两 尊 佛像 。 其 中 一 尊 是 唐 代 白 色 大 理 石 观音 像 ， 双 避 
和 头像 缺失 。 据 说 ， 那 草 观音 雕像 发 现 于 中 国 灵 隐 山 的 元 隐 寺 。 观 音像 
深 深 吸引 了 阿 比 ， 她 次 服 小 洛 死 菲 勒 同 意 了 目 己 的 抉择 。 然 而 对 于 两 坦 
雕像 3 万 美元 的 报价 ， 小 洛克 菲 勒 有 些 路 蹄 不 决 。 他 在 给 山中 商会 的 信 
中 写 道 : “我 的 妻子 想 要 买 下 那 两 章 雕 像 。 虽 然 观音 立 像 对 我 多 少 有 些 
吸引 力 ， 但 残缺 不 全 的 悦 像 从 未 使 我 感觉 到 愉悦 。 因 此 ， 我 认为 缺 有 拘 肝 
或 缺 腿 的 观音 像 很 难 令 我 满意 。?” 之 后 ， 他 提出 以 25000 美 元 买 下 两 章 石 
像 , “以 表示 我 对 妻子 感情 的 尊重 ”。 山 中 商会 接受 了 小 洛克 菲 勒 的 出 价 。 


那 次 征购 有 助 于 我 们 认识 小 洛克 菲 勒 夫妇 对 亚洲 艺术 的 不 同 要 求 。 
小 洛 死 菲 勒 喜欢 带 官 害 亚 的 冤 器 ， 反 映 了 他 对 癸 家 规 窃 、 等 级 制度 和 制 
作 工 艺 的 赞 黄 。 阿 比 则 倾心 于 佛教 的 通融 性 、 感 性 和 普 近 性 。 那 草 无 头 
观 首 像 ， 不 但 融合 了 那些 品质 ， 它 的 美感 也 与 现代 艺术 协调 一 致 。 


确实 如 此 ， 那 尊 迷 人 的 唐 代 观 音像 非常 特别 。 来 到 小 洛克 菲 勒 夫妇 
曼哈顿 家 中 的 每 位 客人 ， 无 不 被 它 深 深 吸 引 。1935 年 至 1936 年 ， 它 被 运 
往 伦 敦 ， 出 借 给 伯 灵 顿 宫 星 家 学 院 举 办 的 中 国 艺术 展览 ， 那 是 它 首 次 对 
公众 展 出 。 该 学 院 杰 出 的 专家 委员 会 对 观音 像 进行 了 仔细 研究 ， 告 诉 阿 
比 说 ,“ 它 无 疑 是 现存 最 漂亮 的 中 国人 物 导 像 ”。 帕 西 瓦 尔 : 大 卫 德 事 士 
是 该 委员 会 成 员 之 一 ， 也 是 西方 顶尖 的 中 国 次 器 收藏 家 。 他 认为 ， 在 许 
多 方面 ， 那 尊 观 音像 的 优雅 和 动感 ， 归 功 于 十 希腊 艺术 遗产 : “石像 蒜 锡 
的 服饰 裙 皱 源 于 古 希腊 ， 摇 摆 身 姿 和 感性 造型 受到 了 印度 雕塑 的 启发 。 但 
是 ， 给 石像 注入 了 活灵活现 精神 的 ， 则 是 中 国人 的 天 赋 。” 


普 艾 伦 是 大 都 会 艺术 博物 馆 的 亚洲 艺术 研究 员 ， 当 观看 小 洛 死 菲 勒 
夫妇 的 收藏 时 ， 他 挑 出 了 那 草 无 头 观音 像 。 普 艾 伦 次 ， 他 特别 硕 望 洛克 
非 勒 夫妇 把 观 首 像 捐 赠 给 大 都 会 艺术 博物 馆 。 然 而 ， 它 最 终 被 遗赠 给 了 
纳尔逊 :阿尔 德里 奇 洛 元 菲 勒 。 他 对 它 钟 受 有 加 。 目 前 ， 它 被 置 于 哈 得 
孙 河 高 岸 面 对 “ 齐 桂 特 ?庄园 门口 的 台 座 之 上 。 但 是 ， 人 们 对 它 的 鉴定 有 
了 变化 。 杜 死 大 学 的 斯 坦 利 ' 亚 伯 是 佛教 雕塑 艺术 专家 ， 他 怀疑 那 章 观 
音像 过 于 完美 ， 可 能 有 假 。2011 年 ， 他 在 文章 中 写 道 ， 那 章 雕 像 令 人 
眼花 综 乱 ”， 但 同时 承认 ， 专 家 们 尚未 对 它 进 行 过 充分 的 研究 鉴定 。 在 
其 他 已 知 的 唐 代 雕 塑 中 ， 疝 未 友 现 与 其 相同 的 作品 。 因 而 ， 正 如 可 欢 它 
的 人 们 所 言 ， 它 确实 属于 “独一无二 ”。“ 就 那 苯 雕塑 自身 而 言 ， 它 确实 
美 得 怀 人 ， 令 人 着 迷 。 但 是 ， 它 绝 不 是 典型 的 唐 代 司 塑 。 更 确切 地 讲 ， 
假如 它 属 于 帮 品 ， 它 似乎 掩藏 着 一 个 现代 观念 。 那 便 是 20 世 纪 初 ， 人 们 
对 古典 艺术 形式 的 品位 。” 


公正 地 说 ， 对 在 浑 水 中 摸 鱼 的 收藏 家 而 言 ， 这 种 情况 属于 人 们 并 不 
陌生 的 浅滩 。 而 且 ， 人 们 的 专业 水 准 会 与 时 俱 进 ， 更 不 要 说 品位 。 小 洛 
克 菲 勒 拿 下 的 一 件 瓷器 可 作为 一 例 。 亚 伯 教 授 评 价 道 : “艺术 收藏 都 会 
有 存疑 。 对 那 章 缺 头 少 臂 的 观音 像 ， 小 洛 殉 菲 勒 缺乏 热情 ， 可 能 在 潜 意 
识 中 ， 反 映 了 老 洛 元 菲 勒 对 中 国 疙 右 的 志 心 不 安 。 因 此 ， 当 那些 怀疑 不 
是 出 自由 教养 和 鉴定 构成 的 技能 ' 时 ， 对 专家 因 ' 美 感 " 而 吹捧 为 杰作 的 


藏品 ， 每 个 人 部 表示 出 不 可 思议 的 怀疑 。 此 时 ， 美 感 、 真 伪 和 价值 鉴定 
的 不 确定 性 ， 使 通过 家 庭 装 饰 和 艺术 收藏 确立 的 社会 地 位 发 生 了 惰 乱 动 
授 。 这 也 是 如 此 多 艺术 品 常 常 短 命 或 转瞬 即 逝 的 原因 。” 


小 洛克 菲 勒 发 现 ， 无 论 买 家 多 么 精明 ， 人 金钱 和 审美 价值 ， 也 会 因 上 
述 原因 变 得 飘忽 不 定 ， 上 下 波动 。 一 旦 踏 上 收藏 家 迎风 破浪 的 航行 ， 他 
会 谨慎 对 竺 藏品 属性 ， 对 夸大 其 词 的 宣传 产生 怀疑 ， 并 会 尽 可 能 不 断 寻 
求 最 好 的 专家 建议 。 对 小 洛克 菲 勒 来 说 ， 他 的 长 期 顾问 是 大 都 会 艺术 博 
物 馆 亚洲 艺术 副 研 究 员 ， 曾 当 过 本 杰 明 : 奥 尔 特 曼 顾问 的 西 奥 多 : 哈 比 
(为 此 ， 哈 比 每 年 都 从 小 洛克 菲 勒 那里 得 到 股票 形式 的 酬劳 。1915 年 至 
1955 年 ， 酬 金 总 计 约 为 40500 美 元 )。 小 洛克 菲 勒 的 所 有 征购 获得 ， 都 
经 过 了 有 关 价 格 协 商 ， 并 附带 有 交换 或 退货 选择 权 。 


在 洛克 菲 勒 家 族 档 案 馆 ， 研 究 者 总 会 发 现成 百 上 干 封 的 此 类 信件 。 
1925 年 1 月 20 日 ， 洛 元 菲 勒 给 山中 商会 是 先生 的 信 ， 便 是 一 个 典型 例 
村 : 


我 对 两 件 中 国法 金 青铜 器 的 出 价 是 175000 美 元 ， 这 是 我 的 最 终 出 价 。 
我 相信 ， 这 个 数目 高 于 任何 博物 馆 可 能 支付 的 价格 。 而且， 我 想 你 
也 同意 ， 很 难 再 找到 一 个 出 此 价格 的 买 家 。 我 确信 ， 如 果 你 在 日 本 
的 同事 知道 我 是 现金 付款 ， 知 道 我 会 当即 给 你 开 一 张 全 额 支票 ， 你 
就 会 发 现 你 能 接受 我 的 建议 。 他 们 不 会 因为 5% 的 政府 税 使 我 们 的 交 
易 泡 汤 。 如 你 所 知 ， 青 铜 器 对 于 我 本 人 ， 远 没有 对 我 麦子 的 吸引 力 
大 。 但 是 ， 为 了 让 她 高 兴 ， 我 愿意 以 此 价格 买 下 它们 。 我 的 175000 
美元 的 出 价 到 星期 一 仍然 有 效 。 


山中 商会 就 此 让 步 。 他 们 立刻 答复 道 :“ 感 谢 你 的 来 信 ， 也 祝贺 洛克 菲 
勒 夫 人 ， 她 的 收藏 已 经 极 好 ， 现 在 又 得 到 了 两 件 世界 级 珍宝 。? 虽 然 小 洛 
苑 菲 勒 深 谋 远 夸 ， 精 于 讨价还价 技巧 ， 然 而 他 收藏 的 瓷 右 的 “保质 期 ”有 
限 。 最 近 ， 王 伊 悠 博士 为 洛克 菲 勒 档案 中 心 编撰 了 一 份 有 关 市 场 易 变性 的 研 


究 报 告 。 她 发 现 ， 目 20 世 纪 头 十 年 以 来 ， 从 事 中 国 艺术 的 国际 吾 重 丙 ， 
用 一 张 爱 网 旱 住 了 小 洛克 菲 勒 夫妇 ， 其 中 包括 杜 维 恩 兄弟 公司 、 户 并 
毅 、 拉 尔 夫 : 查 特 男 万 、 山 中 商会 、 迪 元 兰 : 卡 列 金 、 通 运 公 司 、 埃 德 加 : 
证 尔 硕 、 巴 黎 硕 - 沃 和 森 公 司 ， 以 及 命运 不 佳 的 埃 德 加 : 格 尔 。 


他 们 会 经 疝 带 着 东西 拜见 小 洛 区 菲 勒 夫妇 ， 等 待 夫妇 俩 的 认可 ， 期 
符 脸 歼 能 为 目 己 带 来 真 金 白 银 。 为 了 提高 报价 ， 古 重 商会 对 拟 报价 物品 
提供 看 似 规范 的 来 龙 去 脉 ， 淡 化 可 能 的 护 和 村， 增添 其 令 人 乐观 的 星 家 收 
藏 喘 世 。 洛 克 菲 勒 夫 妇 明 白 古 董 商 经 常 缺 少 现金 ， 因 而 总 以 全 和 额 付 球 、 
协助 古董 商 做 宣传 ， 有 时 甚至 以 资助 其 生意 等 理由 寻求 打折 。 确 实 ， 如 
王 伊 您 博士 所 写 : “洛克 菲 勒 家 的 展厅 令 人 印象 深刻 ， 卢 芹 斋 通过 在 其 收 
藏 中 摆 上 自己 卖 出 的 货 ， 并 带领 买 家 去 洛克 菲 勒 家 参观 ， 巧 妙 地 把 那里 转 
变 成 自己 的 陈列 室 。 古 董 商 也 会 利用 洛克 菲 勒 征购 重要 艺术 品 的 上 曝光 
。 夫 妇 俩 从 户 折 毅 手 里 购买 的 罕见 青铜 费 ， 变 成 了 笑 动 一 时 的 新 
闻 。” 有 一 次 ， 当 小 洛 死 菲 勒 夫 妇 在 巴黎 时 ， 户 六 毅 挑 选 了 两 件 青 铜 
器 ， 送 至 他 们 照例 停留 的 阿 西 娜 酒店 ， 供 他 们 在 周末 研究 、 把 玩 。 户 六 
前 对 洛克 菲 勒 夫妇 示 好 ， 还 伴随 着 大 量 汐 须 扫 号， 并 暗示 自己 面临 的 法 
律 难 题 。 比 如 ，1930 年 ， 户 六 遍 问 小 洛克 菲 勒 提 到 了 一 对 带动 物 图 案 的 
文物 ， 之 后 写 道 :“ 由 于 去 年 我 们 与 中 国政 府 之 间 出 现 的 麻烦 ， 我 们 一 直 不 让 
任何 人 见 到 它们 。 它 们 属于 极其 罕见 的 伟大 艺术 品 。 我 再 去 纽约 时 ， 将 
很 蜗 兴 回 你 们 展示 。 它 们 正 赤 裸 裸 地 放 在 库房 里 。” 至 于 阿 记 奉 承 ， 可 
以 户 打 病 1926 年 给 小 洛克 菲 勒 的 信 为 例 ， 他 如 此 赞美 洛克 菲 勒 家 族 的 收 
藏 : “为 后 代 保 护 那 些 藏 品 ， 您 在 为 整个 世界 谋求 福利 。 我 希望 那些 珍 
贯 艺术 品 ， 在 您 伟大 家 族 中 珍藏 一 万 年 。” 


闻 


然而 ， 尽 管 小 洛克 菲 勒 坚定 不 移 地 砍 价 ， 一 丝 不 苟 地 研究 ， 并 且 与 
时 俱 进 与 不 断 改 变 的 品味 保持 一 致 ， 但 是 他 藏品 的 市 场 价格 ， 仍 在 令 人 
痛苦 地 大 幅度 下 跌 。 洛 克 菲 勒 最 著名 的 单 笔 收 购 ， 是 1915 年 以 
1657234.5 美 元 买 入 摩根 收藏 中 的 精 选 藏 品 。 然 而 ， 到 了 1944 年 ， 当 因 
遗产 原因 对 这 批 藏品 进行 估价 时 ， 小 洛克 菲 勒 发 现 ，30 年 前 值 10 万 或 


7.5 万 美元 的 次 瓶 ， 现 在 没有 古董 商 愿 意 文 付 超过 2.5 万 美元 。 藏 品 的 价 
值 和 市 场 品味 已 经 改变 ， 收 藏 家 们 不 再 出 高 价 购买 有 丰富 装饰 的 明 清 移 
器 ， 转 而 青睐 更 朴 和 水、 纯洁 ， 年 代 更 久远 的 次 右 或 者 粗 陶 融 。 


市 场 上 的 变化 丝 坚 未 消减 小 洛 死 菲 勒 夫妇 收藏 的 天 性 或 他 们 捐赠 的 
永存 价值 。 他 们 的 捐赠 ， 丰 富 了 大 都 会 艺术 博物 馆 和 类 国 亚 洲 协 会 等 机 
构 的 中 国 收藏 。 在 捐 给 大 都 会 艺术 博物 馆 的 组 嚣 中， 据说 有 代表 文武 双 
全 的 财神 人 物 塑 像 。 时 任 大 都 会 艺术 博物 馆 担 任 助 理 研 究 员 的 周 方 在 该 
馆 的 《艺术 公报 》 上 撰文 说 :“ 再 没有 比 财神 更 受 人 崇拜 的 神像 了 。 在 中 
国 ， 许 多 家 话 痢 有 供奉 财神 的 神 倪 。 文 武 财神 多 见于 中 国 彩印 木刻 ， 它 
们 的 形象 与 帝王 无 异 。 武 财神 手持 对 状 武 器 ， 文 财神 则 拿 着 有 求 必 应 的 
权 杖 。” 因 而 ， 在 一 座 同时 供 泰 艺术 和 财富 的 博物 馆 殿 益 ， 人 们 可 以 从 
财神 塑像 喘 上 ， 同 时 感受 到 艺术 和 财富 两 个 方面 。 财 神 们 里 关节 王 服 
饰 ， 露 出 精明 的 微笑 ， 意 味 深 长 地 凝视 着 从 展柜 面前 走 过 的 博物 馆 观 
众 。 据 说 那些 神 一 样 的 财神 雕像 ， 是 阿 比 最 豆 欢 的 藏品 。 这 是 理所当然 
的 事情 。 


并 约翰 :米尔 顿 : 海 伊 (John Milton Hay，1838 年 10 月 8 日 一 1905 年 7 月 1 日 ) ， 又 称 海 约 
输 ， 美 国 印 第 安 纳 州 华盛顿 郡 人 ， 作 家 、 记 者 、 外 交 家 、 政 治 家 ， 曾 任 林 肯 总 统 私 人 秘 
书 ， 后 于 威廉 - 麦 金 利和 西 奥 多 :罗斯 福 等 总 统 时 期 任国 务 帅 。 编者 注 


第 十 一 草 清明 官吏 


在 北美 ， 即 便 是 受过 教育 的 人 ， 对 中 国 历史 的 了 解 也 基本 上 一 无 所 
知 。 这 种 情况 可 以 理解 。 通 党 ， 好 奇 心 和 目的 性 极 强 的 外 国人 ， 会 被 一 
连 串 陌生 的 中 国 朝代 名 称 弄 得 尝 尖 转 同 。 那 些 朝 代 上 下 延续 了 两 干 多 
年 ， 其 中 又 分 散 着 众多 都 城 。 尽 管 如 此 ， 中 国 的 一 些 基本 情况 ， 仍 在 西 
方 得 到 了 普及 : 中 国 被 一 条 长 城 转 起， 在 它 馈 赠 世界 的 礼物 中 (并 未 完 
全 得 到 公认 ) ， 有 造纸 术 、 印 刷 术 、 指 南 针 、 运 河 与 水 闸 、 火 药 与 飞 
弹 、 次 器 与 丝绸 、 针 信 与 草药 疗法 等 ， 大 概 还 有 面条 。 


在 政治 制度 方面 ， 中 国人 的 发 明 同样 经 久 不 彭 ， 有 趣 而 令 人 印象 深 
刻 ， 然 而 却 很 少 被 人 提 及 。1000 多 年 前 ， 中 国 发 明了 精英 统治 制度 ， 
(在 理论 上 〉 通过 公正 考试 ， 选 拔 社会 精英 人 才 。 我 们 在 本 章 关 注 的 ， 
就 是 那 种 制度 独特 的 近代 产物 一 一 清明 官吏 中 的 改革 派 疹 方 ， 以 及 中 国 
清朝 末年 其 他 主要 革新 派 政 治 家 。 端 方 也 是 一 位 特别 有 见识 的 收藏 家 ， 
在 确立 中 国 古 代 青铜 器 审美 价值 方面 ， 他 的 页 献 超 过 了 其 他 任何 人 。 站 
方 属于 中 国 最 后 一 批文 官 ， 他 们 的 选拔 ， 大 多 经 历 了 一 套 复杂 的 考试 制 
度 。 那 种 制度 逐渐 演变 成 “一 僚 以 上 层 社会 生活 为 中 心 的 庞大 复杂 体 
系 ”， 并 在 宋代 《〈960 一 1279) 得 到 了 完善 。 哈 佛 大 学 着 名 汉学 家 费 正 清 
认为 ， 宋 代 是 “中 国 最 伟大 的 历史 时 期 ”。 


科举 考试 之 于 中 国雄 心动 动 的 年 轻 人 ， 与 今日 美国 高中 生 参 加 “学 
术 能 力 评估 测验 ”无 寞 。 那 是 一 种 全 国 范围 的 文官 录用 制度 ，〈 人 至 少 在 
理论 上 ) 使 聪明 的 男生 得 以 跨越 社会 阶层 的 屏障 。 宋 代 期 间 ， 科 举 考 试 
正式 成 形 。 屠 时， 中 国 已 发 明了 印刷 书籍 ， 并 广 为 传 播 。 学 生 们 参加 乡 
试 、 省 试 ， 最 后 是 殿试 。“ 主 考官 不 得 不 玉 取 预防 措施 ， 防 止 作 阁 。” 费 
正清 写 道 ,“ 所 采取 的 措施 包括 : 在 考场 门口 对 考生 搜 身 ， 在 试卷 上 以 


编号 取代 姓名 ， 重 抄 试卷 以 防 判 卷 人 认 出 考生 字迹 等 。” 科 举 考试 的 最 
高 等 级 是 进士 ， 意 为 “通过 殿试 的 学 者 ”〈 大 致 关 似 于 美国 “ 闻 春 腾 盟 
校 * 的 最 优等 生 ) ， 确 保 了 其 在 政府 部 门 获得 一 个 高 官 地 位 。 科 举 每 三 
年 举办 一 次 ， 殿 试 进行 三 天 两 夜 。 其 间 ， 每 位 考生 与 世 隔绝 ， 撰 写 * 八 
股 文 ”， 展 示 其 见 练 运用 儒家 经 典 的 能 力 。 科 举 打分 十 分 严格 ， 通 过 考 
试 的 考生 比例 仅 占 5%。 


然而 ， 在 现实 中 ， 由 于 现任 官员 也 是 对 后 代 进 行 癸 家 经 典 教育 的 专 
家 ， 熟 悉 这 些 经 典 才 能 进入 大 名 易 易 的 国子监 ， 因 此 考试 制度 基本 上 维 
持 了 一 个 世 认 统治 阶层 。 国 子 监 与 法 国 的 “名 牌 大 学 ”如 出 一 略 ， 那 里 的 
学 生 多 数 来 自 特 权 家 性 ， 为 获得 “清朝 项 戴 ”相互 范 争 。 无 论 其 缺 反 多 么 
显而易见 ， 中 国 的 科举 考试 制度 ， 一 直 延 续 到 1905 年 才 夏 然而 止 。 那 
时 ， 清 朝 统 治 危 机 四 伏 。 他 们 搁 茎 了 传统 考试 ， 指 出 那 种 强调 古代 经 
典 、 忽 视 科 学 的 考试 题目 己 经 不 合 时 宜 。 此 后 ， 学 生 们 要 人 么 在 中 国 新 创 
建 的 学 校 束 恋 ， 要 么 出 国学 习 。 


封建 制度 产生 的 上 自 相 秘 盾 在 清 旨 官员 器 方 身 上 表现 得 尤为 突出 。 他 
是 一 位 失败 的 改革 浜 ， 在 濒于 垮塌 的 清 王朝 供职 的 结果 极为 悉 惨 。2008 
年 ， 张 表 撰 写 了 有关 端 方 传 记 的 论文 《满族 虹 蛛 》， 称 端 方 是 一 位 才华 
横 洲 的 网 络 构建 大 师 。 据 张 正 研 究 ， 虽 然 端 方 的 种 族 渊源 至 今 仍 含糊 不 
清 ， 他 的 家 族 ， 则 属于 少数 氏族 统治 者 满族 的 权 贯 阶层 。 端 方 的 父 杀 曾 
是 杰出 的 地 方法 官 ， 叔 叔 桂 清 中 过 进士 ， 曾 担任 过 旺 开 的 老师 太 传 一 
职 。 资 深 学 者 托 马 . 劳 顿 等 人 ， 有 断言 端 方 的 祖先 是 汉族 人 ， 在 明代 末期 ， 投 
奔 了 处 于 优势 地 位 的 满洲 人 ， 将 其 “ 陶 ” 姓 “ 归 化 为 ”满族 氏族 姓名 “ 托 忒 
殉 氏 ”， 从 而 使 家 族 男性 纳入 清 旨 八旗 之 一 的 正和 白旗。 清 参 的 那 种 军事 
单位 一 律 由 纯粹 或 公认 的 满族 构成 。 


不 管 端 方 祖先 的 身份 如 何 ， 在 那个 混乱 时 期 ， 他 毫 无 疑问 地 成 了 一 
名 遭 到 流放 的 官员 。1882 年 ， 端 方 通过 省 试 后 成 了 举人 ， 意 为 “被 推荐 
者 ”， 在 地 方 上 做 了 官 。 义 和 团 运 动 的 1899 年 至 1900 年 ， 他 官 至 陕西 代 


理 巡 抚 。 在 令 人 伤 透 脑 筋 的 危 写 时 刻 ， 端 方 成 功 保 护 了 当地 和 其 他 和 省份 
逃亡 的 传教 士 ， 对 来 目 北京 的 命令 置之不理 。 西 方 领导 的 联军 对 北京 发 
动 猛攻， 对 义和团 大 开 杀 戒 ， 却 任 由 慈禧 太后 、 光 绪 星 带 及 其 朝廷 官员 
逃 至 陕西 。 他 们 希望 能 够 在 著名 古都 西安 找到 庇护 。 此 时 ， 端 方 见 风 使 
艇 的 本 领 展 露 无遗 。 当 慈 禧 太后 一 行 灰 尖 土 脸 来 到 陕西 边界 的 黄河 边 

时 ， 张 琢 对 迎 驾 场面 进行 了 以 下 描述 : 


三 稻 大 船 披挂 续 罗 岗 缴 ， 载 着 慈禧 太后 一 行 渡河 。 抵 达 对 岸 下 
船 时 ， 成 千 上 万 的 陕西 百姓 口中 欢呼 “皇帝 万 寿 无 疆 ”， 热 烈 欢迎 
芝 祠 和 光绪 皇帝 。 作 为 陕西 代理 巡抚 和 按 肾 使 的 端 方 ， 把 所 有 迎 驾 
活动 安排 得 一 丝 不 荀 。 然 后 ， 他 引导 慈禧 太后 到 达 西 安 一 处 临时 住 
处 ， 那 里 已 被 捆 馆 得 像 一 座 微 缩 紫 茶 城 。 紧 接着 举办 了 奢华 的 宫廷 
风格 晚 宾 。 从 北京 到 西安 逃窜 数 月 之 后 ， 在 慧 禧 及 其 朝廷 官员 看 
来 ， 陕 西 一 派 祥和 和， 似乎 是 一 块 天 赐 之 地 。 朝 廷 最 终 决 定 在 西安 安 
顿 下 来 ， 在 那里 停留 了 近 一 年 ， 到 1901 年 10 月 6 日 返回 北京 。 


作为 对 端 方 器 重 的 象征 ， 慈 入 太后 “将 自己 手绢 中 的 人 参 糖 ” 沉 赐 给 
他 ， 那 是 一 种 特别 偏爱 的 姿态 。 端 方 得 以 从 副职 转 为 正职 ， 最 终 得 以 在 
多 地 担任 总 督 ， 包 括 湖北 、 湖 南 、 江 苏 、 安 徽 、 江 西 ， 直 至 当 上 直 隶 总 
车 。 根 据 张 表 对 请 辟 档 案 的 研究 ， 端 方 “ 是 一 位 掌握 新 技术 的 热心 改革 
者 、 中 国文 物 顶 级 鉴 蓉 家、 立宪 改革 建议 起 草 者 、 清 政府 国际 宪政 考 玛 
代表 团团 长 、 有 效 压制 革命 起 义 的 内 名 昭著 的 镇 压 者 、 外 交 家 和 政治 
家 ， 他 将 上 述 所 有 头衔 集 于 一 身 ”。 


1905 年 至 1906 年 ， 作 为 五 位 特派 大 蕊 之 一 ， 端 方 前 往日 本 、 欧 洲 和 
美国 考察 ， 历 时 八 个 月 。 他 们 此 行 的 目的 ， 是 为 在 中 国 建立 立宪 政体 ， 
确定 可 以 借鉴 的 模式 。 然 而 ， 不 幸 的 是 ， 当 大 臣 们 在 北京 火车 站 准备 启 
程 时 ， 一 位 革命 党 人 引爆 了 一 枚 炸弹 ， 炸 死 自己 并 炸 伤 两 名 大 臣 ， 因 而 
推迟 了 代表 团 的 出 发 日 期 。 


端 方 等 5 位 特使 和 其 余 50 名 成 员 不 屈 不 挠 。 他 们 带 着 750 件 旅行 包 囊 
前 往 上 海 ， 登 上 了 “西伯 利 亚 号 ?轮船 ， 于 1906 年 1 月 12 日 到 达 旧 金山 。 
中 国 代表 团 抵达 时 ， 迎 接 他 们 的 是 19 响 礼炮 、 滔 滔 不 绝 的 欢迎 致辞 ， 以 
及 旧金山 华人 商会 组 织 的 音乐 招 竺 会。 特使 们 从 旧金山 港湾 地 区 乘坐 专 
列 前 往 芝 加 哥 。 在 芝加哥 的 行程 包括 会 见 简 . 亚 当 斯 ， 拜 访 其 著名 的 社 
会 福利 机 构 赫 尔 馆 ， 参 观 牲畜 围场 、 精 神 病 医 院 以 及 菲尔德 自然 历史 博 
物 馆 。 虽 然 端 方 不 是 代表 团 正 式 团 长 ， 不 过 抵达 纽约 时 ， 他 已 成 为 代表 
团 的 明星 演员 。 记 者 们 注意 到 ， 端 方 机 智 老练 ， 总 是 根据 不 同 场合 得 体 
着 装 ， 在 中 国 传统 服饰 和 维 带 装饰 军装 之 间 倒 来 换 去 。 每 到 一 处 人 辟 留 
地 ， 无 论 是 在 纽约 乘坐 地 铁 ， 还 是 在 新 教 传教 士 委 员 会 在 华 尔 道夫 大 饭 
店 组 织 的 700 人 会 上 《简短 ) 讲话 ， 他 都 会 赁 直觉 知道 何 时 该 笑 ， 何 
时 该 拍手 鼓掌 ， 无 须 等 待 某 位 翻译 提示 。《 纽 约 时 报 》 写 道 ， 端 方 虽然 
在 国内 的 官衔 低 于 其 他 大 臣 ， 但 他 “是 当晚 真正 的 英雄 > 〈 那 位 不 知名 记者 
还 讽刺 地 补充 道 ， 那 也 是 一 个 值得 纪念 的 宴会 ， 因 为 ， 在 华 尔 道夫 大 饭 
店 ， 从 未 有 过 如 此 多 的 食客 畅饮 * 和 矿 录 水 一 样 度 数 的 洒水”) 。 


在 华盛顿 ， 当 代表 团 在 白 豆 与 西 奥 多 :多 斯 福 总 统 会 面 时 ， 端 方 再 
次 大 出 风头 。 代 表 团 将 中 国 星 带 的 一 封 系 着 黄 丝 绸 的 正式 信函 递 区 罗斯 
福 总 统 。 他 给 予 了 部 分 回应 : “对 那个 东方 帝国 ， 糯 国 充满 了 友好 同情 。 
在 以 后 的 岁月 里 ， 美 国 将 有 许多 机 会 来 表达 友好 。 我 相信 ， 我 们 将 在 新 
的 世纪 实现 更 多 共同 愿望 ， 为 中 国 带 来 和 平 、 楷 荣 和 进步 。” 人 们 确 
信 ， 在 随后 进行 的 正式 午 宴 上 上， 罗斯福 谈 到 了 碍 尔 斯 : 明 : 弗 利 尔 创建 远 
东 艺 术 美术 馆 的 建议 。 弗 利 尔 是 端 方 的 收藏 伙伴 。 当 时 的 衣 都 华盛顿 仅 
有 一 座 名 副 其 实 的 艺术 博物 馆 ， 即 由 私人 资助 、 藏 品 莱 容 并 著 的 科 科 伦 
美术 馆 (中国 特 使 们 参观 了 那里 〉。 


然而 ， 端 方 特使 之 所 以 到 处 受到 热情 蒜 竺 ， 还 有 另外 一 个 特别 原 
因 。 在 与 美国 州长 、 市 长 、 教 育 家 、 博 物 馆 馆 长 等 会 面 时 ， 他 巧妙 地 将 
政治 和 艺术 融 为 一 体 ， 经 常 赠送 他 本 人 三 泛 收 藏 的 古代 陶器 、 玉 器 和 青 
铜 右 。 端 方 对 芝加哥 建立 菲尔德 目 然 历 史 博 物 馆 的 计划 印象 深刻 ， 他 其 


至 向 该 馆 研究 员 赠 送 了 自己 收藏 的 一 块 道教 石碑 。 该 馆 的 员工 则 向 端 广 
回赠 了 一 小 批 北美 和 南美 古代 陶器 ， 以 及 特 里 吉 特 印第安 人 编织 的 草 艇 
子 。 在 大 都 会 艺术 博物 馆 ， 端 方 仔 细 碍 看 了 摩根 收藏 的 中 国 次 右 ， 以 及 和 希 
伯 : 毕 晓 普 收藏 的 珍贵 玉器 。 报 纸 在 报道 中 引用 了 一 位 中 国 特使 ( 极 有 
可 能 是 端 方 ) 的话 ， 称 当时 租借 给 大 都 会 艺术 博物 馆 的 摩根 收藏 ， 可 能 
属于 举世 无 双 的 藏品 。 


端 方 的 好 奇 心 、 求 知 欲 望 和 建立 人 际 网 络 的 能 力 的 确 极 强 。 他 的 影 啊 
力 远 远 超出 了 一 般 范 畴 。 在 芝加哥 ， 他 不 但 参观 博物 馆 ， 也 去 考 侍 牲畜 
围场 。 无 论 到 哪里 ， 他 都 会 提出 与 水 源 、 沟 渠 和 渔业 有 关 的 问题 。 在 纽 
约 期 间 ， 他 参观 了 位 于 新 泽 西 州 贝 昂 市 的 标准 石油 炼油 三 。 乘 坐 约 列 ， 
洛 死 菲 勒 的 私人 和 车厢 前 往 访问 西点 军校 ， 视 察 了 该 校 苗 官学 生 的 和 餐厅、 
厨房 “对 服务 员 使 用 的 自动 门 大 加 赞 入) 。 他 还 拜访 了 十 几 所 重要 的 学 
院 和 大 学 ， 向 对 方 重申 慈禧 太后 关心 的 事情 : 希望 美方 在 向 中 国 男生 提 
供 奖学金 的 同时 ， 也 别 落下 中 国 女生 。 简 言 之 ， 中 国 代表 团 此 次 出 访 美 
国 ， 标 志 着 在 最 新 和 最 古老 的 两 个 主要 大 国之 间 ， 已 经 开始 进行 全 面 的 
文化 交流 。 


1900 年 至 1911 年 ， 古 端 方 作为 收藏 家 登峰造极 的 时 期 ， 恰 逢 中 国 大 
规模 地 建设 铁路 。 伴 随 着 铁轨 的 铺设 ， 工 人 们 挖掘 了 大 量 古 代 基 荆 遗 
址 。 美 国 普林斯顿 大 学 学 者 拉 腊 : 亚 西 尔 引 用 了 一 位 高 官 的 话 : “古代 器 有 经 常 
被 友 现 。 可 以 说 ， 早 上 在 农田 被 有 发现， 晚上 束 可 以 看 到 它们 的 展 
览 。” 有 传 轩 说 ， 端 方 利 用 总 督 地 位 ， 将 最 新 出 土 的 文物 搜刮 到 目 己 家 
ES 


端 方 收藏 兴趣 广泛 ， 包 括 古 代 青铜 器 、 石 碑 、 玉 龙 、 拓 片 、 书 法 和 
绘画 等 。 他 特别 钟爱 带 有 铭文 的 文物 ， 吴 边 聚 集 了 一 群 研究 、 收 藏 金石 
文物 的 朋友 。 这 一 兴趣 使 他 与 福 开 秩 建立 了 富有 成 效 的 联系 。 福 开 和 森 的 
父 杀 是 一 位 加 拿 大 出 生 的 牧师 之 子 ， 他 本 人 则 是 赣 名 收藏 家 、 古 董 商 ， 
与 中 国 的 高 官 保持 着 密切 关系 。1900 年 前 后 ， 福 开 森 结识 了 端 方 。1906 


年 至 1909 年 ， 福 开 森 担任 大 都 会 艺术 博物 馆藏 品 征集 的 代理 。 其 间 ， 他 
一 直 与 端 方 合 作 ， 成 为 总 督 聚会 上 的 常客 。 在 聚会 上 ， 专 家 们 对 金石 文 
物 进行 观摩 和 研究 。 


1908 年 ， 端 方 总 秸 为 目 己 令 人 惊叹 的 收藏 编撰 了 图 录 《 陶 毅 训 金 
录 》。 许 多 专家 都 对 此 伸 出 了 援手 。 图 录 有 许多 出 彩 之 处 ， 属 于 最 早 采 
用 影印 技术 复制 青铜 需 铭 文 拓片 的 中 文 著作 。 福 开 条 党 去 拜访 总 督 府 ， 
广泛 探讨 图 录 出 版 事宜 。 后 来 ， 福 开 森 写 道 : 


很 多 晚上 ， 在 南京 代理 巡抚 的 衙门 ， 我 与 端 方 一 起 享用 晚餐 。 
餐桌 是 一 个 大 “诸葛 鼓 ”， 我 们 坐 的 是 小 鼓 。 他 会 同时 展示 自己 新 
近 收 集 的 青铜 器 ， 我 们 的 会 面 因而 变 得 独一无二 。 在 《 陶 帝 吉 金 
录 》 中 ， 他 为 自己 的 伟大 收藏 留 下 了 完整 记录 。 但 是 ， 翻 看 那 本 珍 
贵 图 录 ， 我 总 会 情不自禁 地 怀念 我 记忆 中 的 端 方 ， 怀 念 一 位 伟大 鉴 
赏 家 把 玩 自己 精彩 青铜 器 时 两 眼 放 光 ， 以 及 焦灼 不 安 的 模样 。 


应 该 强调 的 是 ， 中 国 青铜 器 因 其 古老 、 持 久 、 刻 有 锦 文 ， 以 及 被 用 
作 陪 莱 明 器 ， 构 成 了 一 种 特殊 类 型 的 中 国 艺 术 ， 成 为 主要 文明 形成 时 期 
的 一 种 无 声 见证 。 差 不 多 在 四 千年 前 ， 中 国 的 工匠 便 熟 练 掌握 了 制造 青 
铜 融 的 艺术 一 一 将 铀 与 锡 或 铅 混 成 合金 。 丙 代 和 西周 时 期 〈 约 前 1046 一 
前 771〉， 中 国 的 青铜 作坊 制造 了 多 种 多 样 的 嚣 物 ， 包 括 青 铜 钟 、 避 、 
尸首、 和 釜 、 车 饰 、 测 量 仪器 和 珊 扣 等 。 


从 有 文献 记载 的 陵 基 中 出 土 的 陪葬 青 铀 器， 是 令 人 印象 最 为 深刻 的 
中 国文 物 。 有 些 文物 源 于 成 百 上 千 的 帝王 陵 曹 。 制 造 它 们 的 目的 不 是 用 
于 日 常生 活 ， 而 是 用 于 祭礼 祖先 、 家 族 陵 至 陪葬。 中 国 上 古代 文献 对 不 同 
阶层 的 人 士 死 后 所 用 陪葬 品 数量 和 种 类 ， 有 着 详细 说 明 。 为 确保 阴间 竖 
会 的 安 人 全， 陪葬 品 中 还 提供 了 青铜 剑 、 上 七 首 和 青铜 借 。 在 商 代 陵 葬 中 ， 
还 存在 一 种 令 人 毛骨悚然 的 殉葬 方式 ， 即 在 陵 基 基建 和 埋 匡 死者 时 ， 要 
使 用 活 人 祭祀 。 简 ' 方 婷 和 波士顿 美术 馆 的 吴 同 对 此 进行 过 开创 性 研 


完 。 他 们 在 《发 据 中 国 历史 》 一 书 中 写 道 ， 那 种 墓葬 习俗 ， 不 仅 被 商 代 
第 王 所 用 ， 还 被 “扩散 到 商 代 中 国 的 其 他 地 方 。 活 人 祭礼 通常 不 是 自愿 
行为 。 陕 西 的 考古 学 家 发 现 ， 受 害 者 “ 伞 青 铜 著 僚 住 脖子 ， 室 居 里 伺 ”。 


福 开 森 通 过 与 端 方 合作 ， 开 始 建立 中 国 艺 术 不 同 分 类 的 标准 ， 特 别 
是 芭 葬 青铜 顷 。 此 时 正 值 大 都 会 艺术 博物 馅 展 出 福 开 和 森 为 该 馆 征 集 的 中 
到 青铜 器 。 媒 体 批 评 家 对 它们 不 眉 一 顾 ， 认 为 它们 属于 考古 文物 ， 不 值 
得 列 为 艺术 品 。 在 中 国 ， 福 开 和 森 的 学 识 得 到 了 广泛 认可 ， 获 得 了 众多 素 
誉 。 他 获得 了 中 国清 王朝 授予 的 二 品 项 戴 ， 以 及 日 本 颁发 的 “神圣 珍宝 
勋 位 >。 然 而 ， 福 开 和 森 的 采 誉 和 华丽 外 表 具 有 欺 驴 性 。 正 如 托 蕊 斯 :劳顿 
写 道 ;“ 绝 大 多 数 人 眼中 的 福 开 森 ， 都 是 他 在 老 照片 中 的 样子 : 一 位 高 
贵 的 老 绅士 、 中 国 通 ， 衣 冠 楚 楚 ， 讲 一 口 优雅 的 汉语 ， 一 生 大 部 分 时 间 
都 在 中 国度 过 。” 实 际 上 ， 福 开 森 是 一 位 爱好 社交 的 政治 操盘手 、 精 明 
企业 家 和 中 国 艺 术 的 爱好 者 。 他 放弃 了 传教 十 事业 ， 播 喘 变 成 一 位 生意 
人 。 人 出 版 了 一 份 报纸 ， 开 展 了 一 场 非 基督 教 艺术 运动 ， 令 他 在 卫 理 公 
会 的 上 级 大 为 展 尺 和 和 必 怒 。 正 由 于 他 独特 的 学 问 以 及 他 与 端 方 的 友谊 
(用 劳顿 的 话 讲 )，,， “世上 几乎 每 座 博 物 馆 都 拥有 了 中 国 收藏 ， 包 括 端 方 经 手 
的 一 些 艺 术 藏 品 ”。 


长 期 以 来 ， 苋 争 对 手 一 直 嫉 妨 、 厌 恶 端 方 。1908 年 ， 慈 禧 太后 去 世 后 ， 
他 们 对 端 方 实施 了 报复 。 在 朝臣 相互 争夺 权力 的 混乱 中 ， 端 方 先是 极 任 
命 负 贡 安排 慈禧 太后 复杂 的 葬礼 活动 。 之 后 ， 他 叉 被 指控 对 慈禧 太后 大 
不 敬 ， 有 人 悖 天 理 ， 犯 下 了 三 项 重罪 : 允许 摄影 师 拍 摄 送葬 队伍 ， 询 渎 神 
明 ， 尺 管 端 方 曾经 常 与 巧 尽 太后 一 起 合影 ， 允 许 将 神圣 陵墓 周围 的 树木 
用 作 电 线 杆 ， 菲 加 一 等 ， 其 他 币 嘻 者 步行 送葬 ， 他 却 骑 着 高 尖 大 马 。 根 
据 当 时 的 《纽约 时 报 》 报 道 ， 据 说 端 方 犯 下 了 “破坏 宫廷 礼仪 的 最 严重 
罪行 ?。 为 此 ， 他 的 随从 被 严 判 入 狱 。 人 们 普 裔 相信， 一 手 导 演 站 方 “ 怒 
职 " 的 ， 是 同治 星 帝 的 星 后 家 族 ， 原 因 是 出 于 妒忌 。 作 为 中 国 最 重要 地 
区 直 隶 省 总 轰 的 器 方 ， 有 台 眉 大 腿 地 默默 退休 回 家 。 


两 年 后 ， 端 方 在 南京 成 功 举办 了 国际 工业 博览 会 ， 广 受 好 评 。 此 
后 ， 北 京 再 次 发 现 了 他 的 能 力 。 当 时 ， 愤 怒 的 改革 派 、 贪 禁 的 军 阅 、 堆 
积 如 山 的 债务 、 声 晰 力 竟 的 学 生 示威 等 ， 都 让 慈禧 太后 的 继承 者 不 得 安 


情况 令 人 绝望 。 消 王朝 统治 者 回 端 方 求 助 。 根 据 当 时 瑞 美 记者 埃 德 
温 丁 格 尔 记 录 ， 闻 方 “ 被 高 看 为 .封疆 大 囊 ;， 他 以 机 智和 能 力 广 为 人 
知 ， 可 以 处 理 与 外 国人 有 关 的 所 有 事务 ?。1911 年 春天 ， 闻 方 被 任命 为 
铁路 督办 大 蕊 。 


铁路 已 成 为 新 中 国生 死 依 关 的 组 成 部 分 。 资 金 匮乏 仍 是 铁路 系统 发 
展 和 现代 化 的 一 个 瓶颈 ， 其 中 部 分 原因 是 ， 义 和 团 运动 后 中 国 同 西方 文 
付 了 战争 赔款 ， 借 款 必 不 可 少 。1911 年 , “四 强 ”( 英 、 法 、 德 、 美 ) 同 
意向 中 国 提供 总 计 为 600 万 英镑 的 贷款 。 虽 然 那 笔 资金 会 给 当地 投资 者 
带 来 一 些 损失 ， 其 中 许多 人 是 认购 了 现 有 债券 的 商人 ， 但 中 国 的 铁路 建 
设 似 乎 可 以 借 此 向 前 推进 。 农 民 则 担心 新 的 省 力 机 械 会 减少 他 们 赖 以 生 
存 的 工作 ， 尤 其 是 那些 靠 马车 运送 货物 的 劳工 。 在 六 周 之 内 ， 有 18 个 省 
和 地 区 宣布 脱离 北京 独立 。 在 四 川 ， 大 街 上 挤 满 了 示威 人 群 ， 铁 路 投资 
者 拒绝 纳税 ， 体 现 了 以 某 种 财政 方式 进行 抗议 的 强硬 挑 余 。 作 为 广东 一 
汉口 一 成 都 国家 铁路 的 督办 大 臣 ， 端 方 前 往 四 川 恢复 秩序 ， 命 令 邻 省 淹 
北 的 一 支 军队 前 往 镇 压 起 义 。10 月 ， 端 方 率领 500 人 部 队 行军 期 间 ， 武 
昌 爆 发 了 一 场 兵 变 。 该 事件 被 认为 是 推翻 清 王 阴 辛亥 革 命 的 导 火 索 。 端 
方 在 四 川 省 界 停止 不 前 ， 权 衡 下 一 步行 动 。1911 年 11 月 27 日 ， 端 方 大 巨 
下 属 的 军队 加 入 了 起 义 ， 对 满族 统治 者 发 出 了 愤怒 呐喊 。 面 对 手下 的 反 
叛 士兵 ， 端 方 大 声 疾 呼 ， 要 求 士 兵 们 保持 殉 制 。 据 某 些 记载 ， 端 方 宣称 
自己 的 祖先 实际 上 是 陶 姓 汉族 ， 而 不 是 满族 。 此 举 没 有 奏效 ， 作 为 封疆 
大 更 的 端 方 被 抓 ， 随 后 被 砍 挥 了 脑袋 。 


对 问 方 最 后 时 刻 的 记录 相互 和 矛盾。 一 个 版 本 是 《纽约 时 报 》 的 报 
道 ， 它 断言 端 方 知道 自己 必死 无 疑 ， 试 图 逃跑 ， 却 被 抓获 ， 被 一 名 士兵 


用 剑 一 通 乱 砍 。 据 说 ， 端 方 问 道 :“ 你 要 杀 我 吗 ? ”士兵 们 则 腊 口 同 声 地 
大 喊 :“ 是 的 ， 跪 下 ! ?请 方 反 驭 道 :“ 我 不 会 下 跪 ， 你 要 杀 便 杀 。?” 之 后 
被 砍 死 。 另 一 个 版 本 是 ， 端 方 的 确 知道 士兵 们 的 谋杀 计划 ， 但 他 贿赂 军 
官 杀 了 一 头 猪 。 那 些 要 杀害 他 的 人 一 边 摇动 死 猪 ， 一 边 手 挥 血 淋淋 的 刀 
剑 ， 宣 称 己 将 问 方 台地 正法 。 同 时 ， 他 们 要 杀 的 端 方 本 人 ， 则 号 罕 破 旧 
衣服 ， 安 全 逃 回 北京 一 一 一 个 未 被 证 实 的 故事 。 


端 方 被 杀 的 脐 脏 结局 一 目 了 然 。 按 照 中 国 传统 ， 人 在 死 后 要 保持 身 
体 完整 。 端 方 的 家 人 同意 拿 钱 赎 回 他 的 头颅 和 里 体 。 托 马 斯 :劳顿 描述 
了 随后 发 生 的 事情 : 


根据 20 世 纪 30 年 代 北 京 流 传 的 故事 ， 有 反叛 士兵 向 端 方 家 人 提出 
高 额 赎金 ， 以 赎 回 他 的 头颅 。 端 方 的 家 人 一 方面 愿意 支付 赎金 ， 同 
时 也 不 愿意 直接 与 士兵 打交道 ， 担 心 被 抓 或 被 杀 。 最 后 ， 他 们 请 瑞 
典 工程 师 奥 瓦尔 。 卡 尔 贝 克 代 表 他 们 出 面 。 卡尔 贝 克 已 在 中 国 居 住 
了 几 年 ， 汉 语 相 当 好 ; 最 重要 的 是 ， 他 认识 端 方 .…… 据 说 ， 卡 尔 贝 
克 带 着 赎金 ， 来 到 一 个 指定 地 点 。 反 叛 士 兵 头 目 数 过 钱 后 ， 对 一 位 
手下 做 了 个 手势 。 那 人 把 手 伸 进 一 个 装 满 煤 油 的 大 金属 鼓 ， 他 抓 住 
端 方 头颅 上 的 办 人 子 ， 把 它 举 在 空中 ， 让 卡尔 贝克 辨认 。 通 过 那 种 骇 
人 方式 ， 家 人 取 回 了 端 方 的 头颅 用 于 下 其 。 


后 来 发 生 的 另 一 个 不 同 的 续集 ， 以 更 好 方式 对 端 方 进行 了 缅怀 。 


家 人 赎 回 端 方 的 遗体 后 ， 失 去 杀人 的 他 们 贫困 交加 ， 被 迫 出 售 端 方 
的 收藏 。 在 端 方 的 珍藏 中 ， 有 一 套 青 钢 礼 磺 ， 包 含 一 件 青铜 茶 、 几 件 盛 
酒 礼 器 。 据 说 ， 那 套 礼 器 1901 年 出 土 于 陕西 西部 宝鸡 附近 的 一 座 陵 幕 。 
福 开 和 森 曾 在 不 同 场合 对 它们 进行 过 研究 ， 他 记得 ， 端 方 先 后 分 两 次 买 下 
了 那 套 育 钢 器 。 如 大 都 会 艺术 博物 馆 所 展示 ， 捷 们 组 合 摆设 的 方式 源 于 
假设 〈 大 者 会 艺术 博物 馆 研 究 员 何 获 文 用 语 ) ， 因 为 “它们 的 年 代 或 理 
葬 特 征 等 所 有 证 据 ， 均 已 被 破坏 ”。 尽 管 如 此 ， 从 青铜 禁 上 面 的 侵蚀 痕 


迹 看 ， 它 们 复原 的 形状 看 上 去 真实 合理 。 


从 1923 年 7 月 开始 ， 福 开 森 给 大 都 会 艺术 博物 馆 写 过 一 系列 令 人 兴 
奋 的 信 ， 记 录 了 那 笔 交易 如 何 圆满 完成 。“ 那 件 青铜 禁 及 其 全 套 祭 礼 礼 器 独 
一 无 二 ，” 福 开 森 断言 , “拥有 它们 ， 可 使 大 都 会 艺术 博物 馆 在 古代 中 国 
青铜 器 收藏 方面 永远 处 于 领先 地 位 。” 英 国 、 法 国 、 德 国 和 日 本 的 代理 
都 在 热切 追求 它们 。 但 遗憾 的 是 , “对 于 应 从 那 套 青铜 礼 器 得 到 的 价 
格 ， 端 方 夫 人 和 她 的 儿子 有 个 过 分 想法 。 有 人 告诉 他 们 ， 那 套 和 东西 至 少 
值 50 万 美元 。 但 是 ， 我 已 打消 了 他 们 的 错误 想法 ”。 福 开 森 请 求 在 北京 
取出 12.5 万 美元 ， 他 认为 端 方 家 人 将 接受 那个 价格 。 大 都 会 艺术 博物 馆 
给 了 他 10 万 美元 。 购 买 协 商 进 行 得 并 不 顺利 。 到 了 10 月 ， 福 开 森 写 
道 : “关于 购买 事宜 ， 我 必须 与 端 方 夫 人 、 她 的 儿子 、 媳 妇 、 女 儿 、 女 婿 打 交 
道 。 几 天 前 ， 我 以 为 问题 已 肯定 得 到 了 解决 。 然 而 直到 一 月 份 中 国 农历 
新 年 ， 我 才 等 到 了 好 时 候 的 到 来 。” 之 后 ， 购 买 事宜 又 节 外 生 枝 ， 起 因 
是 出 现 了 家 庭 矛盾 : 母亲 和 儿子 不 再 说 话 ， 夫 妻 不 再 一 起 生活 。 端 方 的 
合法 继承 人 是 他 与 前 妻 所 生 的 儿子 。 也 就 是 说 ， 真 正 拥 有 那 件 青铜 禁 的 
女人 ， 仅 是 一 个 继母 。 但 是 ， 福 开 森 在 信 中 以 胜利 号 角 结 尾 : “幸运 的 
是 ， 依 靠 我 与 端 方 总 督 的 友谊 和 合作 ， 此 事 得 以 处 理 ， 我 在 母 与 子 、 夫 
与 妻 之 间 进 行 协 调 ， 出 售 事宜 有 了 结果 。 大 都 会 艺术 博物 馆 在 得 到 那 套 
杰出 藏品 的 同时 ， 还 间接 促成 了 端 方 家 人 之 间 的 和 解 。” 


那 套 青 铜 礼 器 极其 漂亮 ， 时 代为 西周 时 期 〈 前 1046 年 一 前 771 
年 ) 。 在 我 们 撰写 本 书 时 ， 它 们 仍 在 大 都 会 艺术 博物 馆 ， 科 把 放 在 青铜 
时 代 展 厅 最 重要 的 位 置 展 出 。 它 们 的 出 处 虽然 有 记录 ， 但 即便 是 那些 与 
说 明 牌 较真 的 博物 馆 达 人 ， 也 很 难 从 中 找到 端 方 的 名 字 。 对 那 位 清朝 官 
员 的 非凡 生涯 和 恶 惨 结 局 ， 只 有 专家 们 略 知 一 二 。 端 方 为 鉴赏 家 和 收藏 
家 打开 了 许多 通 往 中 国 艺术 的 大 门 。 特 别 是 端 方 引 导 了 对 中 国 青 铜 费 的 
研究 、 欣 党 ， 提 升 了 它们 的 市 场 价值 。 


中 国 青铜 器 属于 古老 、 极 具 收 藏 魅力 、 却 使 人 烦恼 不 断 的 一 类 藏 


品 。2014 年 纽约 亚洲 艺术 周期 间 ， 在 佳 士 得 拍卖 行 再 次 出 现 一 件 中 国 青 
铀 器 。 它 的 拍卖 价格 标 出 了 新 高 ， 结 果 却 出 人 意料 。 人 们 的 目光 都 落 在 了 
那 件 “ 严 方 灰 > 身上。 那 是 一 件 体 量 巨大 的 中 国 青 铜 盛 酒 礼 器 ， 通 体 装 饰 图 
案 简洁 有 力 ， 肩 部 铸 有 双龙 ， 器 身 D 形 把 手 处 有 突起 带 角 龙 首 面 饰 ， 时 
代为 晚 商 或 西周 早期 ， 重 42 公 厂 ， 电 63.5 厘 米 。 据 称 ， 它 的 来 源 “ 无 懈 可 
击 ”: 1928 年 曾 有 报道 指出 ， 它 经 过 许多 著名 古董 商 之 手 ， 包 括 卢 并 
毅 、 包 和 尔 标 和 姚 昌 复 。“ 严 方 故 ”的 担 卖 估价 为 3000 万 美元 。 但 是 在 原 定 
3 月 20 日 担 卖 前 的 最 后 一 刻 ， 它 被 撤 出 拍卖 。 据 说 ， 它 以 3000 万 美元 价 
格 ， 卖 给 了 中 国 湖南 省 的 一 群 私 人 收藏 家 。 


究竟 出 现 了 什么 情况 ? 市 场 内 部 人 士 声 称 ， 佳 士 得 拍卖 行 有 些 恢 
慨 ， 担 心 通 过 公开 拍卖 ， 竞 标 获胜 者 会 以 那 件 壮观 青铜 器 属于 非法 出 口 
的 中 国 国 宝 为 由 ， 公 然 拒 绝 付 款 。“ 亚 方志 最终 私 下 成 交 。 它 的 目的 地 
可 能 是 已 收藏 有 “ 严 方 芯 ? 兰 的 湖南 省 博物 馆 。 


张 表 对 此 进行 了 盖 棺 论 定 : 那些 古代 青铜 器 ， 无 论 光 润 圆滑 或 是 有 校 
有 角 ， 不 管 小 巧 玲珑 还 是 高 大 魁梧 , “和 皆 作 为 权力 象征 而 制造 ， 它 们 只 能 被 
保护 或 发 据 ， 不 能 被 复制 。 还 有 其 他 文物 更 能 象征 传统 中 国 的 辉 焊 吗 ? 
青铜 器 鉴赏 家 必须 通晓 历史 、 艺 术 、 考 古 和 审美 ， 还 有 比 他 们 更 高 贵 的 
六 大国 2 


至 此 ， 人 和 人们 可 以 推测 ， 端 方 的 现 灵 可 以 含笑 九 果 之 下 了 。 所 有 那些 
有 关中 国 古 代 青 铀 器 的 技能 ， 以 及 赋予 其 上 的 强烈 政治 意识 ， 都 属于 端 
方 。 他 的 才智 和 意志 几乎 无 人 能 及 。 端 方 被 残忍 砍 首 的 事件 ， 发 生 在 中 
国 一 个 关键 时 刻 。 那 时 ， 在 传统 中 国 与 现代 中 国之 间 ， 最 需要 他 依靠 目 
己 姓 庸 置疑 的 能 力 进行 调解 。 端 方 信 奉 中 良和 旭 良 恭 俭 让 ， 为 此 付出 了 
巨大 代价 。 他 值得 人 们 缅怀 ， 不 仅 由 于 其 文物 鉴 贯 力 ， 也 因为 其 在 所 处 
时 代表 现 出 的 勇气 。 端 方 所 处 时 代 的 万 事 万 物 ， 叉 远 远 超越 了 引 人 入 
胜 。 


第 十 二 章 加 拿 大 幽会 中 国 


1922 年 10 月 的 某 一 天 ， 天 空 晴朗 。 无 所 事 事 的 北京 居民 在 大 街 上 聚 
集 ， 兴 耕地 观望 装载 两 绰 己 大 中 国 石狮 的 马车 ， 从 面前 丰 煞 而 过 。 看 热 
间 的 人 群 拍照 ， 蜗 喊 加 油 ， 工 入 们 则 奋力 推拉 ， 沿 电车 轨道 把 15 吨 重 的 
巨大 石雕 运 抵 都 城 的 火车 站 。 之 后 ， 那 一 对 石狮 被 闭 箱 运往 海外 ， 经 天 
津 港 途 经 美国 俄 勒 交州 的 波 特 兰 ， 前 往 加 拿 大 的 多 伦 多 市 。 在 那里 ， 那 
对 看 似 凶 猛 又 有些 若 人 喜爱 的 狮子 ， 将 很 快 成 为 加 拿 大 安大略 星 家 博物 
馆 的 门卫 ， 并 深 受 当地 民众 的 喜欢 。 在 跻身 西方 争夺 中 国文 物 的 混战 
中 ， 该 馆 昌 是 后 来 者 ， 却 值得 引 人 关 注 。 那 里 的 员工 以 令 人 可 以 接受 的 
加 拿 大 方式 ， 努 力 构 建 起 自己 的 世界 级 收藏 ， 其 中 没有 口 诛 笔 伐 和 于 
闻 ， 甚 至 引发 了 南部 边界 那 边 美国 人 的 半 真 半 假 的 喝彩 。 


安大略 旺 家 博物 饶 的 藏品 之 所 以 出 类 拔 某 ， 不 仅 在 于 它们 没有 真 伪 
问题 ， 也 在 于 它们 的 供 贷 者 极 不 寻常 。 他 们 的 藏品 向 人 们 展现 了 中 国 古 
代 文 字 的 真正 起 源 ， 北 宋 旺 帝 如 何在 一 处 被 遗 筷 的 都 市 天 涅 统治， 以 及 
犹太 人 流浪 部 落 如 何 抵达 中 国 伊甸园 并 在 那里 停留 了 一 十 年 。 


安大略 明 家 博物 饮 取 得 那些 成 束 ， 在 很 大 程度 上 归功 于 看 似 互 不 搭 
界 的 四 人 组 合 : 该 馆 创建 馆 长 合 尔 斯 - 崔 元 : 科 雷 利 ， 他 是 一 位 埃及 学 高 
手 ， 却 立刻 发 现在 远东 能 够 征集 到 更 好 的 文物 ;一 位 主要 供 贷 人 乔治 
克 多 夫 次 ， 他 曾 是 一 位 英 毅 爱尔兰 皮毛 商 ， 从 不 墨守成规 ， 后 来 改行 经 
营 古 董 生 意 ; 接着 是 两 位 牧师 ， 在 中 国 河南 省 传教 的 英国 国教 主教 怀 履 
光 ， 他 与 盗 基 者 称 兄 道 第 ， 作 为 汉学 家 找到 了 第 二 职业 ;最 后 一 位 是 低 
调 、 具 有 奉献 精神 的 明 义 士 ， 他 是 基督 教 长 老 会 传教 士 ，1923 年 至 1934 
年 期 间 在 河南 北部 传教 ， 属 于 最 早 收藏 甲骨 文 的 外 国人 。 在 西方 拥有 优 
夯 中 国 藏 品 的 博物 馆 中 ， 要 如 此 归功 于 “上 禹 仆人 ”传教 士 的 ， 只 有 安 大 


略 星 家 博物 馆 。 就 连 八 面 玲珑 的 乔治 : 克 罗 夫 茨 也 出 于 对 加 拿 大 的 钦 
佩 ， 目 己 主 动 大 幅 降 价 ， 他 的 此 番 善 行 获得 了 回报 (不论 出 于 何 种 原 
因 ) 。 


克 罗 夫 茨 机 智 灵 活 ， 正 是 他 努力 把 安大略 星 家 博物 馆 以 中 国 石狮 为 
收藏 标志 产生 的 争议 ， 降 到 了 最 低 。 那 是 一 个 相当 了 不 起 的 功绩 。 今 天 
看 来 ， 那 对 石狮 超过 3 米 高 ， 最 初 立 于 一 处 豪华 王府 的 大 门口 ， 里 面 有 
宫殿 、 宝 塔 和 经 过 修剪 花木 的 庭院 。 那 里 是 肃 亲 王 的 家 ， 他 是 一 位 很 有 
势力 的 满族 贵族 ， 属 于 清 代 所 封 世袭 “ 铁 帽 子 王 *"， 意 为 那个 封号 可 
以 "永远 ”传承 下 去 。 不 幸 的 是 ， 肃 亲王 田园 诗 一 样 的 王府 紧邻 北京 的 外 
国 使 馆 区 ， 那 里 是 1900 年 义和团 运动 的 主要 战场 。 


外 国联 军 围攻 北 忒 ， 中 国 战 败 。 肃 杀 王 在 清 王 阴 日 莫 西 山 之 际 ， 选 
择 了 逃亡 。 在 菏 天 茶 时 ， 他 的 那 对 石狮 子 被 意大利 人 拖 走 。 意 大 利 人 友 
现 它们 过 于 沉重 ， 无 法 用 于 花园 冯 饰 ， 把 它们 转送 给 了 奥 多 帝国 使 馆 。 
1917 年 ， 中 华 民国 向 奥地利 和 德国 宣战 ， 中 国政 府 没 收 了 两 个 交战 国 的 
财产 。1922 年 ， 元 罗 夫 次 买 下 了 那 对 石狮 ， 费 用 情况 至 今 无 人 知晓 。 然 
而 ， 有 两 个 事实 确 谱 无 疑 : 安大略 旦 家 博物 馆 急 于 确立 自己 藏品 的 特 
长 ， 查 尔 斯 : 科 雷 利 饮 长 对 此 已 是 急 不 可 耐 。 


安大略 皇家 博物 馆 的 创建 ， 要 充分 感谢 加 拿 大 公民 的 自豪 感 、 卫 理 公 
会 教派 和 慷慨 的 银行 家 拜 伦 埃 德 索 ' 添 元 〈1910 年 受 封 埃 德 莹 器 士 ) 。 
他 是 一 位 收藏 杂 家 ， 从 矿石 、 箭 头 ， 到 吝 典 绘 国 杰作 无 所 不 包 。 添 殉 淘 
望 将 多 伦 多 打造 成 世界 重要 城市 ， 因 此 ， 建 设 一 座 最 新 博物 馆 必 不 可 
少 。 为 实现 目标 ， 银 行家 沃克 癌 多 伦 多 市 主要 由 卫 理 公会 教徒 组 成 的 金 
融 精 英 求 助 ， 提 醒 他 们 的 社会 福音 是 “满足 月 驼 历 史 的 需要 ， 实 现 未 来 
社会 的 提升 ”， 虽 然 他 目 己 只 是 表面 上 的 信徒 。 添 死 的 激励 说 教主 有 成 
效 ， 目 1914 年 诞生 以 来 ， 安 大 略 旺 家 博物 馆 已 极 具 新 教 伦理 特色 。 最 
初 ， 该 博物 馆 包 括 五 个 各 目 独立 的 部 门 : 考古 学 、 地 理学 、 矿 物 学 、 古 
生物 学 和 动物 学 。 但 是 它 很 快 在 科学 领域 ， 为 人 文学 科 开 订 了 广阔 空 


间 。 


拜 伦 : 埃 德 索 : 添 死 筹集 了 博物 馆 的 尼 动 资金 ， 招 答 了 第 一 位 富有 想 
象 力 、 雄 心 劲 台 和 观念 超前 的 迄 长 。 之 后 ， 博 物 馆 开始 同人 文学 科 转 
回 。 沃 克 的 收藏 属于 大 杂烩 。1902 年 ， 他 希望 在 自己 的 藏品 中 增添 古 埃 
及 芋 甲 虫 。 他 从 儿子 口中 得 知 ， 查 尔 斯 : 崔 克 : 科 雷 利 是 一 位 埃及 学 家 。 
科 雷 利 时 年 26 岁 ， 出 生 于 一 个 富有 的 卫 理 公会 教徒 家 几 。 他 请 沃克 放 
心 ， 称 目 己 可 以 搞 到 鞋 甲 忠 。 科 雷 利 非常 熟悉 尼罗河 谷 ， 束 像 他 对 安 大 
略 周 边 大 草原 那样 了 如 指 党 。 几 年 前 ， 科 雷 利 曾 访问 英国 ， 见 到 了 当时 
蓝 名 的 埃及 学 家 弗 林 特 :皮特 里 ， 他 对 此 印象 深刻 。 很 快 ， 那 个 加 拿 大 
小 伙 子 参加 了 皮特 里 的 发 掘 队 ， 在 埃及 的 重要 遗址 开展 工作 。 此 外 ， 科 
雷 利 还 在 冬季 期 间 ， 定 期 陪同 多 伦 多 贵宾 团 前 往 埃及 旅游 ， 对 购买 文物 
提供 专业 咨询 。 总 而 言 之 ， 科 和 雷 利 是 一 位 处 事 见 风 使 能 的 信徒 ， 与 其 博 
物 馆 生涯 堪 称 绝 配 。 


1914 年 ， 安 大 略 星 家 博物 馆 开 馆 ， 科 雷 利 成 为 指导 馆 长 。 他 的 宏伟 
目标 跨越 了 几 个 世纪 、 几 个 大 洲 《〈1956 年 ， 他 出 版 了 自传 ， 将 书 名 巧妙 
定 为 《我 把 历史 带 回 家 》) 。 尽 管 如 此 ， 科 雷 利 对 未 来 的 关注 ， 丝 蝶 不 
还 于 他 对 历史 的 关注 。 如 加 拿 大 学 者 丹尼斯 : 达 菲 所 记述 ， 科 雷 利 协助 
开创 了 “儿童 友好 型 ”博物 馆 ， 使 “任何 多 伦 多 的 中 产 阶级 父母 ， 都 能 详 述 恐 
龙 展品 的 每 个 细部 ”。 安 大 略 星 家 博物 馆 开 馆 初 期 ， 正 赶 上 第 一 次 世界 
大 战 爆发 。 作 为 忠实 的 英 联邦 自治 领 ， 加 拿 大 自愿 提供 了 军队 和 财富 。 
因此 ， 博 物 馆 的 藏品 征集 预算 不 可 避免 地 被 曾 减 ， 博 物 馆 的 扩建 计划 被 
搁置 。1918 年 ， 科 雷 利 与 齐 治 : 克 罗 夫 次 相 首 相识。 安大略 旦 家 博物 馆 
得 以 在 第 一 次 世界 大 战 后 获得 新 生 。 元 罗 夫 区 绝对 是 博物 馆 的 理想 供 货 
丙 。 


克 多 夫 欧 出 生 于 一 个 令 人 草 敬 的 英 毅 爱尔兰 家 寿 ， 古 一 只 妃 求 冒险 
的 黑 诗 。20 多 岁 时 ， 他 离开 了 科 克 和 郡 ， 作 为 上 及 毛 商 去 中 国 打拼 新 事业 。 
1896 年 ， 殉 多 夫 次 已 在 天 津 站 稳 了 脚跟 ， 开 始 倒 腾 经 营 文 物 。1916 年 ， 


克 多 夫 欧 前 往 多 伦 多 访问 。 当 时 ， 安 大 略 星 家 博物 馆 刚 刚 创 建 。 他 在 酒 
店 的 桌子 上 无 意 中 看 到 了 一 张 彩 色 明信片 ， 上 面 印 着 那 座 博物 馆 最 近 征 
集 的 一 章 陶 质 佛像 。 死 多 夫 淆 一 眼看 出 ， 那 是 目 己 曾 经 拥有 过 的 一 件 文 
物 。 随 后 ， 他 与 科 雷 利 馆 长 取得 了 联系 。1918 年 11 月 ， 死 罗 夫 欧 重 返 多 
伦 多 与 馆 长 会 面 。 


古 鞋 商 开始 同 馆 长 展示 现 有 存货 的 照片 。 接 下 来 ， 两 人 之 间 发 生 了 
以 下 对 话 : “我 从 未 见 过 这 类 文物 ， 它 们 没有 在 英国 出 现 过 。”“ 您 说 得 没 
错 ， 它 们 属于 运 今 为 止 发 现 的 最 好 文物 。”*“ 或 许 你 最 好 别 谈 价格 ,我们 
目前 没有 征集 经 费 。 但 是 ， 如 果 你 不 反对 ， 我 很 想 知 道 这 两 件 东 西 值 多 
少 钱 。? 谈 话 在 你 来 我 往 中 继续 进行 。 之 后 ， 科 雷 利 《〈 据 他 本 人 后 来 记 
述 ) 说 :“ 请 把 照片 留 在 我 这 里 。 我 无 权 让 博物 馆 背 上 债务 。 但 是 ， 在 
我 们 让 这 批 东西 溜 走 之 前 ， 我 要 一 分 一 分 地 从 多 伦 多 市 弄 钱 。” 


随后 ， 古 重 商 收 到 了 一 张 文 票 。 藏 品 征集 如 行云流水 般 进 行 ， 绝 大 
多 数 以 跳楼 价 征购 。 在 六 年 期 间 ， 前 皮毛 商 殉 罗 夫 次 ， 问 安大略 旺 家 博 
物 馆 出 售 了 5000 多 件 墓葬 雕塑 、 陶 器 和 绘画 藏品 (参见 彩色 插图 7)。 
1922 年 ， 当 那 对 石狮 抵达 多 伦 多 时 ， 科 雷 利 馆 长 通知 古 芋 商 ， 说 他 获得 
了 多 伦 多 大 学 授予 的 末 誉 博士 头衔 ， 那 “属于 现 有 最 高 柠 誉 ， 因 为 《加 拿 
大 ) 己 不 再 授予 鲜 士 地 位 *。 以 下 引用 文字 有 助 于 解释 那 位 供 贷 商 如 何 
获得 成 功 :“ 随 着 一 条 必须 罕 过 早期 陵 基 的 铁路 开 建 ， 许 多 几乎 不 为 人 
知 的 文物 将 会 被 发 现 。? 此 时 ， 昔 日 的 皮毛 丙 ， 已 成 了 乔治 : 死 罗 夫 欧 博 
士 。 这 个 尊称 铺 平 了 他 癌 其 他 博物 馆 销 售 的 通道 。1923 年 ， 担 任 宾 夕 法 
尼 亚 艺 术 博 物 馆 馆 长 的 兰 登 - 华 尔 纳 宣称 ， 科 雷 利 馆 长 已 同意 与 自己 分 
诗 克 罗 夫 次 博士 最 新 猫 获 的 中 国文 物 。 华 尔 纳 提 出 ， 要 特别 关注 那 
些 “ 藏 品 中 为 数 不 少 的 杰出 幕 苦 人 物 有 雕塑 ， 以 及 类 似 的 顶级 代表 作 ”。 如 华 尔 纳 详 
细 叙 述 ， 殉 多 夫 欧 提供 的 文物 ， 补 充 了 宾夕法尼亚 州 费 城 的 中 国 唐 代 文 
物 收藏 : 


在 美国 ， 人 至 少 在 可 见 之 人 处， 尚未 发 现任 何 地 方 收藏 有 “〈 比 安大略 呈 
家 博物 馆 ) 更 好 的 马 、 骆 驴 ， 或 更 令 人 仅 怖 的 镇 骏 兽 。 那 里 收藏 的 一 件 
釉 陶 骆 弦 极 好 ， 高 度 人 至 少 达 到 70 厘 米 。 在 它 的 驼 鞭 上 ， 一 边 挂 着 水 
吉 ..….. 丸 一 边 挂 着 干 肉 、 排 骨 和 所 有 其 他 物品 ， 一 副 整 装 得 友 的 模样 。 
即便 是 写实 的 希腊 艺术 ， 也 绝 不 会 比 那 些 杰出 中 国 釉 陶 动物 更 加 棚 棚 如 
生 ， 不 会 比 那些 索 贷 、 立 耳 陶 马 的 姿态 更 加 雄伟 。 与 我 们 西方 古代 世界 
的 任何 文物 一 样 ， 可 能 属于 陪葬 品 的 成 排 人 物 塑 像 ， 充 满 活力 ， 虽 然 它 
们 体 量 不 大 ， 从 未 在 想象 艺术 中 达到 登峰造极 .…… 但 仍 提 供 了 一 个 研究 
机 会 。 而 我 们 美国 从 未 获得 过 这 样 的 机 会 。 仅 此 一 点， 安大略 旦 家 博物 
馆 已 把 美国 的 博物 馆 电 到 了 后 面 。 


华 尔 纳 所 言 显 得 相当 谦虚 。 同 时 也 表明 : 在 已 成 形 的 西方 艺术 体系 
中 ， 为 中 国 艺术 定位 ， 仍 是 一 件 十 分 复杂 的 事情 。 在 通常 的 艺术 等 级 体 
系 中 ， 博 物 馆 质量 的 艺术 品 起 源 于 近东 ， 从 十 希腊 到 十 罗马 ， 到 欧洲 文 
艺 复 兴 时 期 达到 成 熟 ， 进 而 传承 至 各 目 定位 明确 的 不 同 阶段 ， 一 直 延 续 
到 属于 叛乱 性 质 的 现代 主义 艺术 出 现 。 但 是 ， 在 那 种 艺术 格局 中 , “中 
国 艺术 ”的 定位 在 哪里 ? 拥有 丰富 复杂 传统 的 中 国 艺术 如 何 、 为 何 目 成 
体系 独立 演变 ? 确实 如 此 ， 牛 津 大 学 的 克 雷 格 . 克 和 鲁 纳 斯 开展 了 一 项 名 
为 《中 国 艺 术 》 的 调查 ， 他 在 报告 中 写 道 ， 连 “中 国 艺术 ”这 个 词汇 ， 也 属 
于 “相当 近期 的 发 明 ， 其 历史 不 会 超过 一 百年 "。 因 此 ， 学 者 和 理论 家 做 
出 了 不 懈 努 力 ， 以 破解 中 国文 化 的 起 源 ， 寻 找 其 与 西方 犹太 教 和 基督 教 
世界 之 间 可 能 存在 的 联系 。 


在 探索 中 国 艺术 的 过 程 中 ， 自 乔治 : 克 罗 夫 次 开始 ， 加 拿 大 发 挥 了 
显而易见 的 作用 。1925 年 ， 克 罗 夫 次 去 世 后 ， 他 的 珍藏 、 照 片 和 笔记 
本 ， 都 转 给 了 安大略 皇家 博物 馆 。 它 们 对 于 创建 中 国文 物 年 表 ， 确 定 其 
来 源 和 真 伪 ， 都 是 极 有 价值 的 资料 。 克 罗 夫 次 经 手 的 特价 商品 最 终 都 变 
成 了 博物 馆 的 珍藏 。 


安大略 持家 博物 馆 4 人 组 合 中 的 第 3 位 是 怀 履 光 博士 。1956 年 ， 他 出 
版 了 《古代 中 国 青 铜 文化 》 一 书 。 他 在 该 书 习 员 上 ， 称 自己 “ 曾 任 河南 
省 主教 、 安 大 略 旦 家 博物 馆 东 亚 艺 术 藏 品 部 名 誉 主任 ”。 之 后 ， 他 驻扎 
写 了 真正 开创 性 的 著作 《古代 中 国 的 尸骨 文化 》。 此 前 在 1934 年 ， 他 出 
版 了 《洛阳 古代 陵墓 : 对 河南 金村 一 组 时 代 可 能 为 公元 前 550 年 的 王室 
陵墓 建造 及 芭 匡 品 的 记录 》 。 开 封 曾经 是 封建 中 国 的 一 个 都 城 。 怀 履 光 
早期 及 现 的 一 个 令 人 存疑 的 因 光 点 ， 是 他 在 开封 三 位 一 体 教 治 附近 ， 友 
现 了 一 个 几乎 被 人 遗忘 的 犹太 教堂 遗址 。1912 年 ， 在 开 挖 新 传教 士 医 院 
地 基 时 ， 工 人 们 用 铁 铬 挖 出 了 3 块 石 碑 ， 记 载 了 上 古代 犹太 人 的 一 处 宗教 
呈 拜 地 。 


有 关 石 碑 时 代 和 铭文 意思 的 争论 持续 不 断 。 但 是 ， 目 前 人 们 普 遇 认 
为 ， 在 长 达 一 干 年 时 间 里 ， 开 封 是 一 个 起 源 于 古 波斯 地 区 犹太 人 部 落 的 
安身 之 地 。 实 际 上 ， 马 可 波 罗 曾 提 及 犹太 人 现 喘 中 国 。 随 后 的 意大利 传 
教士 利 玛 赛 ， 以 及 几 个 世纪 前 的 其 他 传教 士 ， 也 都 提 到 过 此 事 。 显 然 ， 
开封 犹太 教堂 原 汁 原 味 的 安居 日 仪式 ， 一 下 延 续 到 了 19 世 纪 50 年 代 。 那 
时 ， 自 然 灾 难 使 犹太 人 教堂 遭 到 了 毁坏 。 最 近 ， 犹 太 学 者 和 以 色 列 狂热 
分 子 ， 已 确认 并 欢迎 那些 被 流放 犹太 部 落 的 后 裔 。 


怀 履 光 备 受 或 舞 ， 很 快 将 考古 学 当成 了 目 己 的 第 二 职业 。 他 利用 实 
用 主义 方法 开展 研究 ， 认 为 应 与 盗墓 贼 开 展 合作 ， 既 握手 交流 ， 也 并 户 
分 据 。 对 此 ， 我 们 找到 了 哈佛 大 学 费 正 清 及 其 艺术 家 、 学 者 妻子 维尔 玛 
(她 趾 在 怀 履 光 最 后 署名 出 版 物 的 封 撤 上 男 过 素 揪 提供 的 证 据 。1982 
年 ， 费 正清 出 版 了 自传 《与 中 国 半 个 世纪 的 不 解 之 缘 》。 他 在 书 中 回忆 
道 :“ 在 20 世 纪 30 年 代 考古 争夺 战 中 ， 怀 履 光 做 出 的 页 献 超过 了 绝 大 多 
数 外 国人 。 我 们 拜访 怀 履 光 主 教 后 一 年 多 ， 发 现 他 一 直 努 力 通 过 外 交手 
段 ， 寻 求 与 当地 从 中 国 历史 中 获 利 的 中 国人 合作 ， 借 以 开展 一 项 抢救 工 
作 ， 并 取得 了 科学 考古 成 就 。” 


此 举 的 结果 是 ， 盗 车 者 通常 会 通过 怀 履 光 主 教 家 的 后 门 ， 把 平日 非 


法 挖掘 获得 的 战利品 交付 给 他 。 因 此 ， 主 教 可 在 最 新 发 现 莽 荆 品 转交 北 
京 古 董 商 之 前 ， 对 它们 进行 检查 和 征购 。 在 怀 履 光 的 最 后 一 部 著作 描述 
的 8 座 陵墓 中 ， 只 有 一 座 属于 科学 发 气 。 其 他 7 座 陵 基 都 由 洛阳 铲 直接 刺 
穿 进 入 束 中 。 洛 阳 锌 属于 特别 适合 盗墓 的 工具 。 在 《甲骨 文 》 一 书 中 ， 
彼得 . 赫 斯 勒 有 如 此 描述 : 洛阳 镁 是 “一 种 从 中 间 臂 开 的 管状 刀片 ， 其 后 端 捆 
绑 一 根 长 木 棍 ”。 那 意味 着 三 足 青铜 易 等 大 件 文物 无 法 完整 地 从 芭 中 取 
出 ， 而 是 常常 被 强力 捅 破 。“ 显 然 ， 那 不 属于 暂时 或 偷偷 摸 摸 的 盗窃 ， 而 是 
一 种 长 期 活动 ， 必 定 得 到 了 地 涉 蛇 的 保护 。” 费 正清 教授 写 道 ,“ 南 和 泵 政 
府 在 河南 没有 任何 根基 。”* 中 国 的 专业 考古 学 仍 处 于 不 成 熟 阶 段 。 如 党 
虽 金 村 大 合 情 况 一 样 ， 重 要 陵 至 在 洗 动 一 空 后 被 回填 。 费 正清 最 后 了 月 叹 
道 :“ 其 原因 只 是 庄 称 地 太 珍 贵 了。” 


怀 履 光 之 所 以 能 够 与 盗墓 者 开展 不 同 寻常 的 合作 ， 或 得 益 于 他 的 世 
俗 生活 方式 。1873 年 ， 怀 履 光 出 生 于 英国 的 康 沃 尔 市 ， 父 亲 是 英国 共 济 
会 会 员 和 工程 承包 商 。 威 尔 〈 大 家 都 那么 称呼 他 ) 4 岁 时 ， 他 的 父亲 迁 
至 加 拿 大 安大略 省 定居 。 年 轻 的 怀 履 光 很 开朗 ， 自 以 为 是 ， 却 也 要 到 教 
堂 做 礼拜 。 他 每 天 都 写 日 记 ， 每 篇 日 记 前 都 引用 一 句 《圣经 》 上 的 告 诚 
语 。 青 少年 时 期 的 怀 履 光一 心 向 往 冒 险 ， 决 定 当 一 名 英国 国教 传教 士 。 
他 进入 了 多 伦 多 的 威 克 里 夫 学 院 学 习 ， 于 1896 年 获得 圣 职 。 怀 履 光 在 21 
岁 时 ， 散 发 了 一 首 以 “小 苏 格 拉 底 ” 署 名 的 诗 。 他 在 诗 的 最 后 写 道 : “与 我 
一 起 大 笑 吧 ! 我 又 成 了 男孩 子 。 岁 月 较真 不 造假 ， 今 年 我 已 二 十 
一 。”( 令 他 惊喜 的 是 ， 一 家 多 伦 多 报纸 发 表 了 他 的 诗作 。) 


怀 履 光 中 等 个 子 ， 头 发 乌黑 ， 额 头 宽阔 ， 嗓 音 低沉 ， 号 材 瘦 削 而 结 
实 。 他 一 直 〈 如 有 人 对 歌德 的 形容 ) 是 “一 位 不 同 寻常 的 普通 人 ， 一 般 
人 可 从 他 号 上 看 到 目 己 的 影子 ”， 或 者 ， 用 他 的 传记 作者 刘易斯 ' 卡 尔 文 ， 
沃 姆 斯 利 的 话 讲 :“ 怀 履 光 被 一 种 永 无 止境 渴望 和 富 于 感染 性 的 精神 兴奋 所 驱 
动 。 他 拥有 一 种 根深 蒂 固 的 好 奇 心 ， 相 信 世 界 上 的 秘密 在 等 待 他 去 发 
现 。” 怀 履 光 正 是 那样 一 位 修道 士 。1896 年 5 月 ， 他 刚 向 自己 的 甜心 安妮 
雷 求 过 婚 ， 便 获悉 自己 要 去 中 国 传 教 。 


1897 年 2 月 ， 怀 履 光 独自 一 人 从 温哥华 登 上 了 “日 本 旦 后 号 ”轮船 。 
抵达 上 海 后 ， 他 得 知 自 己 被 安排 到 福建 省 传教 。 那 是 中 国 南 方 一 省 ， 被 
认为 是 “外 国 购 子 ” 的 冒险 之 地 。 他 的 目的 地 是 一 座 山 城 ， 从 庄严 的 福州 
港 前 往 那里 ， 需 要 乘坐 驴 车 走 8 天 。 


抵达 福州 后 ， 作 为 传教 士 见习 生 的 怀 履 光 ， 很 快 为 自己 购买 了 一 件 
中 式 长 袍 、 帽 子 和 一 条 假 状 于。 那 一 年 是 猴 年 ， 经 过 义和团 运动 、 围 攻 
使 馆 区 ， 以 及 慈禧 太后 从 北京 逃亡 ， 满 族 统治 阶层 的 精英 ， 已 开始 走 下 
坡 路 ， 各 地 充斥 着 各 种 密谋 和 排斥 弄 己 活动 。 


因此 ， 那 个 时 代 ， 与 怀 履 光 所 能 期 每 的 一 样 有 意思 。 此 时 ， 他 在 福 
建 的 建 宁 开始 了 自己 的 传教 士 生 涯 。 那 是 一 座 风景 如 男 的 山城 ， 四 周 是 
云 务 纺 绕 的 条 园 。 怀 履 光 在 那里 ， 开 始 学 习 中 文 口语 和 阅读 ， 留 著 长 立 
子 ， 并 起 了 一 个 中 文 名 字 一 一 怀 履 光 。1897 年 10 月 ， 安 妮 : 雷 来 到 了 上 
海 ， 两 人 在 那里 完婚 。 怀 履 光 夫人 通 情 达 理 ， 她 没有 罕 着 中 式 服装 ， 是 
冲动 任性 丈夫 的 平衡 稳定 器 。 


世纪 之 交 ， 挑 战 无 处 不 在 。 加 拿 大 英国 芭 公 会 传教 会 没 月 缩 撤 
退 ， 选 择 了 迎 难 而 上 扩大 影响 。 教 会 的 长 老 们 获悉 ， 中 国 对 创办 医院 和 
学 校 ， 采 取 了 敞开 大 门 的 欢迎 态度 ， 怀 履 光 似乎 是 可 授权 管理 更 大 区 域 
的 理想 人 选 。 他 站 经 与 雄风 病 患 者 一 同 工 作 ， 学 习 过 顺势 疗法 ， 会 演奏 
中 国 乐 器 ， 还 知道 如 何 制作 腊八 酷 。 而 且 ， 他 还 以 * 像 中 国人 一 样 讲 汉 
语 的 老外 ?而 声名 远扬 。 当 时 ， 外 国 传教 士 在 中 国 浊 有 许多 特权 ， 包 括 
容易 引发 众 称 的 治 外 法 权 。 但 是 ， 当 外 国人 因此 遭受 攻击 时 ， 能 讲 中 文 
就 变 得 格外 重要 。 因 此 ， 当 英国 国教 会 总 主教 把 河南 省 指定 给 加 拿 大 
时 ， 英 联邦 目 治 领地 的 主管 ， 把 目光 投向 了 来 目 安大略 省 的 年 轻 人 怀 履 
光 ， 安 排他 对 付 属 于 特别 动乱 地 区 的 河南 省 。1909 年 ， 怀 履 光 36 岁 ， 被 
任命 为 加 拿 大 派 往 中 国 的 首位 英国 国教 主教 ， 属 于 当时 获得 主教 长 袍 、 
主教 冠 以 及 宗教 法 星 主 教 宝 球 的 最 年 轻 主教 。 


不 到 一 年 ， 怀 履 光 便 踏 上 了 前 往 开封 的 征程 。 那 里 是 北宋 时 期 的 古 
都 ， 最 近 成 了 河南 省 首府 ， 管 辖 痢 超过 17 万 平方 公里 的 3500 万 居民 。3 
月 ， 在 一 个 令 人 难以 睁 眼 的 沙尘暴 之 日 ， 怀 履 光 夫妇 乘坐 轿子 来 到 开 
封 。 迎 接 他 们 的 《〈《 据 怀 履 光 传 记 记 述 ) 是 一 个 3 岁 大 的 孩子 ， 他 伸 出 一 
个 空 饭碗 ， 很 有 礼貌 地 问 道 ;“ 你 吃 了 没 ( 当 地 问候 语 ， 相 当 于 ‘你 今天 


光 身 材 瘦小 柔软 ，” 在 此 继续 引用 沃 姆 斯 利 的 描述 ,，“ 怀 履 光 走 在 大 街 上 ， 

看 上 去 很 像 一 个 短小 精 悍 的 中 国 小 伙 儿 。 圣 好 ， 他 头发 乌黑， 眼睛 也 不 
是 那么 湛蓝 ， 不 至 于 引发 众人 的 议论 纷纷 。” 虽 然 开 封 的 辉 焊 仍然 不 为 
人 知 ， 连 喝 过 墨水 的 老外 也 不 例外 。 怀 履 光 在 那 座 城市 担任 主教 的 历 

史 ， 也 是 同样 的 芋 运 ， 扣 人 心弦 。 


在 北宋 〈960 一 1127) 九 位 星 帝 统治 期 间 ， 开 封 曾 是 中 国 的 封建 都 
城 ， 达 到 了 辉 烛 顶峰。 人们 普遍 认为 ， 宋 代 星 帝 是 “天 级 王国” 最 有 能 
力 、 最 文明 的 统治 者 。 北 宋 时 期 ， 见 证 了 中 国 城市 发 展 ， 印 刷 书 籍 首 次 
面世 ， 科 学 发 明 突 飞 猛 进 ， 经 过 严格 考试 形成 了 一 批 政治 精 瑞 阶层 。13 
世纪 ， 开 封 成 为 世界 上 最 大 的 城市 ， 令 人 难 瑟 : 它 的 人 口 约 为 140 万 ， 
包括 9 个 城郊 居民 区 和 军队 家 着 驻地 ， 使 开封 城 的 面积 达到 古 罗 马 城 的 3 


倍 。 


开封 的 凯 起 ， 应 归功 于 它 毗 邻 黄 河 ， 以 及 不 久 前 开通 的 大 运河 ， 中 
国 北方 的 煤 和 铁 ， 因 此 得 以 与 通过 驳船 从 土地 肥沃 的 南方 运 来 的 粮食 进 
行 交 易 。 开 封 还 成 了 一 个 商业 交叉 路 口 ， 市 场 上 挤 满 了 来 自 中 亚 的 大 篷 
车 。1961 年 简 . 雅 各 布 斯 出 版 了 《美国 大 城市 的 死 与 生 》 一 书 ， 对 那 座 
己 被 遗 态 的 开封 都 城 进 行 了 理想 化 揪 述 ， 那 里 一 度 成 为 城市 天 党 ， 和 
平 、 稳 定 ， 其 令 人 愉悦 的 文明 礼貌 、 生 机 劲 过 的 市 井 生 活 延 续 了 一 干 
年 。 对 此 我 们 有 一 个 形象 见证 : 《清明 上 河 图 》。 那 是 一 幅 5 米 多 长 的 欠 
轴 绘 画 ， 据 传 由 张 择 端 创作 。 许 多 学 者 认为 ， 那 幅 画 作 描绘 了 易 盛 时 期 
的 开封 景象 ， 包 括 一 排 排 商 店 、 水 运 航道 、 拱 桥 、 人 花园 、 学 校 、 竺 庙 、 
食品 市 场 和 戏院 ， 其 间 点 绥 着 骆驼 大 和 莹 车 、 街 头 音乐 家 、 杂 技 演 员 、 宣 


员 和 和 学生， 以 及 里 面 有 姥 女 和 歌女 的 青楼 (芝加哥 大 学 网 站 有 该 卷轴 男 
展示 ) 。 


1910 年 ， 年 轻 的 怀 履 光 主教 ， 对 所 管辖 的 教会 王国 进行 了 调查 。 此 
时 ， 他 发 现 那 座 曾 经 的 大 都 市 ， 己 沦 为 一 个 落后 的 省 城 。 开 封 还 保留 着 
老 城 增 、 令 人 难 还 的 铁塔 、 迷 让 一 样 的 水 路 以 及 千姿百态 的 人 花园。 但 
征 ， 由 于 开封 邻近 黄河 泛滥 区 ， 洪 水 定期 及 作 ， 那 里 的 纪念 碑 式 大 型 建 
筑 已 被 冲 走 ， 几 乎 全 部 消失 。 除 此 之 外 ， 由 于 开封 地 区 缺乏 大 型 石材 ， 
早期 大 型 建筑 均 采 用 夯 土 和 易于 腐烂 的 木 结 构 。 相 对 而 言 ， 当 地 的 大 量 
古 敬 更 为 经 久 耐用 ， 它 们 支撑 了 开封 的 地 下 经 济 ， 使 怀 履 光 主教 成 为 科 
雷 利 馆 长 的 授权 供 货 商 ， 充 实 了 安大略 星 家 博物 馆 的 收藏 。 


“我 很 快 发 现 ， 我 与 怀 履 光 在 多 伦 多 一 起 读 过 书 。” 科 雷 利 馆 长 在 自 
传 中 回忆 道 ，“ 他 辣 我 们 呈现 了 一 幅 1300 年 或 1400 年 的 精致 绘画 ， 技 法 
高 超 ， 保 存 状 况 极 好 。 由 于 怀 履 光 与 河 南 省 某 位 大 古董 商 结 下 了 友谊 ， 
他 受到 了 良好 训练 ， 对 于 所 出 土 文物 的 情况 一 目 了 然 .…... 尽 管 怀 履 光 温 
文 尔 雅 ， 但 他 有 勇气 在 破坏 中 拯救 他 的 城市 。” 最 后 一 句 的 意思 是 ， 在 
中 国 数 十 年 军阀 混战 中 ， 怀 履 光 是 一 位 全 能 调解 人 。20 世 纪 中 期 ， 在 一 
个 危急 时 刻 ， 怀 履 光 主教 给 科 雷 利 馆 长 寄 了 一 封 信 ， 谈 到 了 因 军 阀 军 队 
威胁 产生 的 令 人 不 安 的 消息 : 


那 封 信 说 ， 怀 履 光 主教 从 一 个 英国 人 那里 获悉 ， 军 阀 军队 进入 城 
镇 10 分 钟 内 ， 便 会 前 往 他 很 熟悉 的 一 座 寺 庙 。 那 里 保留 着 精美 壁 
画 。 士 兵 们 到 达 那 里 ， 会 用 刺刀 抠 出 壁画 上 的 人 像 ， 祖 祖 募 辈 的 僧 
人 珍爱 许多 世纪 的 伟大 绘画 作品 将 会 毁 于 一 旦 。 僧 人 们 安排 了 一 些 
人 ， 从 寺庙 墙 上 揭 取 壁 画 。 他 们 切 开 厚 厚 的 泥 灰 ， 将 壁画 一 块 一 块 
切 审 下 来 。 被 切割 的 壁画 共有 80 块 ， 用 棉花 包 训 后 装 车 运 走 。 僧 人 
们 也 不 知道 它们 被 运往 哪里 ， 而 无 法 通过 酷刑 逼迫 他 们 告知 壁画 
的 下 落 。 当 军阀 来 到 那个 寺庙 时 ， 那 里 只 剩 下 空空 荡 荡 的 一 面 墙 。 


据 怀 履 光 估计 ， 那 些 濒于 灭绝 的 壁画 属于 元 代 时 期 的 作品 ， 价 值 非 
凡 。 夺 庙 名 为 兴 化 寺 ， 建 于 公元 992 年 ， 位 于 山西 省 一 个 偏远 农村 。 那 
些 壁 画 一 直 在 兴 化 寺 受 到 精心 保护 。 此 时 ， 那 里 的 僧人 已 是 手忙脚乱 。 
怀 履 光 催 促 科 雷 利 馆 长 买 下 那些 壁画 。1928 年 ， 科 雷 利 馆 长 给 那 位 英国 
中 间 人 发 报 ， 提 出 了 购买 要 求 。80 块 壁画 残片 及 时 抵达 安大略 旦 家 博物 
馆 ， 并 被 精心 修复 。 科 雷 利 惑 壁画 修复 问题 征求 兰 登 . 华 尔 纳 的 意见 ， 
后 者 推荐 了 哈佛 大 学 福 格 艺术 博物 馆 的 专家 齐 治 :斯 托 特 。 在 斯 托 特 的 
建议 下 ， 安 大 略 旦 家 博物 馆 的 搁 术 人 员 一 丝 不 敬 ， 重 新 修复 了 约 12 米 的 
干 壁画 绘画 ， 那 便 是 目前 为 人 所 知 的 壁 画 《 弥 勒 佛 的 乐园 》。 它 描绘 的 
是 弥勒 佛 (未 来 佛 ) 及 其 周围 的 一 群 神 人 、 几 人 贯 族 和 个 人 随从 ， 包 括 
弥 蔓 佛 的 理发 师 ， 整 个 画面 显得 虔诚 、 友 普 。 


征购 《弥勒 佛 的 乐园 》 后 ， 安 大 略 旦 家 博物 馆 又 “通过 山中 丙 会 ) 
买 入 了 另外 两 幅 元 代 壁 画 。 它 们 同样 来 自 陷入 和 危险 之 中 的 山西 省 ， 被 称 
为 “北斗 星 君 "和 “ 南 斗 星 君 "。“ 南 斗 星 君 ”描绘 的 是 与 “天 朝 * 干 文 纪年 有 
关 的 12 个 动物 。 总 而 言 之 ， 用 科 雷 利 馆 长 的 话说 :“ 现 在， 我 们 拥有 了 一 组 
我 从 未 见 过 、 最 令 人 难忘 的 绘画 。”( 那 些 壁 画 被 重新 修复 后 ， 一 直 在 该 馆 
亚洲 艺术 展厅 复原 展 出 。) 


与 此 同时 ， 怀 履 光 还 向 安大略 旦 家 博物 馆 提供 了 各 类 其 他 的 文物 : 
古代 青铜 器 、 带 铭文 的 甲骨 ， 它 们 为 中 国文 化 历史 增添 了 般 新 的 序言 。 
因此 ，1935 年 ， 怀 履 光 从 主教 岗位 退休 后 ， 顺 理 成 章 地 到 安大略 旺 家 人 博 
物 馆 开 始 了 新 的 事业 ， 担 任 了 该 馆 东 亚 藏 品 保管 部 的 主任 。 之 后 ， 怀 履 
光 发 表 了 一 系列 博学 多 才 的 专题 论文 ， 包 括 他 于 1940 年 出 版 的 《中 国 寺 
庙 壁 画 》 一 书 ， 其 中 附带 有 精美 的 插图 。 在 那 本 书 中 ， 怀 履 光 对 上 述 3 
幅 壁 画 进 行 了 注解 。 福 开 森 (为 外 一 位 传教 士 改行 的 古玩 收藏 家 〉 曾 为 
怀 履 光 早 期 有 关中 国 陵 幕 的 书籍 写 过 前 言 ， 他 评论 道 : 当时 ， 怀 履 光 在 
中 国 似乎 属于 “最 幸运 之 人 ” “能 够 通过 可 靠 的 代理 ， 密 切 关 注 每 个 阶 
段 的 盗墓 活动 ， 对 墓 中 出 土 的 许多 文物 予以 保护 "”。 福 开 森 应 该 对 中 国 
的 情况 一 清二 楚 ， 他 公正 描述 了 专业 考古 学 家 的 困惑 ， 描 述 了 他 们 为 保 


护 中 国 大 地 的 出 土 文物 ， 甚 至 盗 基 者 手 上 那些 文物 进行 的 斗争 。 


然而 ， 令 怀 履 光 进 退 两 难 的 ， 还 有 另外 一 个 问题 。 怀 履 光 目 我 评价 
很 高 ， 对 此 并 非 全 无 道理 。 他 能 很 快 地 精准 拿捏 有 关 法 律 的 问题 。 在 怀 
履 光 出 版 的 著作 中 ， 对 于 所 购买 文物 如 何 进 入 他 的 视线 ， 通 过 了 何 种 渠 
道 ， 他 一 直 小 心 趴 加， 闭口 不 谈 。 男 一 位 传教 士 出 里 的 挖掘 者 是 明 义 
士 ， 怀 履 光 从 他 那里 学 到 了 许多 有 关中 国 青铜 时 代 的 知识 。 尺 管 如 此 ， 
怀 履 光 在 目 己 的 著作 中 ， 并 未 对 同事 明 义 士 的 工作 给 予 足够 贯 识 。 中 国 
学 者 重 福 林 是 明 义 士 牧师 传记 的 作者 ， 他 对 相关 问题 进行 了 辩论 。 


据 重 福 林 统 计 ， 安 大 略 星 家 博物 馆 有 效 百 件 〈 甚 全 可 能 是 数 千 件 ) 
中 国文 物 ， 包 括 玉 器 、 青 铜 器 、 陶 器 和 绘画 ， 属 于 非法 走私 到 加 拿 大 
的 ， 违 反 了 1930 年 中 国 茶 止 出 口 古 物 的 法 律 。 他 坚持 认为 ， 怀 履 光 通过 
不 知名 的 小 火车 站 运送 文物 ， 那 里 的 检查 形同虚设 ; 或 在 其 他 传教 士 的 
行李 中 夹带 文物 。 重 福 林 披 露 的 情况 引发 了 中 国 媒体 的 公开 辩论 ， 尽 管 
尚未 有 人 问安 大 略 旦 家 博物 馆 正 式 提 出 文物 返还 要 求 。 争 论 也 把 人 们 的 
目光 引 回 了 明 义 十。 在 职业 道德 方面 ， 明 义士 选择 的 道路 ， 与 河南 省 主 
教 怀 履 光 大 相 径 星 。 


明 义 士 是 基督 教 长 老 会 传教 士 。 不 同 寻 常 的 是 : 明 义 士 不 仅 在 加 拿 
大 受到 尊敬 ， 在 中 国 也 是 如 此 。 他 被 中 国 誉 为 " 扔 商 文化 和 甲骨 文 的 最 
重要 的 西方 学 者 ”。 明 义士 1957 年 去 世 。 由 于 冷战 原因 ， 他 生前 未 能 
访 自己 长 期 在 安阳 居住 的 老 房 子 。 尽 管 如 此 ，2004 年 ， 明 义士 在 安阳 的 
故居 ， 被 指定 为 文物 保护 单位 。 明 义士 之 所 以 令 人 感 兴趣 ， 不 仅 在 于 他 
对 中 国 考古 学 发 挥 的 先驱 作用 : 也 在 于 他 坚定 不 移 地 认为 ， 他 所 发 现 的 
绝 大 多 数 文物 属于 中 国 ， 也 应 该 留 在 中 国 。 明 义士 总 共 收集 了 35913 件 带 铭 
文 甲骨 ， 以 及 23000 件 其 他 古代 文物 。 


在 协助 重新 发 现 已 失落 的 中 国 国家 、 文 明 根 源 方面 ， 明 义士 发 挥 了 


关键 作用 。 在 发 现 并 解读 甲骨 文 之 前 ， 人 们 推测 中 国 最 古老 的 商 周 王 
朝 ， 至 多 是 尚未 成 形 ， 或 属于 杜撰 。 但 是 , “龙骨 ”《〈 带 有 铭文 的 龟甲 和 
牛 骨 ) 的 发 现 ， 不 但 使 怀疑 者 哑 口 无 言 ， 也 表明 中 文 是 最 古老 且 一 直 延 
续 使 用 的 书写 文字 。 


在 中 国 封 建 王 彰 中 ， 丙 代 是 富 于 创造 性 的 生产 者 。 西 周 崛 起 前 ， 丙 
代 的 30 位 统治 者 统治 了 7 个 世纪 。“ 随 着 周 克 商 ，” 旨 正清 归纳 道 ,“ 中 国 的 
国家 形态 最 终 形 成 。 而 诸如 至 铀 器 铭文 以 及 新 出 土 的 周 代 甲骨 文 等 新 考 
二 证 据 ， 均 可 与 中 国 古 代 文 献 和 最 早 历史 记载 吻合 ， 与 那些 久 为 人 知 的 
古代 地 名 、 人 物 和 事件 吻合 。” 通 过 对 其 统治 者 赋予 "天赋 王权 ”， 商 代 
和 周 代 创造 了 新 的 合法 统治 地 位 。 因 此 ， 同 质 、 勤 劳 、 早 熟 的 中 国人 
民 ， 得 以 沿 着 “天 朝 ”* 封 建 统治 的 道路 不 断 前 进 。 


从 某 种 意义 上 说 ， 这 些 都 证 明了 古代 甲骨 文 的 作用 。 根 据 一 个 第 被 
人 提起 的 故事， 甲骨文 发 现 于 1899 年 。 当 时 ， 清 代 一 位 名 叫 王 二 荣 的 官 
员 患 上 了 凑 疾 。 他 的 医生 给 他 开 了 一 服 俗称 “龙骨 * 的 药方 ， 其 中 包括 碾 
雁 的 怨 甲 。 王 勤 弯 拜访 了 北京 当地 的 药店 ， 注 意 到 那些 疝 未 碾 成 粉末 的 
甲骨 上 刻 有 一 些 清晰 可 辩 的 文字 ， 与 他 在 古代 青铜 器 看 到 的 文字 类 似 。 
义和团 起 义 爆发 时 ， 王 药 芝 正在 深入 研究 那些 奇怪 甲骨 。 义 和 团 围攻 外 
国 使 领 馆 时 ， 王 融 菏 被 任命 担任 京师 团练 大 臣 。 八 国联 军 打 入 北京 时 ， 
面临 着 投降 或 被 流放 的 结局 ， 他 选择 了 服毒 身亡 。 


误 薪 上 自杀 后 ， 他 收集 的 一 千 多 件 甲 骨 文 转手 落 入 同僚 刘 田 手中 。 
1903 年 ， 刘 加 出 版 了 首部 有 关 芯 妙 甲 骨 文 的 着 作 。 之 后 ， 间 罚 得 罪 了 清 
政府 的 权力 部 门 ， 因 遭 腐 败 指控 被 流放 新 疆 。1909 年 ， 刘 跑 在 新 疆 去 
世 ， 端 方 接手 了 那 批 甲骨 文 的 鉴别 工作 。 端 方 是 清 廷 著名 官员 ， 也 是 首 
届 一 指 的 文物 收藏 家 ， 兽 出 高 价 征集 甲骨 文 。 如 本 书 前 面 所 述 ，1911 
年 ， 发 生 了 成 功 推翻 满族 清 王 明 的 起 义 。 其 间 ， 疹 方 被 手下 叛乱 车队 砍 
控 了 脑袋 。 


20 世 纪 初 ， 明 义士 抵达 中 国 时 的 社会 背景 就 是 如 此 。 当 时 ， 明 义士 
26 岁 ， 是 基督 教 长 老 会 传教 士 。 在 中 国 期 间 ， 他 见证 了 世上 最 早 建 并 的 
封建 制度 大 厦 的 坊 塌 。 明 义士 出 生 于 安大略 省 的 农村 地 区 ， 接 受过 土木 
工程 师 和 土地 测量 员 的 专业 训练 。 在 基督 教育 年 会 一 个 露营 地 ， 明 义士 
找到 了 自己 的 新 使 命 。 抵 达 中 国 后 ， 似 乎 是 机 毕 巧 合 ， 明 义士 在 河南 省 
北部 的 安阳 定居 下 来 。 那 里 正 是 日 渐 衰弱 的 “天 阳 ” 文 明 的 发 源 地 。 


明 义 士 很 快 得 知 : 在 安阳 郊区 ， 有 一 片 叫 作 “有 括 墟 ?的 庄稼 地。 拾 殉 
者 知道 ， 那 里 有 大 量 甲骨 ， 地 面 丢 茎 着 破碎 陶 睛 。 在 那 片 土地 下 面 ， 腾 
独 丙 代 最 后 一 个 都 城 的 遗址 ， 包 括 宫 殿 ， 官 吏 、 士 兵 和 小 卦 者 的 居住 
区 。 下 卦 者 精通 解读 动物 骨头 上 面 的 多 痕 ， 以 此 预测 未 来 。 从 此 以 后 ， 
明 义 士 牧师 积极 参与 到 考古 活动 之 中 。1928 年 ， 他 与 中 国 科 学 院 合作 ， 
在 安阳 开启 了 长 达 十 儿 年 的 考古 发 气 活 动 。 中 国 科 学 院 是 新 的 中 华 民国 
政府 设立 的 科学 组 织 ， 而 那 次 发 掘 ， 也 成 为 中 国 历 史上 首次 开展 的 大 规 
模 考 古 活 动 。 不 进行 考古 发 掘 时 ， 明 义士 履行 传教 士 职 贡 。 此 时 他 是 牧 
师 ， 推 动 教育 和 卫生 保健 工作 ， 时 而 还 担任 教会 流动 乐队 的 领队 。 即 便 
在 中 国 处 于 动乱 期 间 ， 明 义士 牧师 也 和 他 的 团队 一 起 ， 从 一 座 城市 前 往 
为 一 座 人 尘土 飞扬 的 城市 ， 搭 好 装 满 食 物 和 印刷 品 的 台子 ， 痪 锣 打 或 召唤 
充满 好 奇 的 人 们 ， 之 后 播放 耶稣 的 形象 和 加 拿 大 农村 生活 的 约 灯 户 。 


1937 年 ， 日 本 人 开始 武装 进攻 中 国 。 安 阳 的 考古 发 掘 和 传教 士 的 巡 
回 布道 告 一 段落 。1936 年 ， 明 义士 与 妻子 安妮 :贝勒 和 儿子 亚 琴 一 起 返 
回 加 拿 大 休假 。 他 们 哪里 知道 ， 那 竞 是 他 们 与 安阳 的 永别 。 回 到 安大略 
省 ， 明 义士 很 快 自愿 到 安大略 旦 家 博物 馆 工 作 ， 参 加 了 多 伦 多 大 学 哲学 
博士 的 考试 ， 递 交 了 有 关中 国 商 代 青铜 武 占 的 论文 。 第 二 次 世界 大 战 期 
间 ， 明 义士 前 往 华盛顿 ， 担 任 美国 国务 院 有 关中 国 问 题 的 顾问 。 


回 到 加 拿 大 重新 安顿 下 来 后 ， 明 义士 仍 面临 着 一 个 悬而未决 的 问 
题 : 如 何 处 置 那 一 大 批 运 抵 加 拿 大 的 甲骨 和 陶器 ? 明 义 士 打 算 订 立 自 
约 ， 将 那 批 藏 品 转让 给 中 国 。 同 时 ， 回 安大略 星 家 博物 馆 捐 赠 一 批 代 表 


作 。 然 而 ， 第 二 次 世界 大 战 后 ， 加 拿 大 与 中 华人 民 共 和 国 没有 外 区 关 

系 。“1957 年 ， 明 义士 去 世 。 此 前 不 久 ，*” 据 明 义 十 传记 作者 董 福 林 记 

，“ 明 义士 的 妻子 安妮 和 儿子 亚 琴 ， 与 安大略 旦 家 博物 馆 的 馆 长 协 

， 以 确定 哪些 明 义 士 藏品 分 配给 加 拿 大 .…… 明 义士 的 家 人 同意 接受 最 
佳 解决 办 法 ， 即 把 大 部 分 藏品 出 售 给 安大略 星 家 博物 馆 。1960 年 ， 安 大 
略 星 家 博物 馆 和 多 伦 多 大 学 设立 了 ' 明 义士 基金 '， 将 其 作为 已 达成 协议 
的 组 成 部 分 ， 以 促进 加 拿 大 对 中 国 的 研究 ， 并 出 版 研究 成 果 。” 此 后 ， 

安大略 旦 家 博物 馆 在 内 容 和 形式 上 ， 履 行 了 协议 ， 出 版 了 16 本 有 关中 国 商 
代 的 书籍 和 专题 论文 。 随 之 而 来 的 其 他 结 末 ， 也 有 军 无 疑问 令 明 义士 感到 安 
感 : 他 的 儿子 亚 登 ， 后 来 成 为 加 拿 大 驻 中 华人 民 共 和 国 大 使 。 加 拿 大 从 
中 国 移民 中 获 益 民 多 ， 明 义士 家 人 的 朋友 、 出 生 于 中 国 香港 的 伍 冰 枝 ， 
被 提名 担任 了 加 拿 大 总 督 ， 她 成 为 担任 英国 女王 象征 代表 的 首位 华裔 加 
拿 大 人 。 


随后 发 生 的 事情 也 鼎 具 辩证 对 称 性 ， 会 使 不 喜欢 出 风头 的 明 义 士 牧 
师 欣 喜 不 已 。 在 毛泽东 时 代 ， 明 义士 牧师 被 公开 谴责 为 文化 帝国 主义 分 
子 。 之 后 ， 他 的 名 誉 逐渐 得 到 恢复 ， 并 在 2000 年 达到 顶峰 。 那 一 年 ， 山 
东 大 学 举办 了 一 个 研讨 会 ， 对 明 义 士 给 予 了 肯定 赞美 。 的 确 如 此 ， 在 明 
义士 的 生涯 中 ， 寻 求 和 谐 统 一 是 一 个 恒久 不 变 的 主题 。 他 曾 这 样 描述 自 
己 : “我 曾 见 证 过 1000 人 受洗 礼 ， 还 有 更 多 人 准备 成 为 新 的 信徒 。 但 
是 ， 与 在 河南 北部 学 校 和 教堂 里 所 做 的 工作 相 比 ， 我 对 甲骨 文 的 研究 ， 
或 使 我 对 中 国人 的 生活 有 了 更 深入 的 了 解 。” 


型 GE 


那么 ， 甲 骨 文 蕴含 的 更 深层 信息 完 竟 是 什么 ?“ 明 义士 研究 商 代 宗 
教 ，” 明 义士 传记 作者 董 福 林 概述 道 ,“ 他 得 出 的 结论 是 ， 商 代 人 与 《 圣 
经 》 描 述 的 摩西 时 代 处 于 同一 时 期 ， 他 们 曾 提 拜 一 位 被 称 为 "上 和 浓 ” 的 
神 。 那 并 不 是 一 个 新 观点 。 在 没有 任何 科学 证 据 的 情况 下 ，17 世 纪 的 耶 
稣 会 信徒 兽 宣 布 过 那 种 观点 。 他 们 推出 ， 周 代 人 引入 了 天 :的 概念 。 那 
是 一 种 超凡 的 精神 力量 ， 支 配 着 宇宙 和 人 类 。” 


明 义 士 与 耶稣 会 信徒 持 有 同样 的 观点 。 明 义士 相信 ， 自 己 潜心 研究 
的 甲骨 令 人 崇敬 ， 它 上 面 出 现 了 表意 的 “ 带 ” 或 “< 上 帝 ” 一 词 。 他 相信 自己 
已 从 甲骨 文中 找到 了 证 据 支持 自己 的 观点 : 摩西 曾经 来 过 惧 越 。 而 且 ， 
他 还 相信 , “基督 教 教义 ?和 中 国 古 代 圣 人 的 传统 道德 价值 观 ， 两 者 并 无 
太 大 差别 。 目 前 ， 孔 子 的 名 誉 在 逐步 恢复 ， 特 别 是 在 圣人 的 故乡 山东 省 
曲阜 市 。 对 此 ， 明 义士 大 概 不 会 感到 惊奇 。 埃 文 : 奥 斯 诺 斯 在 《纽约 
客 》 发 表 的 文章 写 道 : “在 据 传 是 孔子 诞生 地 的 山洞 附近 ， 正 在 建设 一 
个 投资 5 亿美 元 的 建筑 群 ， 包 括 博物 馆 和 公园 ， 里 面 的 孔子 塑像 ， 几 乎 
与 自由 女神 像 一 样 高 大 。 在 市 场 运作 方面 ， 曲 旱 市 已 与 耶路撒冷 和 麦 加 
相提并论 ， 称 自己 是 :东方 圣地 :。”(2013 年 ， 那 里 接待 了 440 万 观 
众 。) 人 们 可 以 想象 ， 明 义士 的 不 眼 之 魂 ， 会 显露 出 一 丝 幽灵 般 的 微 
笑 ， 同 时 发 出 一 声 叹息 。 明 义士 兽 精 明 地 说 过 : “我 们 中 的 一 些 人 ， 一 
定 要 用 中 国 思 想 和 观念 教育 自己 。 如 此 ， 我 们 不 仅 能 了 解 中 国 的 外 形 ， 
也 能 了 解 到 中 国 的 灵魂 和 思想 。” 


安大略 旺 家 博物 馆 的 4 位 主要 创建 者 ， 还 为 人 们 留 下 了 一 个 更 加 有 
形 的 纪念 碑 。 目 前 ， 该 馆 是 加 拿 大 最 大 的 博物 馆 ， 藏 品类 型 齐全 (艺术 
品 、 文 物 、 自 然 科 学 和 纪念 物品 ) ， 总 数 达到 了 600 万 件 。 今天， 安 大 
略 星 家 博物 馆 的 员工 ， 已 很 少 “通过 最 近 是 否 征集 了 数 百 件 文物 藏品 ?来 
评价 目 己 的 博物 馆 。 如 该 馆 现 任 中 国 艺术 高 级 研究 员 沈 辰 所 主张 :“ 博 
物 馆 员 工 更 感 兴趣 的 ， 是 看 博物 馆 能 提供 什么 样 的 公共 活动 ， 或 者 下 一 
次 举办 怎样 的 重 磅 大 展 。” 为 此 ， 安 大 略 旦 家 博物 馆 提 出 的 口 写 是 “ 海 纳 
百川 ?， 目 的 是 “与 博物 馆 新 观众 和 年 轻 观 众 的 需求 保持 一 致 ， 与 公众 的 
期 竺 保持 一 致 ”。 


沈 辰 是 考古 学 家 ， 拥 有 在 中 国 开展 田野 发 掘 的 经 历 ， 也 很 有 能 力 实 
现 博物 馆 的 口 写 和 目的 。 他 不 仪 跨越 了 太平 洋 ， 还 主动 南下 接触 一 些 美 
国 博物 馆 。 一 个 例子 说 明了 那 一 点 : 2002 年 ， 沈 辰 博士 与 中 华人 民 共 和 
国 以 及 美国 的 3 家 博物 馆 合 作 ， 举 办 了 一 个 让 人 大 开眼 办 的 巡回 展览 


古 遗 珍 ”。 


“千古 遗 珍 ”首次 在 北美 展示 了 一 批 中 国 最 近 出 土 的 文物 ， 它 们 (时 代为 公 
元 前 2000 年 ) 从 根本 上 修订 了 中 国 早 期 历史 的 公认 版 本 。 展 品 中 包括 极 
具 神 秘 色 彩 的 青铜 器 ， 精 美的 盛 酒 器 , “ 半 人 半 兽 ?面具 ， 刻 有 免 、 怨 和 
老虎 形象 的 玉 险 ， 以 及 几 十 年 前 由 安大略 星 家 博物 馆 *“ 三 杰 ”〈 殉 罗 夫 
次 、 怀 履 光 和 明 义 士 ) 征 购 的 甲骨 文 和 陶器 。 最 近 ， 从 四 川 省 的 十 几 个 
遗址 中 ， 出 土 了 数 百 件 文物 。1986 年 ， 在 四 川 省 省 会 成 都 附近 的 三 星 
堆 ， 发 现 了 两 个 祭礼 十， 使 四 川 考 古 变 得 光彩 照 人 。 根 据 沈 辰 为 展览 扎 
写 的 小 册子 ， 三 星 堆 的 发 现 ， 无 疑 是 “中 国 考古 学 最 伟大 的 事件 之 一 ”， 
打破 了 以 前 “四 川 盆地 属于 文化 穷 乡 僻 壤 ”的 固有 共识 。 人 们 曾经 认为 ， 
直到 秦 朝 和 汉 朝 (前 221 一 220〉， 四 川 地 区 一 直 “ 处 于 中 原文 化 支配 的 
阴影 中 ”。 


在 此 需要 强调 两 点 。 首 先 ， 在 对 中 国 历史 进行 重大 修订 过 程 中 ， 安 
大 略 省 首府 多 伦 多 发 挥 了 恰如其分 的 引领 作用 。 在 西方 ， 安 大 略 皇 家 博 
物 馆 是 首 家 开创 性 地 系统 收藏 甲骨 文 和 古代 青铜 器 的 博物 馆 〈 如 2002 年 
展览 所 展示 ) 。 其 次 , “千古 遗 珍 ” 展 有 助 于 在 新 干 年 加 强 博 物 馆 之 间 的 
合作 传统 。 该 展 的 筹备 工作 ， 得 到 了 四 川 省 文物 局 的 全 力 合 作 。 美 国 西 
雅 图 艺术 博物 馆 人 负责 安 排 了 该 展 在 美国 的 巡展 。 在 美国 西海 岸 首 次 展 出 
后 ,，“ 了 千古 遗 珍 ” 移 至 得 克 陛 斯 州 沃 斯 堡 的 肯 贝 尔 艺 术 博 物 馆 。 该 展 的 第 
三 展 地 ， 是 纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 。2002 年 10 月 至 11 月 ， 该 展 抵达 最 后 
一 个 展 地 多 伦 多 市 展 出 。 东 西方 携手 庆 次 三星堆 那些 惊人 发 现 ， 使 “ 干 
古 遗 珍 * 文 物 展览 产生 了 双重 意义 。2014 年 ， 当 安大略 皇家 博物 馆 庆 视 
建 馆 100 周 年 时 ， 它 同样 适时 地 举办 了 一 个 特别 展览 《 紫 垣 搬 珍 
宫 博物 院 藏 明 清 宫廷 生活 文物 》， 集 中 展现 了 北京 紫禁城 居民 的 幕后 生 
活 。 该 展 包 括 了 大 约 250 件 展品 ， 它 们 之 前 从 未 在 海外 展 出 过 ， 吸 引 了 
潮水 般 的 观众 。《 美 成 在 久 》 困 志 对 展览 进行 了 大 篇 幅 报道 ， 那 是 一 本 
针对 亚洲 艺术 爱好 者 的 全 球 性 杂志 。 来 自 紫禁城 的 文物 展览 ， 使 加 拿 大 
安大略 省 再 次 受益 ， 同 样 具有 双重 意义 。 


第 十 三 草 绘画 的 力量 


美国 与 亚太 地 区 的 第 二 阶段 的 碰撞 ， 正 值 19 世 纪 世 界 范围 内 帝国 扩 
张 群雄 纷争 。 到 了 1900 年 ， 世 界 上 绝 大 多 数 人 口 和 可 居住 土地 ， 都 处 于 
十 来 个 国家 的 统治 之 下 。 虽 然 美 国 的 领导 者 声称 ， 美 国 拥有 优越 的 政治 
道德 ， 但 它 仍然 参与 到 了 扩张 竞争 之 中 。 对 于 美国 来 说 ， 它 较 少 利用 贸 
易 来 表达 意志 ， 而 是 采用 了 更 多 其 他 的 方式 。 因 此 ，1851 年 ， 美 国 太平 
洋 贸易 游说 集团 向 美国 总 统 米 勒 德 : 菲 尔 莫 尔 施 压 。 那 位 总 统 在 其 他 方 
面 并 不 怎么 坚硬 ， 却 大 胆 派出 了 一 整 支 小 型 舰队 驶 入 日 本 。 之 前 ， 很 少 
有 西方 人 涉足 那里 。 此 举 并 未 启 得 掌声 一 片 。 在 菲 尔 莫 尔 总 统 的 批评 者 
中 ， 有 《纽约 时 报 》 的 编辑 。 他 们 警告 说 ， 不 要 为 了 “每 年 只 有 几 批 棉 
布 货物 ”的 市 场 ， 试 图 “用 炮弹 、 子 弹 和 炸弹 打开 一 条 通道 "。 美 国 国会 
和 许多 其 他 人 则 有 不 同 的 看 法 。1853 年 ， 马 修 : 佩 里 司令 的 海军 舰队 扬 
帆 起 航 。 他 统领 的 * 黑 船 >， 成 功 插 开 了 驶 入 封建 日 本 的 通道 。 


很 少 有 人 能 够 预见 到 此 事 产 生 的 后 果 。 在 15 年 之 内 ， 日 本 的 叛逆 者 
们 致力 于 现代 化 建设 ， 他 们 清除 了 日 本 闭关 锁国 的 旧 秩 序 。 日 本 在 明治 
维新 期 间 凯 起， 建立 了 开放 、 有 效 ， 以 及 在 永远 正确 的 君主 象征 领导 下 
的 中 央 政 府 。 从 那 时 起 ， 美 国 和 日 本 开始 与 欧洲 竞争 ， 争 竺 控制 中 国 的 
主导 权 。 此 时 的 中 国 ， 正 饱 受 饥 元 、 叛 乱 、 腐 败 ， 以 及 《在 北京 看 来 ) 
传教 士 的 困扰 。1898 年 ， 美 国 舰 队 司 令 杜威 率 太 平 洋 舰队 在 马尼拉 湾 大 
获 全 胜 。 之 后 ， 美 国 把 菲律宾 变 成 了 自己 的 殖民 地 《威廉 : 支 金 利 总 统 
宣布 ， 经 过 一 番 虔 诚 祈祷 ， 他 依照 上 营 则 意 ， 将 菲律宾 群岛 纳入 了 “ 美 
国 版 图 ”)。 


1898 年 ， 美 国 国会 对 否 并 复 威 夷 的 提议 进行 辨 论 ， 其 中 弥漫 着 扩张 
主义 情绪 。 在 众议院 演讲 时 ， 纽 约 州 众 议 员 威廉 : 苏 尔 泽 掩 饰 不 住 内 心 


的 狂喜 。 他 对 持 怀 疑 态度 的 人 们 呼吁 道 : “证 我 向 美国 商人 大 喊 : 要 和 奔 握 
太阳 落下 去 的 地 方 ， 奔 同 太 平 洋 ! ?那里 有 数 百 万 、 上 千 万 需要 吃饭 的 
民众 ， 那 里 有 巨大 的 市 场 在 台 唤 ， 欧 洲 列 强 已 试图 控制 那里 。“ 在 世界 
商业 竞赛 中 ， 我 们 决 不 能 落后 。” 随 后 ， 苏 尔 泽 众 议 员 还 塞 布 了 更 多 超 
越 其 想象 力 的 预言 。 他 说 ， 不 出 一 百年 ， 美 国贸 易 的 巨大 体 量 , “将 不 
仅 路 越 大西洋， 还 要 跨越 宽广 的 太平 洋 ”。 


那些 盛行 的 观点 和 随 之 发 生 的 行动 ， 宣 竺 了 美国 作为 一 个 亚太 地 区 
强国 的 首次 碗 相 。 华 盛 顿 早 期 转 癌 远东 的 一 个 明显 前 兆 ， 证 美国 迅速 出 
现 了 一 个 社会 团体 。 其 成 员 由 外 交 官 、 传 教士 、 丙 人、 金融 家 及 其 家 属 
组 成 ， 长 期 在 中 国 居住 。 从 此 ， 在 中 国 北 京 和 其 他 开放 的 口 居 城市 ， 首 
次 出 现 了 不 断 增长 的 美国 人 社区 。 在 中 国 偏远 地 区 ， 传 教士 的 活动 也 在 
急剧 扩大 。 有 关东 亚 的 书籍 ， 在 美国 出 版 目录 上 占有 重要 地 位 。 美 国 国 
务 院 驻 外 事务 处 的 年 轻 人 ， 开 始 破 天 欧 地 学 习 基础 汉语 。 我 们 在 本 章节 
涉及 的 ， 是 美国 转 癌 亚太 过 程 中 一 个 被 人 忽视 的 方面 ， 即 女人 的 重要 
性 。 在 中 国 居住 的 美国 人 的 家 眷 ， 经 常 有 着 与 丈夫 不 同 的 日 程 表 。 她 们 
不 仅 与 中 国 女人 交 朋 友 ， 还 被 中 国 风俗 、 衣 着 、 日 贡 生活 和 从 众 心 理 所 
吸引 。 本 章节 和 下 一 章节 《我 们 还 将 顺便 去 趟 西藏 ) 将 集中 讨论 那 种 情 
形 如 何 形 成 。 正 是 荃 路 易 斯 博 宽 会 ， 打 开 了 一 而 美国 通 往 中 国 的 特别 之 
门 。 


1904 年 的 圣路易斯 博览 会 ， 或 许 成 了 美国 展示 目 己 强大 扩张 主义 力 
量 ， 以 及 新 型 伸缩 性 的 最 佳 时 机 。 人 博览 会 的 举办 ， 也 是 庆祝 杰 弗 和 森 的 
《路 易 斯 安 那 购 地 案 》 一 百 周年 纪念 。 那 笔 交 易 使 美国 将 15 个 州 和 加 拿 
大 的 两 个 省 纳入 版 图 ， 成 为 美国 历史 上 获得 的 最 大 面积 的 领土 。 博 览 会 
的 官方 期 刊 兴 蜗 采 烈 地 欢 庆 美 国 的 西 进 成 就 : “人 们 与 一 望 无 际 的 元 野 
和 野兽 搏斗 ， 仅 仅 100 年 ， 便 使 那里 成 为 20 个 伟大 联邦 的 所 在 地 。 与 此 
相 比 ， 荷 马 《伊利 亚 特 》 的 英雄 们 所 取得 的 成 就 ， 真 是 小 巫 见 大 巫 。?” 


博览 会 开 尹 前 ，3 万 人 一 天 24 小 时 连 轴 转 ， 一 直 干 到 周 五 深夜 ， 忙 


者 对 地 面 进行 最 后 的 整理 ， 拆 除 脚 手 杂 ， 布 置 展 览 。4 月 30 日 上 午 9 点 ， 
达官 贵人 从 三 个 方向 汇集 到 作为 博览 会 中 心 的 钙 路 易 斯 广场 。 在 一 文 乐 
队 率 领 下 ， 当 地 显贵 与 来 自 不 同 地 方 的 外 国政 府 代表 相互 宕 上 旱 。 美 国 各 
州 和 领地 的 大 人 物 ， 包 括 从 华盛顿 乘 专列 抵达 的 国会 议员 ， 也 在 此 与 大 
家 会 和 。 两 条 美国 战舰 一 一 纳什 维尔 号 炮 艇 和 邦 伦 斯 号 鱼雷 驱逐 秽 ， 驶 
进 了 圣路易斯 海港 。 汽 笛 齐 鸣 ， 人 群 友 出 局 声 呼 喊 ， 来 迎接 那 两 艘 战 

舰 ， 为 博览 会 增添 了 兆 武 扬威 的 氛围 。 


天 气 极 好 ， 令 人 舒畅 。 大 约 有 187000 人 亲临 开幕 现场 ， 他 们 俯首 祈 
竺 ， 聆 听 五 花 八 门 的 致辞 。500 人 演唱 了 由 当时 美国 彰 名 诗人 埃 德 蒙 德 ， 
克拉 伦 斯 :斯 特 曼 创 作 的 《西部 赞歌 》， 以 此 对 来 宾 表 示 欢 迎 。 最 后 是 
以 吉 卜 林 格调 响亮 吹奏 的 《 窑 新 和 更 高 贵 的 国土 》! 在 一 名 卫兵 陪同 
下 ， 半 国 战 争 部 部 长 威廉 :霍华德 : 塔 夫 脱 参加 了 博览 会 开 妹 活动 ， 并 发 
表 最 后 的 重要 讲话 。 现 场 向 美国 总 统 西 奥 多 :罗斯 福 发 送 了 电报 。 此 
时 ， 总 统 正 站 在 白宫 的 东 屋 。 下 午 1 点 14 分 30 秒 ， 罗 斯 福 总 统 按 下 了 发 
报 机 上 的 金色 按键 ， 黄 尔 斯 电报 的 咬 哈 声 ， 罕 越 了 1100 多 公里 。 开 幕 现 
场 的 闸门 打开 ， 水 流 形成 阶梯 瀑布 ， 成 于 上 万 面 旗帜 随即 展开 。 人 至 此 ， 
全 世界 从 未 见 过 的 最 大 规模 的 国际 展 哎 会 一 一 “伟大 的 路 易 斯 安 那 购 地 
案 展 虎 ? 开 峰 了 。 


在 那 种 情形 下 ， 博 览 会 开幕 当天 发 生 的 其 他 事情 ， 都 显得 微 不 足 
道 。 由 于 扳 道 贫 出 错 , “ 铁 山 快车 ”的 6 节 车 厢 脱 轨 ， 导 致 8 人 死亡 。 那 是 
世界 博览 会 的 专列 ， 是 温 果 城 开 往 圣 路 易 斯 的 早 班 快车 。 乐 队 队 长 的 马 
车 撞 上 了 一 辆 无 轨 电 车 ， 导 致 他 号 受 重 伤 。 客 栈 一 个 容量 100 多 升 的 咖 
啡 机 爆炸 ， 导 致 1 人 死亡 ，3 人 受伤 。《 路 易 斯 安 那 购 地 案 》 发 生 于 1803 
年 ， 在 1904 年 搞 百 年 庆典 活动 ， 已 经 延迟 了 一 年 。 博 览 会 举办 了 7 个 
月 ， 包 含 了 来 自 62 个 国家 、 殖 民 地 和 43 个 州 ， 以 及 除 夏 威 夷 之 外 所 有 美 
国 占 领地 的 展览 。 博 览 会 的 设计 师 们 ， 对 布 满 灌 木 从 和 沼 译 的 7000 多 亩 
公园 进行 了 改造 ， 观 众 在 其 中 500 座 建筑 里 面 伸 长 脖子 张望 。 博 览 会 的 
亮点 ， 包 括 几 个 复制 的 大 “宫殿 ”: 法国 的 大 特 里 亚 农 宫 、 德 国 的 夏 洛 特 


堡 城堡 ， 以 及 罗伯特 : 绢 斯 故居 和 亚伯拉罕 .林肯 的 小 木屋 。 


中 国人 曾 低 调 参 加 了 1893 年 芝加哥 、1900 年 巴黎 博览 会 。 尽 管 如 此 ， 圣 路 
易 斯 博览 会 ， 标 志 着 中 国 首次 正式 现 身 世 界 博览 会 。“ 天 朝 ” 派 遗 满族 血 
统 的 溥 伦 杀 王 率领 代表 团 与 会 。 慈 禧 太后 捐献 了 75 万 两 白银 〈 相 当 于 当 
时 的 50 万 美元 ) ， 用 以 文 付 中 国 展 览 和 中 国 馆 的 建设 费用 。 湖 伦 在 博览 
会 上 复 建 了 自己 府 寻 的 部 分 建筑 ， 将 其 作为 中 华帝 国 迄 。 它 被 《纽约 时 
报 》 描 述 为 :“ 一 座 姥 侈 、 优 雅 的 建筑 ， 装 饰 华丽 ， 了 五彩缤纷 ， 充 满 幻 
想 。” 中 华帝 国 馆 的 特色 ， 是 其 中 的 荷花 池塘 里 面 ， 游 尺 着 从 中 国 进口 
的 金鱼 和 银 鱼 。 慈 福 太 后 的 银子 似乎 是 花 得 物 有 所 值 ， 中 国 馆 被 认为 
是 “所 有 外 国 馆 中 最 具 诗 情 画 意 的 场馆 ?。 人 群 涌 入 中 国 馆 ， 证 明 其 受 欢 
迎 程度 没有 言 过 其 实 。1904 年 5 月 6 日 ， 在 耶鲁 大 学 毕业 生 (1883 级 ) 、 
中 国 代表 团 副 团 长 黄 开 甲 的 协助 翻译 下 ， 溥 伦 团 长 正式 为 中 国 馆 举行 落 
成 典礼 ， 进 行 集体 接见 ， 在 当晚 举办 了 3000 人 参加 的 招待 会 。 之 后 ， 溥 
伦 离开 博览 会 ， 前 往 美国 的 主要 城市 参观 。 


中 国 的 主要 展品 位 于 * 人 文科 学 馆 ”。 在 家 具 、 工 业 制 品 和 农产品 
中 ， 特 别 展 示 了 “穿着 中 国 本 土 服装 的 男女 假 模特 。 有 些 服装 是 浓艳 的 刺 
绣 ， 表 现 了 中 国 各 省 的 不 同 服饰 ?。 但 是 ， 对 观众 来 说 ， 那 些 展品 似乎 
是 “明显 地 拥挤 ”。 他 们 抱怨 展品 “乱七八糟 >”。 商 人 们 按照 自己 理解 的 外 国 
品味 ， 为 博览 会 提供 专门 展品 : 康 申 、 乾 隆 次 器， 汉代 陶 器 ， 明 代 瓷 
铅 、 次 狐 ， 重 建 的 景德镇 次 窑 〈( 曾 被 太平 天 国 起 义 破 坏 〉 烧 制 的 新 器 了 L 
(包括 专 为 宫廷 烧 造 的 “ 贡 瓷 "复制 品 ) ， 古 代 青 铀 器， 玉器 ， 象 牙 制 
品 ， 以 及 大 卷 大 卷 的 丝绸 等 。 


此 时 ， 中 国 艺术 被 归 类 为 “应 用 ”， 而 不 是 “美术 ”。 只 有 一 件 展品 
一 一 美国 人 屈 琶 琳 . 卡 尔 为 慈禧 太后 所 画 的 肖像 油画 ， 进 入 到 美术 馆 中 
展 出 。 当 时 ， 凯 登 琳 的 兄弟 弗 明 西 斯 ;卡尔 在 中 国 。 他 作为 清 遇 高 级 官 
员 ， 在 大 清和 带 国 海关 总 税务 司 长 罗伯特 : 攻 德 鳞 士 手下 工作 。 卡 尔 担任 
了 圣路易斯 博览 会 的 副 监 督 ， 负 责 中 国 展 品 的 收集 和 布展 。 人 们 推测 ， 


古 卡 尔 说 服 了 博览 会 将 姐姐 所 作 的 首 像 油 男 放 入 类 术 馆 ， 而 不 是 与 其 他 
中 国 展品 一 起 在 人 文科 学 馆 展 出 。 


在 中 国 ， 最 令 人 感 兴 趣 的 外 国人 是 罗伯特: 赫 德 器 士 。 他 是 弗 明 西 
斯 :卡尔 的 上 司 ， 在 中 国 居住 的 时 间 超 过 了 45 年 。 殖 德 蜗 士 在 大 清 节 国 
负责 收 税 ， 监 管 港口 、 边 界 、 灯 塔 和 2500 个 邮局 。 同 时 ， 他 还 承担 欧洲 
人 与 中 国人 协商 调解 人 的 角色 。 有 传言 说 ， 赫 德 是 天 子 之 下 最 有 权力 之 
人 。 一 位 朋友 宣称 ， 如 果 赫 德 没 有 为 英国 扩展 领土 ,“ 为 避免 男 一 个 营 
国 灭亡 ， 他 做 出 的 贡献 比 任何 人 都 多 ”。 赫 德 文 持 中 国 参加 国际 博 贤 会 ， 负 
员 中 国 参加 半路 易 斯 世界 博览 会 宕 备 委 员 会 的 工作 。 人 会 尔 斯 "阿迪 斯 古 
香港 上 海 汇丰 银行 的 银行 家 ， 后 来 担任 了 严格 兰 银行 的 行 长 。19 世 纪 90 
年 代 ， 他 为 赫 德 器 士 留 下 了 以 下 描述 : 


赫 德 是 一 位 了 不 起 的 人 物 ， 却 显得 采 膜 ， 毫 不 张扬 ， 讲 起 话 来 索然 
无 味 。 他 训 欢 以 相当 阿 谈 奉 承 的 方式 对 待 〈 貌 美的 ) 女士 ……: 他 从 
不 外 出 ， 活 在 工作 文件 的 包围 中 …… 他 按 规律 过 日 子 。 早 起 ， 读 10 
分 钟 二 典 作 品 ， 拉 10 分 钟 大 提琴 ， 每 天 下 午睡 一 个 小 时 ， 等 等 。 开 
始 读 一 本 书 时 ， 他 会 告诉 你 他 将 在 哪 一 分 钟 读 完 …… 他 是 梦游 
者 …… 一 位 极 好 的 组 织 者 ， 使 他 庞大 的 机 构 运作 得 如 同一 台 完 美 机 
著 .……。 一 个 毫 无 疑问 的 利 已 主义 者 。 赫 德 无 论 干 什么 ， 都 要 干 得 十 
全 十 美 …… 如 果 哪 里 有 伤 ， 会 用 几 年 时 间 疗 养 …… 他 没有 朋友 ， 没 
有 知己 ， 从 不 锻炼 身体 …… 赫 德 属 于 最 早 来 到 中 国 的 外 国人 之 一 ， 
但 他 发 现 自 己 来 得 太 晚 ， 很 难 与 其 情况 相同 的 人 打成一片 。 因 此 ， 
赫 德 活 得 孤独 ， 子 然 一 身 。 


人 们 经 常 称赞 灰 德 琐 士 清正 廉洁 。 尽 管 如 此 ， 值 得 一 提 的 是 ， 北 爱 
尔 兰 人 赫 德 在 1908 年 退休 时 ， 仍 拥有 50 万 英镑 的 财产 ， 相 当 于 当时 的 
250 万 美元 。 区 德 也 为 自己 的 任 人 唯 杀 深 感 内 次 。 虽 然 妻 子 茜 斯 特 于 
1882 年 回归 家 性 当 全 职 太 太 ， 但 她 布雷 登 家 族 的 杀 威 们 ， 仍 在 殖 德 管理 
的 大 清 帝 国 海关 留任 。《〈1867 年 ， 赫 德 结婚 周年 纪念 ， 他 写 道 ， 目 


己 “难以 找到 更 好 的 妻子 .……… 同 时 ， 婚 姻 也 确实 干涉 了 男人 的 工作 ”。 ) 


赫 德 夫人 回 英 国 时 ， 赫 德 在 中 国情 妇 帮 助 下 抚养 3 个 孩子 。 赫 德 以 
对 女人 眼光 独到 广为人知 。 因 此 ， 在 自家 和 暂 住 的 金发 女 即 房客 引起 了 他 
的 关注 也 就 不 足 为 奇 。 那 位 金发 女 即 ， 便 是 赫 德 夫人 布雷 登 家 族 的 杀 威 
凯瑟琳 .卡尔 。“ 今 天 ， 凯 瑟 琳 小 姐 离开 了 康 格 公 使 的 家 ， 搬 到 了 我 这 里 
居住 ，” 赫 德 禹 士 写 道 , “她 非常 轻松 活泼 。 实 际 上 ， 她 更 像 一 阵 旋风 。 我 
担心 ， 适 合 我 健康 和 工作 的 静 怡 之 地 ， 将 会 因此 白 受 干扰 ， 或 许 也 会 带 
来 某 些 好 处 。”1902 年 10 月 ， 凯 瑟 琳 跟随 母 杀 ， 通 过 跨 西 伯 利 亚 铁 路 从 
欧洲 抵达 中 国 ， 前 往 中 国 通商 口岸 芝 采 (烟台 ) 看 望 兄弟 弗 明 西 斯 。 凯 
蕊 琳 曾 就 读 于 巴黎 朱 利 安 美 术 学 院 ， 喜 欢 诸如 约翰 : 辛 格 :了 茸 金 特 之 类 的 
美国 画家 。 她 个 子 不 高 ， 面 有 洗 斑 ， 健 壮 结实 ， 自 信 满 满 ， 总 是 带 着 一 
脸 迷 人 的 微笑 。 经 美国 驻 华 公使 夫人 莎 拉 : 康 格 推荐 慈禧 太后 选择 了 
凯瑟琳 作为 自己 的 肖像 画家 。 赫 德 鳞 士 甚 是 高 准 ， 很 快 从 欧洲 快递 订购 了 7 
米 多 的 画布 和 一 些 油画 颜料 ， 帮 助 女 房客 从 事 艺 术 创 作 。 


紫禁城 的 占星 家 挑选 了 一 个 民 尾 吉日 (1903 年 8 月 5 日 11 时 ) ， 让 凯 
瑟 琳 与 逆 禧 太后 首次 见面 。 慈 禧 太后 去 了 美国 公使 和 馆 ， 待 了 3 个 小 时 后 
回来 。 陪 同 她 的 有 莎 拉 : 康 格 和 翻译 路 易 莎 - 裕 庚 《原名 路 易 水 :皮尔 
森 ) 。 路 易 莎 的 母亲 是 中 国人 人， 父亲 是 一 位 波士顿 出 生 的 上 海 商 人 。 此 
时 她 是 清朝 一 位 官员 的 太太 。 准 备 工 作 结 束 后 ， 凯 瑟 琳 的 草图 获得 了 批 
准 。 凯 瑟 琳 发 现 ， 自 己 的 艺术 眼光 升华 为 了 宫廷 传统 ， 如 她 所 述 : 


太后 陛下 身 着 一 套 正 式 冬季 官 服 ， 琐 毛 衬 里 使 原 已 紧 绷 的 刺绣 绸 给 
更 显 僵硬 。 在 偶尔 出 现任 何 敏 纹 的 地 方 ， 都 有 珍珠 流苏 包 庄 簿 边 ， 
借以 拉平 铀 补 …… 在 官 服 外 套 之 上 ， 她 披 着 那 件 著名 的 珍珠 斗 黎 ， 
戴 着 一 串 长 长 的 珍珠 饰 带 ， 以 及 许多 珍奇 异 宝 作为 发 饰 。 她 的 小 袖 
衬 着 毛皮 ， 半 掩 一 双 玉 手 。 尖 尖 玉 指 戴 着 长 而 弯曲 的 指甲 和 宝石 护 


手 ， 把 手掌 遮挡 得 严 严实 实 ， 使 那 双 手 的 画面 效果 最 不 尽 如 人 意 。 


随后 ， 路 易 莎 夫人 谈 到 了 摆 姿 势 的 话题 。 但 是 慈禧 太后 坚持 己见 。 
最 后 ， 慈 禧 太后 同意 了 肖像 所 采用 的 姿势 ， 以 及 带 水 仙 和 “双喜 ”图 案 的 
黄色 锦 缴 服装 。 接 下 来 ， 她 们 确定 了 肖像 的 巨大 尺寸 一 一 1.83 米 x3.05 
米 。 由 于 宫廷 的 木匠 不 会 拉 开 油画 布 ， 那 份 工作 就 落 在 了 画家 本 人 和 一 
大 群 太监 身上 。 “我 自己 使 用 铁 钳子 拉 搜 画布 ，” 山 瑟 琳 写 道 , “太监 们 站 在 
使 子 上 ， 搜 住 画 布 四 角 。 一 个 太监 拿 着 大 头 针 ， 另 一 个 拿 着 锤子 ..…. 我 
每 发 出 一 个 口令 ， 总 管 太 监 都 会 大 声 重复 一 遍 。 每 当 太 监 们 没 能 领会 我 
的 指令 ， 总 管 太 监 会 呵斥 他 们 ， 威 胁 要 ' 打 竹 板 :。 最 后 ， 我 完成 了 那个 
艰巨 任务 ， 伸 开 撑 好 了 巨大 画布 。” 


最 初 ， 大 家 一 致 同 意 ， 把 画像 的 次 数 定 为 两 次 。 但 是 ， 慈 禧 被 画像 
那 件 事 儿 和 弄 得 挺 着 迷 ， 整 个 过 程 一 拖 就 是 9 个 月 。 凯 瑟 琳 则 像 个 犯人 ， 
居住 在 醇 亲 王 的 宫殿 里 ， 直 到 占星 家 宣布 : 肖像 必须 于 1904 年 4 月 19 日 4 
时 完成 。 此 时 出 现 了 问题 。 慈 禧 觉得 画像 不 再 好 玩 ， 难 以 安静 下 来 。 路 
易 莎 的 女儿 德 龄 ， 只 得 作为 蔡 身 摆 出 姿势 。 而 且 ， 慈 禧 太后 并 不 认可 西 
方 的 艺术 习惯 ， 比 如 明暗 法 : “我 不 想 让 人 们 在 那里 想象 ， 我 的 脸 是 一 半 儿 
白 ， 一 半 儿 黑 。” 花 禧 还 以 为 画面 上 的 珠宝 可 以 轻而易举 地 去 除 ， 就 像 
从 人 身上 摘 下 来 一 样 。 最 终 ， 花 禧 的 肖像 以 四 平 八 稳 结 束 。 那 种 效果 并 
非 画 家 本 人 的 过 错 。 凯 瑟 琳 给 一 位 东方 学 者 写 道 ， 


我 曾经 梦想 ， 把 慈禧 太后 画 得 像 一 尊 佛 像 : 她 在 清 王 朝 古 老 的 龙 
椅 上 端 坐 ， 弯 曲 的 美 壁 、 玉 手 摆 放 在 龙 椅 扶手 之 上 ， 使 它们 的 优 
雅 ， 与 扶手 的 严峻 线条 形成 反差 ……: 巧 禧 具有 极其 吸引 人 的 个 性 ， 
仅 此 一 点 ， 就 能 使 肖像 抓 住 观众 。 在 龙 椅 的 左边 ， 我 会 实 放 一 个 巨 
大 的 宫廷 火 盆 ， 蓝 色 的 火焰 跳 向 空中 。 火 焰 的 光芒 ， 在 她 的 珠宝 和 
服饰 皱纹 上 到 处 闪 炮 。 整 个 画面 弥漫 着 一 种 蓝 色 惠 香 烟雾 ， 从 古老 
青铜 香炉 之 中 冉冉 升 起 。 在 画面 底部 ， 荡 禧 太后 的 脚下 有 一 对 龙 ， 
张 牙 其 爪 ， 难 以 驾驭 。 而 慈禧 那 位 “永恒 女性 ”， 则 眼神 神秘 英 


测 ， 流 露出 永远 令 人 难以 捉摸 的 光亮 。 慈 禧 应 是 明察秋毫 。 她 以 近 
乎 残酷 的 洞察 力 ， 将 周围 的 一 切 迹 团 尽 收 眼 底 。 在 暗淡 内 景 中 ， 她 
的 面部 应 该 是 光彩 照 人 。 因 为 ， 她 的 个 性 ， 已 超越 了 她 所 身 处 的 真 
实 环境 。 我 应 努力 在 那 张 极 具 个 性 的 脸 上 ， 展 现 慈 禧 本 性 中 的 所 有 
能 量 和 长 处 ， 放 大 那 张 脸 的 每 个 特点 ， 而 不 是 使 用 柔和 的 线条 。 


不 汪 怎样， 慈 稿 太 后 对 肖像 效果 十 分 满意 。 她 要 求 纪 蕊 琳 留 下 来 ， 
继续 创作 更 多 肖像 。 凯 蕊 琳 有 礼貌 地 拒绝 了 太后 的 请 求 。 但 是 ， 作 为 对 
起 瑟 琳 努力 的 奖 贫 ， 科 祠 癌 她 授予 了 “双龙 宝 星 ? 淡 章 和 二 类 三 级 勋章 ， 
同时 ， 还 介 赐 她 一 条 名 为 “ 金 琥 班 ?的 北 泵 哈巴 狗 ， 以 及 为 3 幅 肖 像 画 文 
付 的 1500 英 国 秘 尼 。 在 春节 期 间 ， 周 到 细致 的 慈禧 太后 ， 又 送 给 山 瑟 琳 
两 件 玫 毛 衬 里 衣服 ， 它 们 对 欧式 服装 和 中 式 服 装 进行 了 折 中 : 一 条 初 争 
衬 ， 其 正 前 中 间 带 有 刺 组 镶 嵌 杂 色 条 纹 ， 以 及 上 号 所 穿 的 短 上 衣 。 弄 装 
打扮 后 ， 电 琴 琳 为 自己 拍 了 照片 。 她 头 戴 慈禧 设计 的 黑 狠 毛皮 帽 ， 那 是 
太后 从 旧 印 刷 图 片上 复制 的 成 果 。 


肖像 完成 后 ， 慈 禧 设计 了 樟 木 相 框 ， 让 人 制作 了 一 个 与 画像 匹配 的 
巨大 架子 。 从 那 时 起 ， 人 们 对 待 路 易 落 所 作 肖 像 ， 束 像 对 符 活 女神 一 
样 。 那 套 豆 廷 展示 首先 邀请 各 国 公 使 馆 女 眷 进行 专场 鉴 黄 。 慈 福 太 后 允 
古 在 金 变 殿 接 见 她 们 ， 之 后 再 用 四 周 带 惧 慢 的 轿子 ， 把 她 们 抬 到 吉 瑟 琳 
的 宽 属 工作 室 ， 那 里 配备 有 适合 作画 的 灯光 。 公 使 女 眷 在 那里 贫 画 ， 陪 
同 她 们 的 还 有 富里 的 女 着 。 第 二 天 ， 受 邀 至 此 殊 采 的 是 王子 们 和 其 他 王 
公 贯 族 ， 由 于 他 们 不 得 进入 店内 后 妃 居住 区 ， 只 得 把 肖像 画 搬 到 外 面 。 
人 们 搭 起 脚手架 ， 把 画像 放 到 画 架 上 ， 并 让 路 易 莎 的 儿子 面 龄 为 肖像 拍 


PC 
腿 。 


慈禧 太后 的 肖像 ， 通 过 专门 建造 的 铁路 运往 火车 站 ,“ 因 为 一 般 运 
输 工 具 ， 被 认为 不 适合 运送 太后 陛下 的 肖像 ”。 另 有 一 趟 专列 把 “ 圣 像 ”运往 
天 津 港 ， 在 那里 受到 了 地 方 总 藻 及 其 官员 的 迎 驾 ， 继 而 乘 开 往 上 海 的 轮 
船 ， 转 船 驶 往 旧 金山 。 之 后 ， 在 官员 护送 下 ， 乘 坐 列 车 包厢 抵达 芭 路 易 


斯 。6 月 19 日 4 时 《我 们 猜测 那个 日 期 和 时 辰 并 非 巧合 ) ， 溥 伦 杀 王 在 圣 
路 易 斯 世界 博览 会 的 美术 馆 迎 接 “ 圣 像 ”。 美 术 馆 的 助理 馆 长 和 董事 会 几 
位 成 员 ， 参 加 了 肖像 的 开 箱 活 动 。 人 们 拿 开 包 于 肖像 的 黄 绸 级 ， 用 香槟 
庆祝 肖像 的 大 轨 光 临 。 


博览 会 结束 后 ， 肖 像 被 运往 华盛顿 。 中 国 驻 美 国 公使 把 它 赠 送 给 西 
奥 多 .罗斯 福 总 统 ， 他 代表 美国 接受 了 那 件 礼物 。 后 来 ， 肖 像 被 转 往 史 
密 森 尼 学 会 ， 出 借 给 了 台北 历史 博物 馆 。 它 在 那里 逐渐 惟 怪 ， 直 到 20 世 
纪 60 年 代 被 发 现 ， 送 回 华盛顿 修复 。 目 前 ， 那 幅 肖 像 有 了 轿 新 的 特制 画 
框 ， 属 于 赛 元 勒 美术 馆 的 人 馆藏。 凯瑟琳 :卡尔 则 返回 纽约 居住 。1938 
年 ， 她 在 洗澡 时 被 烧伤 ， 死 于 非 命 。1905 年 ， 凯 瑟 琳 出 版 了 《与 慈禧 太 
后 为 伴 》 一 书 ， 将 其 献 给 了 罗伯特 . 赫 德 咽 士 。2012 年 ， 该 书 被 再 版 发 
行 5 


麦 金利 总 统 挑 选 的 美国 驻 中 国 公使 ， 是 自己 在 法 学 院 时 的 密友 、 前 
爱 荷 华 州 国会 议员 埃 德 温 : 康 格 。1898 年 7 月 ， 康 格 作为 美国 全 权 代 表 公 
使 抵达 中 国 。 当 时 正 值 中 国 开 始 发 生 攻击 基 稼 教徒 事件 ， 进 而 引发 了 义 
和 团 起 义 (之 后 的 报纸 报道 ， 康 格 死 于 中 国 狂 热 分 子 之 手 ， 那 也 是 他 的 
命运 ) 。 今 天 看 来 ， 康 格 被 选 为 驻 华 公使 令 人 难以 理解 。 他 之 前 在 美国 
驻 巴 西 使 馆 任 过 职 ， 对 远东 事务 一 无 所 知 。 康 格 不 仅 不 会 讲 中 文 ， 也 不 
会 讲法 语 。 义 和 团 起 义 失 败 后 ， 有 关 赔 偿 协 商 使 用 的 语言 正 古 法 语 。 闻 
好 ， 康 格 得 到 了 奖金 利 的 特使 威 说 :伍德 维尔 : 柔 殉 义 的 帮助 ， 柔 元 义 能 
讲 一 口 流利 的 法 语 和 中 文 ， 也 是 美国 国务 吊 海 约 革 的 密友 。“ 庚 子 赔 
于 ”谈判 时 ， 却 出 现 了 令 信 烛 俯 的 情况 :， 只 允许 公使 参加 正式 会 议 。 因 
此 ， 柔 殉 义 只 得 依靠 其 他 公使 透露 的 消 居 。 尺 管 如 此 ， 在 给 海 约 参 的 信 
中 ， 和 柔 殉 义 这 样 谈 及 康 格 : “我 和 康 格 相互 欣赏 ， 一 见 如 故 。 他 给 了 我 无 与 
伦比 的 热烈 欢迎 ， 把 我 作为 合作 者 予以 接纳 ， 我 对 此 感激 不 尽 。” 


1900 年 9 月 ， 柔 克 义 抵达 北京 ， 那 里 已 是 一 片 废 墟 ， 见 证 了 仍 在 中 
国 北方 发 生 的 恐怖 场面 。 柔 克 义 写 道 : 


从 大 洁 到 北京 ， 整 个 中 国 完全 处 于 完美 的 无 政府 主义 状态 。 多 亏 
有 了 外 国 军队 的 出 现 ， 给 那里 带 去 了 秩序 。“ 遵 守 纪 律 的 欧洲 军 
队 ” 四 处 指挥 运作 ， 肯 定 与 13 世 纪 和 蒙古 军队 的 所 作 所 为 别 无 两 样 。 
从 海滨 到 北京 ， 几 乎 没有 一 座 房 屋 不 被 抢 动 ， 其 中 所 有 可 移动 物品 
被 洗劫 一 空 ， 有 一 半 房 屋 被 一 把 大 火 点 燃烧 毁 。 北 京 一 直 遭 受 最 被 
认可 的 方式 掠夺 : 从 将 军 到 随军 流动 的 平民 ， 从 列强 公使 到 最 低 等 
随员 ， 从 主教 到 等 级 最 低 的 传教 士 ， 大 家 都 在 和 偷 、 抢 、 掠 村、 敲诈 
勒索 ， 干 着 耻 厚 的 义 当 一 一 而 那些 行为 目前 仍 在 继续 进行 。 上 昨天， 
我 和 夫人 一 起 沿 城墙 走 到 了 十 观象台 ， 那 里 有 闪 观 的 青铜 观 象 仪 
器 ， 有 些 可 能 建造 于 13 世 纪 。 我 们 看 到 ， 法 国 和 德国 士兵 正 一 件 件 
拆卸 那些 青铜 观 象 仪 ， 把 它们 运往 巴黎 和 柏林 。 那 些 东 西安 然 无 羡 
留存 了 7 个 世纪 ， 却 未 能 逃 过 文明 西方 人 的 动 难 。 


“法 国人 和 德国 人 可 以 暂时 休战 ， 不 计 前 嫌 ， 像 双胞胎 一 样 打 家 动 
售 。” 季 区 义 抱怨 道 ， 但 是 ， 在 他 的 轻 息 嘲笑 中 ， 美 国人 也 没有 置身 度 
外 ,， “此 次 对 中 国 的 远征 ， 将 作为 本 世纪 最 不 光彩 事件 ， 被 历史 铭记 。 
让 我 心 雄 的 是 ， 美 国 也 与 此 脱 不 了 干系 。” 


义和团 运动 期 间 ， 德 国 公使 和 日 本 使 馆 的 书记 被 杀 ， 超 过 3000 名 中 
国 基督 教徒 和 大 批 传教 士 未 能 幸免 于 难 ， 外 国 和 中 国 基 督 教徒 的 财产 也 
被 破坏 或 损毁 。 马 殉 : 吐 温 是 美国 最 重要 的 反 帝 国 主义 者 。 针 对 传教 十 
将 中 国 赔偿 的 鲜血 钱 “ 用 于 传播 福音 ”的 呼吁 ， 他 撰写 了 一 篇 著名 的 杂文 
《 致 坐 在 黑暗 之 中 的 人 们 》， 把 予 尖 指向 了 妆 金 利 总 统 、 英 国 殖 民 地 事 
务 国务 大 臣 约 登 夫 :张伯伦 、 德 国 星 帝 和 俄国 沙 星 ， 称 他 们 是 “文明 之 福 
基金 会 ”， 试 图 “把 文明 之 福 传 给 我 们 坐 在 黑暗 之 中 的 兄弟 ”。 在 此 ， 我 们 引用 
他 一 小 段 挪 担 控 兰 文字 : 德国 星 帝 “在 山东 其 乱 中 损失 了 几 名 传教 士 ”， 
而 “中 国 则 不 得 不 向 他 们 每 人 支付 10 万 美元 和 近 20 万 平方 公里 的 领土 ， 


土地 价值 2000 万 美元 ， 居 住 着 数 百 万 居民 ， 还 要 为 此 建立 一 座 纪 念 碑 和 
一 座 基督 教堂 。 在 指望 中 国人 记 住 那些 传教 士 的 同时 ， 又 要 他 们 忘记 那 
些 纪念 物 背 后 的 昂贵 代价 ”。 


与 中 国 开展 的 战争 赔偿 谈判 ， 进 行 了 数 月 之 入 。 中 国 同意 赔偿 
33300 万 美元 ， 由 列强 根据 各 目 损 失 瓜 分 。 回 顾 往 事 ， 和 柔 殉 义 成 为 那 一 
时 刻 的 英雄 : 他 指定 将 中 国 赔 球 用 于 美国 大 学 奖学金 ， 提 供给 中 国有 价 
值 的 男男女女 。 交 学 金 的 获得 者 中 ， 出 了 一 位 总 统 、 一 位 谨 贝 尔 物 理 奖 
获得 者 ， 还 有 许多 杰出 的 教育 家 和 公务 员 。1901 年 9 月 ，《 辛 丑 条 约 》 
签署 。 流 亡 到 西安 的 清 政 府 ， 准 备 在 严 宕 的 来 年 1 月 重 返 北京 紫 蔡 城 。 
如 《纽约 时 报 》 报 道 ， 在 北京 火车 站 有 两 个 中 国 骑 兵 连 ， 士 兵 们 骑 着 白 
马 ， 还 有 两 个 连 的 澳大利亚 士兵 ， 也 同样 骑 着 马 。 他 们 在 等 候 专 列 进 
站 ， 等 待 列车 上 的 中 国 星 带 、 星 太后 、 年 轻 的 星 后 、 后 妃 以 及 宫女 的 到 
来 : 


两 千 名 官员 、 亲 王 、 总 督 、 道 台 ， 身 着 续 罗 绸 维和 皮草 ， 把 车 站 弄 
得 五 彩 缤纷 。 站 台 上 ， 有 一 件 黄 袍 时 而 在 人 群 给 拥 中 烟 烟 闪 亮 。 当 
皇帝 现 身 时 ， 所 有 迎 驾 的 队伍 纷纷 拜倒 ， 跪 地 不 起 ， 直 到 皇帝 陛下 
坐 进 轿子 .……' 在 中 国 骑兵 带领 下 ， 迎 轰 马 队 从 车 站 出 发 。 随 后 是 骑 
着 毛发 莲 松 的 蒙古 马 的 官员 大 队 、 满 族 旗手 、 手 持 伞 盖 者 和 步枪 
兵 ， 身 披 最 近 获 赐 黄 袍 的 袁世凯 总 督 、 端 坐 八 抬 大 轿 上 的 皇帝 。 在 
他 们 的 两 边 ， 各 有 一 队 步 兵 护卫 。 之 后 是 随行 人 员 同 样 招 扬 的 皇 太 
后 ……: 皇帝 、 太 后 经 过 时 ， 列 队 道路 这 边 的 士兵 们 下 跪 ， 举 枪 致 
数 。 喇 叭 手 不 停歇 奏 各 自 乐 器 。 虽 然 街 道 已 被 清场 ， 仍 然 有 成 千 上 
万 的 中 国人 拥挤 在 行进 路 线 的 高 处 举 手 张 望 。 这 种 情况 在 从 前 绝 不 
允许 出 现 。 


之 后 是 一 系列 的 招待 会 。 在 理 顺 外 国 社 团 与 清宫 关系 方面 ， 康 格 夫 
人 发 挥 了 领先 作用 。1902 年 2 月 1 日 ， 在 轿 夫 和 中 国 骑 兵 护送 下 ， 外 国 使 
团 的 女 养 和 和 孩子， 乘坐 29 乘 绿色 轿子 前 往 紫 禁 城 。 换 乘 红 色 宫 廷 轿子 


后 ， 由 身 穿 黑 袍 的 太监 抬 往 宫 届 门口 。 她 们 在 那里 面 见 慈禧 太后 和 她 的 
侄子 光绪 星 帝 。 康 格 夫人 是 那 群 人 中 唯一 来 过 紫禁城 的 人 。 她 担任 了 女 
眷 的 发 言 人 ， 祝 贺 慈 禧 太后 等 人 重 返 紫禁城 ， 表 示 和 希望 “ 令 人 悲伤 的 刺 
痛 ， 将 会 消退 ”， 和 希望 未 来 大 家 的 关系 更 加 坦诚 ， 更 加 可 信 ， 更 加 友 
好 。 致 辞 等 活动 后 ， 慈 禧 太后 双手 紧 握 康 格 夫 人 的 两 手 。 如 康 格 夫 人 写 
道 ,“ 太 后 被 自己 的 感情 所 征服 。 当 她 可 以 控制 嗓音 时 ， 她 说 : ‘我 很 后 
悔 ， 为 以 前 发 生 的 骚乱 翡 伤 ， 那 是 一 个 严重 的 错误 。 从 今 以 后 ， 中 国 要 
成 为 外 国人 的 朋友 ..….…... 我 们 希望 未 来 能 够 成 为 朋友 。'” 讲 话 结 束 时 ， 落 
禧 转 回 康 格 夫人 ， 拉 开 她 的 手 ， 随 后 从 自己 手指 上 手下 “一 枚 厚重 、 镶 
垦 一 颗 精 美 珍珠 的 金 戒 指 *?。 她 把 戒指 戴 到 康 格 夫 人 的 手指 上 ， 又 从 自 
己 的 手腕 上 扒 下 几 件 手镯 ， 一 股 脑 戴 到 康 格 夫人 的 手腕 上 。 


水 拉 ' 康 格 与 慈禧 手 挽 手 ， 接 受 老 佛 分 的 个 人 珠宝 ， 使 她 受到 了 人 尖 
锐 批评 。 约 参 : 奥 特 韦 : 班 西 : 布 兰 德 是 一 名 记者 ， 为 罗 们 特 : 赫 德 茵 士 当 
了 13 年 的 私人 秘书 。 他 写 过 《慈祥 太后 统治 下 的 中 国 》 【与 同样 不 怎么 
有 名 的 埃 德 蒙 ' 巴 死 斯 合 闭 ) 一 书 ， 用 充满 污 言 秽语 的 文字 ， 摘 述 了 大 
清和 带 国 最 后 的 日 子 。 他 在 该 书 中 称 康 格 夫人 是 “一 根 筋 "?， 对 慈禧 与 公使 夫 
人 们 的 会 面 ， 也 大 唱 反 调 。 在 给 《泰晤士 报 》 记 者 乔治 : 砚 里 森 的 一 封 
信 中 ， 布 兰 德 表 达 了 上 自己 的 异议 : 


康 格 夫人 念 的 稿子 前 言 不 搭 后 语 ， 让 人 感觉 像 一 头 白 病 、 思 昧 的 春 
驴 。 女 着 去 紫禁城 参加 招待 会 理所当然 。 但 是 ， 她 们 理应 表现 得 与 
自己 代表 的 文明 相 匹配 。 就 在 前 不 久 ， 中 国 的 皇宫 和 政府 ， 对 那个 
文明 给 予 了 无 情 茂 视 和 攻击 。 


英里 森 则 认为 ， 那 次 会 见 ，“ 是 清 廷 返回 紫禁城 后 发 生 的 最 有 具 革 命 性 的 事 
件 ”。 


康 格 夫 人 成 了 慈 祝 太后 的 朋友 。 她 还 是 一 位 虔诚 的 基督 教科 学 派 信 
徒 。 当 时 ， 那 是 美国 主妇 中 十 分 流行 的 一 个 基督 教 教派 ， 其 领袖 和 创始 


人 是 记者 玛丽 :贝克 ' 埃 迪 。 与 其 他 相识 的 传教 士 相 比 ， 康 格 夫人 对 中 国 
人 和 他 们 的 旦 后 显得 更 为 宽容 。 她 招 街 过 吾 女 吃 午餐 ， 因 此 名 声 大 噪 。 
但 是 ， 一 直 让 《泰晤士 报 》 记 者 英里 木 愤愤 不 平 的 是 ， 康 格 夫 人 “与 那 位 
狠毒 凶悍 的 老 妇 人 慈禧 太后 相当 亲密 ， 还 有 一 位 美国 人 凯瑟琳 小 姐 正在 为 她 
画像 ”。 


实际 上 ， 正 如 康 格 夫 人 写 给 女儿 筋 拉 的 信 中 所 言 ， 她 之 所 以 想 出 为 
慈 迟 画像 的 主意 ， 古 因为 “ 儿 个 月 以 来 ， 我 对 报纸 刊登 的 不 公平 的 讽刺 
插图 感到 愤慨 ， 它 们 把 太后 陛下 描绘 得 极其 吓人 ”， 而 她 “有 一 个 日 益 强 
烈 的 愿望 ， 应 该 让 世界 更 多 地 看 到 她 的 真实 面貌 "。 作 为 一 个 让 许多 传 
记 作 者 为 之 着 迷 的 女人 ， 面 对 西方 人 和 日 本 人 的 入 侵 ， 慈 禧 太后 还 是 做 
出 了 各 种 努力 ， 试 图 使 中 国 走 辐 现代 化 。 失 败 以 后 ， 她 经 历 了 来 自 洋 人 
的 太 多 铸 辱 。 在 外 国 传教 士 眼 里 ， 蓄 入 落后 、 独 裁 。 在 记者 眼中 ， 她 低 
能 、 信 可 、 堕 沙 、 和 邪恶 。 慈 亿 太 后 的 形象 ， 当 然 应 该 得 到 修正 。 


从 内 心 讲 ， 康 格 夫 人 是 一 位 收藏 家 。 她 “收藏 > 人， 收藏 家 具 和 中 国 
艺术 品 。 她 目 我 评价 道 : “在 中 国 ， 我 是 一 名 探索 者 ， 对 中 国 《〈 万 物 ) 感 兴 
趣 。 我 欣赏 它们 的 美丽 ， 进 而 希望 对 制造 它们 的 人 民有 所 了 解 。” 参 加 
生日 、 特 别 庆典 等 活动 ， 意 味 着 赠送 礼品 。 但 是 ， 康 格 夫 人 写 道 ， 在 媒 
体 批评 她 接受 慈禧 太后 赠送 手 锣 和 戒指 后 , “外 国 公使 要 求 ， 不 允许 再 向 清 
宫女 士 送礼 "。 那 些 口 诛 笔 伐 似乎 对 慈禧 没有 任何 影响 。 康 格 夫人 与 道 ， 
她 们 再 次 会 面 时 ， 慈 禧 其 全 把 她 拉 到 和 劳 边 ， 强 春 给 她 一 个 小 玉 人 ， 并 展 
悄 地 打 个 手势 告诫 :“ 别 告诉 别人 。” 慈 禧 赠送 的 其 他 宫廷 礼物 ， 还 包括 
名 里 喂养 的 两 条 狗 : 一 条 狮子 狗 叫 “ 谢 尔 扎 ?”， 为 一 条 和 泵 巴 狗 叫 “ 虎 子 ”， 
以 及 送 给 康 格 夫人 孙女 的 礼物 。 


与 美国 驻 欧 洲 首 都 的 使 领 馆 相 比 ，1898 年 的 北京 并 非 吃 香 之 地 。 中 
国人 人 知道， 北京 的 东 交 民 蔡 是 外 国 使 馆 区 。 它 位 于 紫 茶 城 的 东南 方 ， 被 
玉河 一 分 为 二 。 外 国人 贬 称 那里 是 “ 星 宫 的 下 水 道 "。 伊 羔 扎 : 西 德 英 尔 
经 党 去 看 望 在 使 馆 工 作 的 弟弟 ， 据 她 描述 :“ 使 迄 区 的 街道 脏 乱 不 堪 ， 


那里 的 漂亮 花卉 ， 被 弄 得 仿佛 在 和 尘土 中 打 过 深 ， 脏 具 令 人 心 生 大 恶 。 使 馆 
门 外 的 街道 成 了 一 个 垃圾 场 ， 堆 满 了 各 种 令 人 恶心 的 污 物 。” 尽 管 如 
此 ， 在 使 馆 的 蜗 墙 之 内 ， 外 交 官 们 占据 着 男 外 一 个 别 样 世界 : 


正式 欧洲 居民 所 住 的 区 域 被 打 理 得 相当 漂亮 。 从 喧闹 街道 突然 走 进 
美不胜收 的 公园 和 花园 ， 走 入 那里 居民 的 客厅 、 王 厅 ， 可 看 到 那些 
杰出 人 士 如 在 欧洲 一 样 生活 ， 自 娱 自 乐 。 那 种 景象 展现 出 北京 天 壤 
地 别 的 最 大 有 反差， 令 人 称奇 。 


康 格 担任 美国 外 交 官 之 前 ， 曾 是 一 位 银行 家 。 但 是 康 格 个 人 并 非 语 
聚 ， 夫 超 二 人 的 收入 达 不 到 支撑 外 交 生 涯 的 水 准 。 在 那些 岁月 ， 美 国 的 
外 交 使 节 职 位 被 认为 是 一 种 荣誉 ， 须 就 任 者 目 掏 腰包 补贴 工作 。 根 据 一 
项 记录 ， 与 “ 驻 外 任 满 一 届 后 肯定 会 获得 升 职 和 嘉奖 ”的 欧洲 专业 外 交 官 相 
比 ， 康 格 公使 “ 住 的 是 拥挤 的 出 租 屋 ， 报 酬 只 有 其 他 国家 公使 的 四 分 之 
一 。 而 且 ， 他 不 是 训练 有 素 的 职业 外 交 官 。 即 便 熟 悉 了 外 交工 作 ， 男 一 
位 总 统 当选 时 ， 他 也 一 定 会 被 请 出 外 交 队 伍 ”。 


义和团 起 义 破 坏 美国 公使 迄 时 ， 康 格 公使 也 遭受 了 损失 。 公 使 的 许 
多 个 人 物品 被 破坏 或 抢 动 。 康 格 夫妇 租用 了 寺庙 三 官 庙 作为 新 住处 ， 很 
可 能 需要 自己 支付 装修 费用 。 然 而 ， 尽 管 丈 夫 的 年 薪 只 有 区 区 13000 美 元 ， 
在 北京 的 宫殿 遭 到 掠夺 后 ， 康 格 夫 人 仍然 收集 了 众多 藏品 ， 后 来 在 北京 
宫殿 遗 洗 动 时 ， 这 些 藏 品 引 发 了 争议 (读者 还 记得 ， 美 国 公 使 馆 一 等 秘 
书 赫 伯 特 :斯 硅 尔 斯 及 其 优雅 的 夫人 哈里 特价 机 猫 获 了 大 量 战利品 。 据 
《纽约 时 报 》 报 道 ， 那 些 东西 装 满 了 几 节 火车 车 厢 ) 。 


“我 追求 的 不 是 数量 ，” 康 格 夫 人 写 道 ,“ 而 是 中 国人 不同 种 类 最 佳 制 品 
的 优秀 代表 作 。” 她 痴迷 于 中 国人 罕 戴 的 五 彩 缤 纷 的 服饰 。 在 其 出 版 的 
信件 中 ， 有 许多 谈 到 了 她 与 满族 宫女 的 会 面 ， 描 述 了 旺 太 后 和 下 女 的 罕 
者 打扮 。 康 格 夫 人 是 最 早 收集 中 国 宫廷 服饰 的 收藏 家 ， 尽 管 她 还 是 挡住 


了 诱惑 ， 最 终 没 有 穿戴 那些 服饰 。1903 年 ， 康 格 夫 人 给 女儿 写 道 : “最 
近 ， 我 得 到 了 一 些 顶 级 藏品 。 一 段 时 间 以 来 ， 我 一 直 想 要 得 到 它们 ， 但 不 
知道 如 何 得 手 。 中 国 的 公主 和 夫人 们 协助 我 收集 了 她 们 漂亮 的 服饰 ， 以 
及 没有 公开 出 售 的 其 他 东西 。 寻 找 宝物 的 朋友 们 给 我 拿 来 了 许多 东西 ， 
都 是 他 们 在 未 被 涉足 的 地 区 深入 探索 的 成 果 。 他 们 将 我 带 入 了 一 个 旁 门 
左 道 ， 那 里 没有 烦恼 ， 时 间 已 深 深 掩埋 了 它们 的 稀有 价值 。” 


义和团 对 外 国 使 馆 区 的 围攻 ， 给 康 格 公使 的 健康 造成 了 伤害 。 他 患 
上 了 痢疾 ， 向 罗斯 福 总 统 提 交 了 辞呈 。1905 年 4 月 ， 康 格 夫妇 乘坐 “西伯 
利 亚 ? 号 轮船 返回 美国 ， 在 加 州 的 由 萨 迪 纳 市 定 届 。1907 年 ， 康 格 去 
世 。 康 格 夫人 继续 过 着 自己 的 日 子 。 如 康 格 夫人 传记 的 作者 格兰特 : 海 
特 ' 备 席 期 所 细 述 ， 康 格 夫人 的 晚年 陷入 了 她 在 中 国 征集 藏品 的 丑 周 之 
中 。 第 一 件 丑闻 ， 是 她 在 北京 花 90 美 元 买 入 了 一 块 地 毯 ， 转 手 以 6910 美 
元 卖 出 。《 纽 约 时 报 》 公 开 质 疑 ， 说 读者 们 想 知道 ， 康 格 夫 人 是 否 “ 从 一 
块 精致 地 毯 中 赚 了 大 钱 ”? 她 低 价 买 入 ， 是 售 因 为 那 是 赃物 ? 她 是 按 90 美 元 
纳税 ， 还 是 按 6910 美 元 纳税 ? 康 格 夫人 公开 拍卖 了 自己 的 藏品 ， 总 收益 
为 36207.5 美 元 ;其 中 有 大 干 件 藏品 来 自 清 下 和 竺 庙 。 纽 约 《世界 晚 
报 》 报 道 的 题目 是 : 《由 美国 驻 华 公使 携带 入 境 、 属 于 八国 联军 从 北京 盗窃 、 
印 有 美国 烙印 的 “赃物 买卖 获准 进行 》， 报 道中 写 道 : “的确 ， 美 国外 交 公 使 
及 其 后 来 成 为 公使 女婿 的 年 轻 军 事 助手 ， 并 没有 偷盗 清宫 的 玉器 、 象 直 
和 青铜 器 ， 或 绥 多 网 级 、 刺 及 。” 然 而 ， 报 道 随即 这 贡 道 , “ 盗 禄 那些 东 
西 的 贸 贼 ， 却 在 美国 国旗 下 找到 了 一 个 市 场 。” 另 一 篇 报道 宣称 ， 康 格 
夫妇 还 谋求 了 一 项 协议 ， 使 “中 国 战利品 ”免税 入 境 。 一 位 美国 海关 官员 
解释 道 :“ 我 们 允许 美国 外 交 公使 或 外 国 公使 、 大 使 免税 带 入 任何 货物 。” 


然而 ， 层 枪 舌 剑 仍 在 继续 上 演 。 报 纸 不 断 曝 光 哪 些 博物 馆 、 哪 位 收 
藏 家 购买 了 “战利品 *。 销 售 活动 第 二 天 ， 纽 约 大 都 会 艺术 博物 馆 买 入 了 
一 件 精致 的 寺庙 黄旗 ， 以 及 一 卷 带 有 万 字符 的 紫色 锦 纹 。 马 萨 诸 塞 州 塞 
勒 姆 市 的 皮 博 迪 博 物 馆 买 下 了 两 个 朝鲜 枕套 。 霍 温 成 为 最 高 出 价 者 ， 他 
以 825 美 元 的 价格 买 下 一 件 蓝 锦 缴 清 代 官 服 。 于 是 ， 美 国 国会 就 外 交 人 


员 费 用 问题 举办 了 听证 会 。 得 死 院 斯 州 民主 党 代表 往 姆 斯 ' 户 瑟 : 司 雷 登 
对 康 格 夫人 了 予以 谴责 ， 并 要 求 听 证 会 对 他 所 读 一 篇 报纸 文章 予以 记 
录 : “星期 六， 一 位 著名 的 外 国人 在 纽约 俱乐部 说 :“ 如 果 中 国人 动 控 了 
华盛顿 ， 你 们 在 十 年 以 后 ， 听 说 北京 举办 了 拍卖 会 ， 其 中 许多 拍品 是 白 
襄 的 珍宝 ， 以 及 首都 最 好 的 官 峙 里 面 的 东西 ， 你 们 美国 人 会 作 何 感 

想 ? ”国会 议员 司 雷 登 引 用 了 《纽约 太阳 报 》 的 声明 ， 称 康 格 夫人 的 收 
藏 , “并 非 属 于 收藏 家 沉溺 于 个 人 爱好 ， 经 过 多 年 缓慢 积累 的 结果 ， 而 
是 反映 了 一 位 有 头脑 、 有 审美 品味 的 女人 不 失 时 机 的 征购 。 她 在 一 场 意 
想不到 的 突 发 事件 中 ， 发 现 自 己 处 于 一 个 特别 有 利 的 地 位 ， 可 信和 手 牛 来 
令 全 世界 感 兴趣 的 物品 ”。 作 为 与 清 言 有 联系 的 美国 驻 中 国 公使 的 夫 
人 ， 她 还 有 一 个 先天 优势 , “她 可 以 把 上 自己 仔细 挑选 的 战利品 带 入 美 
国 ， 还 不 用 交纳 关税 ”。 


面 对 公 众 的 强烈 抗议 ， 康 格 夫 人 试图 私下 卖 掉 剩余 藏品 。“ 我 有 许多 
中 国 刺 绣 ， 都 是 老 货 ， 图 采 丰 富 ， 精 美 绝伦 。” 她 给 查尔斯 : 明 : 弗 利 尔 写 
信 ， 希 望 能 够 达成 交易 ，“ 它 们 色彩 丰富 多 样 ， 有 最 扎 眼 的 “ 硬 彩 '"， 也 有 
淡雅 中 的 极品 。 那 些 宫 廷 外 套 、 床 单 、 注 牧 、 果 布 、 靠 垫 、 被 日、 旗帜 
等 ， 属 于 最 精美 的 刺 乡 ， 全 是 手工 精心 制作 而 成 的 。” 康 格 夫 人 并 未 避 
讳 提 凡 它们 的 出 处 :一 对 花 答 “ 是 中 国 慈 禧 太后 赠送 的 礼品 .…... 她 老人 
家 曾 送 给 我 许多 价值 不 菲 的 礼物 。 许 多 礼物 经 过 了 精 挑 细 选 ， 包 含 着 感 
情 ， 对 我 而 言 十 分 宝贵 "。 其 中 最 罕见 的 ， 是 “慈禧 太后 本 人 创作 的 3 册 
手 卷 男 。 两 册 属 于 她 送 给 我 的 ， 另 一 册 是 康 格 先生 离开 中 国 时 ， 花 和 禧 太 
后 杀 目 绘制 的 礼品 。 慈 禧 太后 会 告诉 东 位 中 国学 者 一 个 主题 ， 由 他 赋 诗 
一 首 。 之 后 ， 她 老人 家 会 在 手 卷 上 描绘 出 诗 中 意境 。 手 卷 上 有 许 和 作者 
的 印章 ， 顶 端 则 是 慈禧 太后 的 大 玉 竺 印 ， 那 是 她 老人 家 的 私 印 。 那 些 东 
西 都 是 稀有 珍宝 ， 不 应 该 秘 不 示人 。 我 愿意 为 此 放弃 我 的 所 有 ”。 弗 利 
尔 很 可 能 没有 回信 。 那 时 ， 他 已 经 病 入 育 育 。 


康 格 夫 人 的 晚年 ， 在 波士顿 和 新 罕 布 什 尔 州 康 科 德 的 基督 教科 学 派 
养老 院 度 过 。1932 年 ， 康 格 夫 人 过 世 。1991 年 ， 她 的 孙女 埃 德 森 : 朱 维 


尔 ， 把 康 格 祖母 剩余 的 数 百 件 藏 品 ， 捐 赠 给 了 纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 、 
波士顿 美术 馆 、 哈 佛 大 学 的 皮 博 迪 考 古 和 人 种 学 博物 馆 以 及 皮 博 迪 . 埃 
徐 殉 斯 博物 馆 ， 其 中 一 些 属于 慈禧 太后 赠送 的 私人 礼物 。 


威廉 ' 柔 克 义 接 蔡 了 康 格 公使 的 工作 。 军 无 疑问 ， 他 是 早期 美国 最 合 
格 的 外 交 使 矿 ， 或 许 是 他 那 一 代 人 中 最 伟大 的 学 者 外 交 官 。 柔 死 义 也 是 
一 位 重要 收藏 家 ， 藏 品 涉及 服装 服饰 、 装 饰物 和 礼 问 、 武 器 、 乐 器 、 数 
干 件 图 书 和 手稿 。 和 柔 死 义 去 世 后 ， 他 的 第 二 任 妻 子 伊 迪 斯 ， 将 他 的 许多 
藏品 出 售 或 捐赠 给 了 史 密 森 尼 学 会 。 那 些 藏 品 ， 还 附带 着 柔 克 义 撰写 的 
注解 。 比 如 ， 对 喀 尔 咯 蒙古 人 人、 世俗 藏 人 和 喇嘛 所 罕 不 同类 型 的 六 种 就 
子 ， 柔 元 义 有 过 详细 描述 。 


和 柔 苑 义 出 生 于 寓 城 ， 父 杀 是 律师 ， 母 杀 是 一 位 巴尔 的 摩 美女 。 他 的 
一 生 堪 称 约 葵 : 巴 肯 的 小 说 系 材 : 就 读 于 著名 的 法 国 革 西 尔 苗 校 ， 在 阿 
尔 及 利 亚 的 法 国外 籍 军团 中 当 过 军官 ， 在 新 墨西哥 州 当 过 农场 主 ， 翻 译 
过 西藏 佛经 ， 等 等 。 年 轻 时 ， 季 区 义 聆 听 过 法 国 大 学 普 名 《 茎 经 》 学 者 
欧 内 斯 特 ' 勒 南 的 讲座 ， 拜 读 过 法 国 传教 士 哈 克 神 父 1846 年 前 往 拉 联 旅 
行 的 报道 ， 激 发 了 他 对 亚洲 研 客 的 兴趣 。 柔 区 义 承认 ， 哈 死 的 描述 ， 引 
发 了 他 一 生 探索 西藏 的 抱负 。1881 年 ， 柔 克 义 卖 掉 了 农场 ， 移 居 瑞 士 生 
活 了 三 年 ， 在 那里 学 习 藏 文 、 焚 文 和 中 文 。1873 年 ， 柔 殉 义 迎 归 了 费城 
人 卡 洛 琳 . 泰 桨 。 此 时 ， 两 人 的 婚姻 使 他 得 以 担任 美国 驻 北 京 公使 馆 的 
二 等 秘书 〈 符 兄 去 世 时 ， 留 给 了 卡 洛 琳 一 笔 多 达 7 万 美元 的 遗产 ) 。 起 
初 ， 那 是 一 个 没有 薪水 的 职位 。1886 年 ， 柔 克 义 被 提升 为 美国 公使 馆 一 
等 秘书 〈 带 薪 职 位 ) ， 负 责 朝鲜 事务 。 


和 柔 克 义 一 生 一 直 纺 交 高 端 朋友 ， 坚 决 不 与 傻瓜 为 伍 。 他 为 人 冷漠 、 
唐 突 无 礼 、 豆 怒 无 常 ， 常 常 是 郁郁 赛 欢 ， 令 下 属 心 尺 胆 战 。“ 我 们 对 和 柔 克 
义 真是 怕 得 要 命 。” 后 来 的 美国 驻 中国 大 使 纳 尔 还 : 约 鞭 进 说 ， 他 正 坐 着 参 
加 汉语 考试 , “大 老板 ?和 荣 殉 义 现 届 ， 吓 得 他 浑身 颤抖 。 约 界 逊 回忆 
道 :“ 通 疝 ， 他 总 是 对 人 友善 ， 梢 彬 有 礼 。 但 是 在 大 街 上 ， 他 从 不 搭理 


人 ， 似 乎 我 们 不 是 他 的 下 属 ..….... 他 总 是 流露 出 陷入 自我 世界 不 能 自拔 的 
样子 。” 柔 克 义 做 人 人 低调， 否认 自己 寻求 大 胆 冒 险 的 人 生 。 他 曾 如 此 回 
答 一 位 记者 的 提问 : “一 些 人 从 纽约 到 布鲁克 林 ， 也 能 经 历 探险 过 程 。 我 不 属 
于 那样 的 人 。 我 的 一 生 未 经 历 过 一 次 冒险 ..……: 探 险 会 找 那些 寻求 探险 的 
人 人。 如果 一 个 人 要 管 好 自己 的 事情 ， 就 不 要 探险 。” 


和 柔 克 义 不 想 去 让 廷 探险 ， 是 重子 军 座 右 铭 “时 刻 准备 好 ”的 化 身 。 在 
远东 停留 期 间 ， 他 得 到 了 一 位 喇 啤 的 帮助 ， 把 藏 文 功夫 打造 得 炉 火 纯 
青 。 他 准备 前 往 中 国 最 遥远 的 省 份 ， 希 望 抵达 它 的 首府 拉 院 。 旅 行 一 开 
台 就 出 现 了 问题 。 在 中 国政 府 文 持 下 ， 西 藏 已 对 外 国人 关闭 了 边境 。 储 
何 中 国人 或 西藏 人 ， 如 协助 外 国人 进 藏 旅行 ， 将 面临 受 惩 避 或 入 狱 的 风 
险 。1882 年 ， 印 度 “ 博 学 者 ” 陡 拉 特 ' 钱 德 拉 ' 达 斯 打 着 朝圣 、 寻 求 精 神 开 
悟 的 旗号 ， 令 人 钦佩 地 从 锡金 抵达 拉 陛 。 但 是 ， 自 1846 年 两 位 法 国 神职 
人 员 哈 死神 父 及 其 同伴 约瑟夫 :加 贝 去 拉萨 旅行 ， 杀 眼见 过 布 达 拉 宫 以 
来 ， 再 无 西方 人 到 达 过 那里 。1885 年 ， 印 度 探险 家 达 斯 陪同 各 加 拉 国 财 
政 部 长 科 尔 曼 : 麦 考 利 访问 北京 ， 柔 苑 义 与 他 见面 。 气 和 柔 苑 义 传 记 作 者 
肯 尼 斯 - 魏 默 尔 记载 ， 他 们 讨论 了 联手 前 往 西藏 的 计划 。 一 计 不 成 ， 科 
克 义 决定 沿 法 国人 所 走 线 路 ， 从 中 国 的 北 路 进 藏 ， 而 不 走 达 斯 从 印度 罕 
越 喜 马 拉 雅 山谷 的 那 条 道 。 


怀揣 史 密 森 尼 学 会 的 一 封 介绍 信 ， 柔 区 义 从 北 泵 城 的 西门 踏 上 了 前 
往 拉 代 的 征途 ， 跟 随 他 的 只 有 一 名 中 国 仆 人 刘 炯 三 《音译 ) 。 “我 的 行头 
很 简单 ， 花 费 也 不 多 。” 柔 殉 义 在 《 喇 呆 之 境 》 (1891 年 出 版 ) 一 书 中 解 
释 道 ,，“ 我 的 穿着 和 起 大 与 中 国 百姓 一 样 : 既 无 过 多 衣服 、 大 量 外 国 
仙 ， 也 没有 蓝 具 、 浴 盆 、 医 药 ， 或 许多 旅行 者 认为 必需 的 其 他 笃 
痪 。” 生 区 义 乘坐 一 种 叫 " 马 扒 ” 的 两 轮 车 ， 由 一 头 驴子 驮 拉 ， 罕 武士 菲 
猩 狐 的 省 份 ， 来 到 了 青藏 高 原 上 的 西宁 。 但 是 ， 秘 死 义 吴 高 1.95 米 ， 
头 红 发 ， 很 难 不 成 为 众 目 瞬 瞬 的 对 象 。 警 察 对 他 起 了 疑心 ， 命 令 他 去 当 
地 执法 部 门 报到 。 柔 死 义 则 章 区 了 脑袋 ， 脱 邱 中 式 服 装 ， 换 上 一 件 蒙古 
袍 《一 种 前 面 对 襟 、 连 肩 、 两 侧 带 纽扣 的 大 外 套 ) ， 头 戴 皮 帽 ， 一 大 早 


乘坐 一 辆 骆驼 大 科 车 离开 ， 驶 向 西藏 。 柔 克 义 描述 同路人 “ 身 穿 羊皮 大 
衣 ， 戴 大 皮 帽 子 ， 或 穿 黄 色 、 红 色 的 喇嘛 长 袍 ， 除 了 那些 卖弄 风情 的 
人 ， 很 难 辨 别 男女 。 到 达 塔 尔 夺 时 ， 人 们 穿 上 了 绿 绸 长 袍 ， 在 涉 上 、 脖 
子 上 戴 着 银饰 和 其 他 人 饰品， 使 人 感觉 束 要 进入 塔 尔 村 了 ”。 大 篷车 在 端 
午 节 头 天 晚上 抵达 塔 尔 村 。 和 柔 克 义 “ 汐 溜达 达 穿 过 那里 的 街道 ， 到 处 都 有 木 
偶 戏 台 、 赌 昌 、 小 吃 店 ， 以 及 装 满 糖 果 、 肉 类 、 烤 制 食物 、 小 装饰 物 、 
皮毛 、 纪 念 品 的 四 轮 马车 。 喇 嘛 们 很 挑剔 ， 他 们 经 常 挥舞 长 团 清 理 街 上 
的 西洋 镜 。 尽 管 如 此 ， 仍 有 欧洲 原 汁 原 味 、 极 富 挑逗 性 的 画面 在 街 上 展 
示 ”。 几 天 后 ， 在 塔 尔 村 ， 和 柔 列 义 看 到 了 一 座 巨 大 的 酥油 塑像 ， 它 有 6 米 
长 、3 米 高 ， 由 数 百 个 小 酥油 灯 点 亮 。 完 成 制作 那 座 酥 油 雕 塑 用 时 3 个 
月 ， 仅 展示 一 个 晚上 就 被 融化 。 柔 元 义 在 塔 尔 寺 停 留 了 6 周 ， 记 满 了 许 
多 笔记 本 ， 成 为 他 为 《世纪 杂志 》 撰 写 的 8 篇 文章 以 及 后 来 著作 的 资 
料 。 但 是 ， 柔 克 义 的 向 导 惊 臣 万 状 ， 不 辞 而 别 。 此 时 ， 虽 然 柔 克 义 以 前 
的 藏 语 导师 布 喇嘛 瓯 住 在 附近 寺庙 ， 并 愿意 提供 帮助 ， 但 他 继续 前 往 拉 
萨 的 希望 很 快 灰飞烟灭 。 于 是 ， 他 独自 一 人 出 发 ， 陪 伴 他 的 只 有 一 条 茂 
歼 。 花 光 了 所 有 盘 缠 后 ， 他 在 距 目 的 地 600 多 公里 处 打道 回 府 。 


1891 年 ， 柔 克 义 第 二 次 进 藏 。 这 一 次 ， 他 拿 到 了 史 密 森 尼 学 会 支付 
的 定期 津贴 ， 每 月 50 美 元 的 薪水 ， 足 够 他 购买 研究 所 用 的 装备 。 但 是 ， 
柔 殉 义 缺少 现金 ， 他 写 道 “如 何 钱包 空空 (就 我 而 言 ， 还 是 饥 肠 贸 贸 ) 在 陌 
生 国度 上 路 旅行 ， 那 是 一 个 比 测量 球体 面积 更 为 困难 的 问题 。” 柔 元 义 进 
藏 所 走 的 路 线 ， 是 途经 青藏 高 原 今天 的 青海 省 〈 之 前 蒙 语 称 之 为 
Kokonor) 。 他 为 此 行 做 好 了 准备 ， 包 括 一 本 中 国外 事 部 门 签发 的 特别 
护照 ， 允 许 他 进入 蒙古 和 西宁 府 大 臣 管 辖 的 西藏 地 区 。 但 是 ， 柔 元 义 没 
有 做 好 应 对 夏季 暴风 雪 的 准备 ， 驮 运行 李 的 牲畜 因此 全 部 丧命 。 不 管 怎 
样 ， 食 物 或 缺少 食物 是 他 的 最 终 祸 根 。 首 先是 食物 不 够 ， 即 便 有 了 ， 也 
不 适宜 食用 。 他 记得 有 个 顺口 溜 是 ， 蒙 人 吃饭 ， 每 年 吃 掉 近 3 斤 羊毛 ; 
涛 人 吃 掉 近 3 斤 碎 石 ， 汉人 吃 掉 近 3 斤 尘土 。“ 我 咽 下 的 食物 中 有 人 尘土、 羊毛 
和 沙砾 ， 与 那些 民族 的 残酷 命运 相 吻合 ， 令 人 痛苦 。 我 深信 ， 在 西藏 和 


蒙古 期 间 ， 我 所 喝 茶 水 ， 所 吃 糙 码 〈 由 青 穆 面 和 酥油 茶 混 合 制 成 ) 、 岗 
和 面包 中 的 羊毛 ， 多 得 足以 装 满 一 个 枕头 。 人 尘土 和 沙子 可 以 轻而易举 地 
下 咽 ， 但 是 我 对 羊毛 真是 无 能 为 力 ， 怎 么 咀嚼 都 无 法 将 其 清除 掉 。? 到 
了 晚上 ， 温 度 会 降 至 零下 15 摄 氏 度 。 抵 达 塔 尔 寺 时 ， 柔 克 义 在 原 有 5 名 
汉人 团队 基础 上 ， 又 雇用 了 两 名 蒙古 族 向 导 ， 回 导 同 意 带 他 们 到 日 喀 

则 ， 那 是 西藏 西部 的 一 个 大 城市 ， 与 拉萨 分 道 而 驰 。 柔 克 义 买 了 衣物 和 
补给 品 ， 准 备 从 东北 向 西南 横 穿 西藏 抵达 英 属 印度 。 此 时 ， 他 收 到 西藏 
东部 甘孜 地 区 一 位 中 国 官员 的 一 封 信 。 信 中 说 ， 由 于 当地 人 怀疑 他 是 拉 
陡 的 间 读 ， 已 有 人 为 他 的 脑袋 标明 了 价 码 《〈 当 时 ， 西 藏 人 相互 内 讶 ， 对 
拉萨 极 不 信任 ) 。 藏 东 地 区 非常 危险 ， 柔 克 义 的 3 位 中 国 雇员 ， 假 借 生 
病 返 回 家 乡 。 虽 然 柔 克 义 还 在 挣扎 ， 最 终 仍 在 距离 目的 地 177 公 里 处 停 
清 不 前 。 他 在 报告 中 悲伤 地 写 道 : “我 离 日 喀 则 有 10 天 路 程 ， 离 英 属 印 度 有 
25 天 路 程 。 再 过 6 周 或 7 周 ， 便 可 凯旋 。 而 现在 ， 我 只 能 绕 路 前 行 ， 需 要 
4 个 月 或 5 个 月 才能 到 达 那 里 。 这 真是 天 命 ， 是 ‘上 天 的 旨意 '。” 西 藏 人 阻 
止 了 他 往 西 南方 向 进发 ， 却 给 他 提供 了 食物 和 一 匹 小 马 ， 人 允许 他 往 东 罕 
越 未 经 探索 的 昌都 贸易 之 路 ， 而 不 是 往 北 重 返 他 来 时 所 走 的 道路 。 同 年 
10 月 ， 柔 克 义 抵达 上 海 ， 走 过 了 近 13000 人 公里， 跨越 了 69 座 平均 海拔 超 
过 4400 米 的 山口 ， 将 一 路 所 拍照 片 、 所 画素 描 ， 以 及 许多 装 满 藏 族 服 

装 、 珠 宝 的 大 篮子 带 回 家 中 ， 还 为 史 密 森 尼 学 会 带 回 了 这 金 铜 髓 和 黄 铜 
制品 。 


1894 年 ， 史 密 森 尼 学 会 出 版 了 和 柔 死 义 的 全 部 旅行 笔记 ， 定 名 为 《 罕 
越 家 古 、 西 藏 的 旅行 日 记 》。〔 读 完 日 记 后 ， 通 常 音 许 洲 美 之 词 的 宇 利 
亚当 斯 ， 给 上 自己 的 朋友 柔 元 义 写 信道 :“ 我 被 你 的 奇闻 异 事 深 深 吸 引 。 任 何 
人 经 历 那 样 的 奇遇 ， 都 会 产生 全 身心 的 愉悦 。 那 些 冒 险 读 来 令 人 亲近 ， 
仿佛 宾 儿 法 尼 亚 大 道 的 门牌 号 .……. 我 感觉 自己 产生 了 更 多 新 的 自尊 活 
力 ， 我 们 应 该 成 为 不 见 外 的 朋友 。 你 的 日 记 ， 使 我 仿佛 与 马可波罗 有 
过 亲密 接触 ， 与 成 吉 思 汗 吃 过 晚餐 。”) 


英国 伦敦 的 星 家 地 理学 会 ， 问 冬 区 义 颁发 了 令 人 垂 泪 三 矿 的 金 质 痰 


半 。 在 华盛顿 ， 美 国政 府 的 “五 人 核心 集团 ” 疝 他 致意， 包括 享 利 :亚当 
斯 、 海 约翰 和 西 奥 多 .罗斯 福 总 统 。 在 他 们 的 帮助 下 ， 柔 克 义 与 美国 国 
务 院 的 工作 再 续 前 缘 ， 先 是 担任 组 长 ， 之 后 担任 了 国务 卿 助理 。 不 泣 的 
古 ， 后 来 柔 元 义 被 任命 为 类 国 驻 和 希腊 公使 ， 妻 子 卡 洛 琳 在 那里 死 于 伤寒 
证 ， 且 年 42 岁 。 在 同一 年 ， 海 约翰 成 了 季 克 义 的 救星 。 他 被 调 回 华 盛 
顿 ， 成 了 美国 国务 巍 远 东 政 策 的 主要 谋划 人 。 和 柔 克 义 的 最 杰出 成 就 ， 是 
指导 海 约 瑚 国务卿 在 中 国 推行 “门户 开放 ?政策 。 通 过 那 项 政策 ， 美 国 和 
五 个 欧洲 主要 列强 ， 承 认 了 各 目 在 中 国 的 势力 范围 。 同 时 ， 列 强 一 致 同 
意 ， 在 中 国境 内 ， 所 有 国家 应 在 相同 的 基础 上 进行 贸易 。 


柔 克 义 重 返 中 国 ， 安 排 义 和 团 起 义 善 后 事宜 。 罗 斯 福 总 统 热 情 为 柔 
克 义 钱 行 ， 对 他 说 :“ 宣 布 你 去 中 国 时 ， 我 感觉 心里 的 石头 落 了 地 。?”1905 
年 ， 罗 斯 福 连 任 总 统 ， 他 指定 自己 的 朋友 和 柔 克 义 担任 美国 驻 华 公使 。 在 
任期 间 ， 柔 克 义 与 新 婚 妻 子 伊 迪 斯 接待 了 罗斯 福 总 统 的 女儿 “爱丽 丝 公 
主 ”。 在 北京 停留 时 ， 爱 丽 丝 在 美国 公使 的 陪同 下 ， 受 到 了 慈禧 太后 和 
星 带 的 接见 。 爱 丽 丝 在 日 记 中 这 样 描 述 柔 克 义 : “他 虽然 很 高 ， 满 头 金发 
似乎 用 水 洗 过 ， 可 是 ， 无 论 怎么 看 ， 他 都 像 一 个 奇怪 的 中 国人 ， 使 人 觉 
得 中 国 已 融入 他 的 血液 。 如 果 他 蓄 起 胡子 ， 使 其 下 垂 形成 几 缕 弯 曲 长 
湛 ， 再 穿 上 中 式 服装 ， 人 们 会 认为 他 是 一 位 尊贵 的 中 国 老 者 ， 我 不 知道 
那 是 像 老子 ， 还 是 像 孔 子 。” 


尽管 柔 克 义 从 未 到 过 拉萨 ， 此 时 ， 他 已 成 为 十 三 世 达 赖 土 登 嘉 措 的 
顾问 。 达 赖 喇嘛 属于 保护 者 ， 无 所 不 知 ， 无 所 不 晓 。 柔 元 义 这 样 描述 自 
己 扮演 的 角色 ,“ 那 是 我 迄今 为 止 最 不 寻常 的 经 历 ”。1903 年 至 1904 年 ， 
随 着 弗 度 西 斯 : 扬 哈 斯 本 句 士 率领 瑞 国 远征 军 入 侵 西 藏 ， 土 登 嘉 措 逃 离 
了 拉 李 E。 当 时 的 英国 驻 印 度 总 督 是 柯 曾 勋 事 。 他 担心 俄国 人 进入 西藏 ， 
因此 说 服 黄 国 政府 ， 为 保护 印度 ， 很 有 必要 派兵 进入 拉 陕 。 扬 哈 斯 本 高 
士 轻而易举 地 击 误 了 装备 不 足 的 西藏 人 ， 挺 进 到 了 拉萨 。 此 时 ， 十 三 世 
达 赖 已 逃亡 蒙古 。 获 悉 柔 克 义 是 美国 学 者 、 外 交 官 ， 讲 藏 语 并 在 北京 居 
住 ， 十 三 世 达 赖 指 望 柔 克 义 担任 代表 ， 对 他 与 中 国人 进行 的 艰难 协商 做 


调解 。 

随后 发 生 了 几 件 事情 ， 使 尊敬 的 十 三 世 达 赖 备 感 儿 并。1906 年 ， 丙 
国 的 新 自由 主义 政府 签署 了 一 个 条 约 ， 承 认 中 国 对 西藏 的 宗主 权 。1907 
年 ， 英 国 和 俄罗斯 签署 《 英 俄 协议 》， 双 方 同 意 只 通过 中 国人 调解 与 拉 
陀 打 交道 ， 使 “天 朝 ? 的 权威 得 到 了 进一步 加 强 《〈“ 虽 然 中 国人 承认 达 赖 喇 
啤 是 西藏 的 精神 领袖 ， 但 是 他 们 不 承认 他 的 现世 权力 )。 十 三 世 达 赖 与 
其 蒙古 主人 之 间 出 现 了 摩擦 ， 导 致 他 离开 了 库伦 (今天 的 马兰 巴 托 )。 
而 那 时 候 ， 英 国人 仍然 占领 着 西藏 部 分 地 区 。 最 终 十 三 世 达 赖 前 往 山西 
省 五 合 山 一 座 佛 竺 避难 。1908 年 ， 柔 死 义 接连 步行 五 天 ， 每 天 行走 多 达 
40 公 里 ， 与 十 三 世 达 赖 喇 啤 见面 ， 实 现 了 一 个 人 生 目 标 。 


柔 克 义 给 罗斯 福 总 统 写 了 一 封 长 达 12 页 的 信 ， 描 述 了 上 自己 与 达 赖 喇 
电 的 意外 会 面 。” 我 曾 想象 : 十 三 世 达 赖 是 一 位 很 像 知 行 僧 的 年 轻 人 ， 由 
于 经 党 在 垫子 上 盘腿 打坐 ， 变 得 躯干 弯曲 ， 面 色 旺 黄 ， 露 出 思绪 总 在 远 
方 的 神情 。 相 反 ， 我 发 现 他 是 一 位 33 岁 的 男人 ， 八 字 胡 ， 皮 肤 哆 黑 ， 红 
光 满 面 ， 下 嘴唇 留 着 一 缕 胡 须 ..…... 他 的 双 耳 很 大 ， 形 状 齐整 ， 一 双手 又 
注 又 细 ， 很 漂亮 .…...” 柔 克 义 写 道 ， 达 赖 喇嘛 身 着 暗 红 色 服 装 ， 左 肩 搭 
着 一 条 朱红 色 披 肩 ， 黄 就 子 上 缝 着 监 色 饰 珊 。 两 人 的 会 面 很 成 功 。 那 是 
西藏 与 美国 的 首次 官方 接触 。 


几 年 后 ， 柔 元 义 在 一 篇 专题 论文 中 写 道 :“ 十 三 世 达 赖 是 个 急性 子 ， 冲 
动 任性 。 但 是 ， 他 令 人 愉快 ， 为 人 和 善 。 我 发 现 ， 无 论 何 时 ， 他 都 是 最 
体贴 入 微 的 主人 ， 健 谈 ， 极 其 谦 茶 ， 和 座 可 亲 。 他 讲话 语 速 很 快 ， 很 平 
稳 ， 声 普 却 很 低沉 。” 兴 高 采 烈 的 罗斯 福 答复 道 :“ 我 认为 ， 你 与 达 赖 喇 
啤 的 接触 ， 是 我 们 这 一 代 所 有 人 中 最 有 意思 、 最 特别 的 经 历 。 据 我 所 知 ， 之 前 
从 未 发 生 过 此 类 事情 。 真 的 ， 很 难 让 人 相信 它 确实 发 生 了 ! 我 祝贺 美 
国 ， 由 于 筷 在 全 世界 有 这 样 一 位 外 交 人 代表， 那样 的 会 面 才 得 以 发 
生 。?” 第 二 次 会 面 时 ， 达 赖 喇嘛 与 秒 苑 义 谈 及 西藏 与 印度 的 关系 ， 以 及 
他 可 能 访问 北京 。 达 赖 喇嘛 向 柔 克 义 赠送 了 三 件 礼 物 ， 包 括 一 幅 唐 卡 绘画 、 


一 幅 军 喀 巴 大 师 男 像 。 目 前 ， 它 们 被 收藏 于 美国 国会 图 书馆 。 


威廉 .霍华德 : 塔 夫 脱 接替 罗斯 福 担 任 美国 总 统 。 按 照 惯例 ， 柔 死 义 
提交 了 群星 。〔 在 北京 的 最 后 一 天 ， 他 在 日 记 中 写 道 :“ 我 在 中 国 的 工 
作 走 到 尽头 了 吗 ? 我 祈 竺 它 没 有 完全 终结 。”) 在 中 国 居住 旅行 期 间 ， 
柔 殉 义 收集 了 成 百 上 干 件 藏品 ， 绝 大 多 数 是 西藏 文物 ， 以 及 蒙古 语 、 满 
语 、 藏 语 和 汉语 善本 书籍 。 目 前 ， 那 些 印 刷 品 和 手 抄 本 已 不 可 能 获得 。 
今天 ， 弗 利 尔 美术 馆 收藏 了 冬 克 义 的 1100 册 书籍 ， 国 会 图 书馆 收藏 了 他 
的 6000 件 藏品 ， 成 为 西藏 研究 的 一 个 重要 中 心 。 


柔 克 义 转 至 圣彼得堡 任职 ， 升 任 美国 驻 俄国 大 使 。1911 年 ， 他 移 至 
君 士 坦 丁 堡 ， 担 任 美国 驻 奥斯曼 土耳其 帝国 “高 门 ” 的 大 使 。1913 年 3 
月 ， 当 伍德 罗 . 威 尔 逊 宣誓 就 任 美国 总 统 ， 柔 克 义 再 次 提出 了 辞呈 ， 返 
回 位 于 康 涅 狭 格 州 利 奇 菲 尔 德 的 故乡 。 在 给 朋友 的 信 中 ， 他 和 希望“ 养 养 
鸡 ， 种 种 花 ， 生 活 在 南宋 和 元 代 绝 对 东方 的 氛围 之 中 ”。 然 而 ， 八 个 月 以 
后 ， 那 位 60 岁 的 外 交 官 参加 了 一 文 探 险 队 ， 经 陆地 穿越 蒙古 抵达 中 国 ， 
以 便 对 那个 曾 是 帝国 、 目 前 已 变 成 共和 国 的 国家 现状 进行 评估 。 此 行 期 
间 ， 中 国 的 临时 大 总 统 袁 世 凯 ， 请 他 担任 中 国政 府 的 外 交 顾 问 。 但 是 ， 
1914 年 12 月 8 日 ， 在 返回 北京 的 途中 ， 和 柔 克 义 在 夏威夷 模 香 山 去 世 。 贝 
特 霍 尔 德 : 劳 费 尔 属于 柔 元 义 同时 代 唯 一 与 其 齐名 的 汉学 家 。 他 在 悼词 
中 写 道 : “和 柔 克 义 先生 为 人 极其 低调 ， 很 少 谈 及 自己 或 自己 取得 的 成 就 。 他 
从 美国 没有 获得 过 什么 荣誉 。 然 而 ， 他 也 确实 没有 要 求 什 么 ..…. 在 他 生 
命 的 终点 ， 中 国 对 他 的 外 交工 作 给 予 了 更 高 的 评价 ， 高 过 了 他 自己 的 政 
府 。 想 到 这 一 点 ， 真 是 令 人 心痛 。” 


1908 年 ， 中 国外 交界 见证 了 三 件 大 事 。1908 年 4 月 13 日 ， 北 京 火 车 
站 挤 满 了 人 群 ， 为 罗伯特 . 赫 德 吉 士 最 后 一 次 离别 送行 。 他 的 妹夫 罗伯特 : 爱 
德 华 :布雷 登 留任 大 清海 关 的 代理 巡视 员 。 一 支 军乐 了 从 和 一 群英 国 兵 ， 
对 着 人 群 吹 吹 打 打 ， 身 穿 制 服 的 人 群 延 绵 不 断 ， 一 眼 望 不 到 头 。 在 赫 德 
茵 士 的 仪仗队 中 ， 有 美国 、 和 荷兰 海军 陆 战 队 ， 意 大 利水 手 ， 日 本 士兵 ， 


以 及 刚 穿 上 漂 腕 卡其 布 军装 的 三 个 中 国 分 队 。 赫 德 事 士 的 私人 军乐 队 开 
始 演奏 《友谊 地 和 久 天 长 》 和 《 研 密 的 家 》。 赫 德 蔽 十 本 人 ， 则 对 欢呼 的 
人 和 群 鞠 射 致意。 尽管 灰 德 询 求 的 贯 族 头 衔 从 未 到 来 ， 他 还 是 获得 了 罗马 
教 星 颁发 的 一 项 名 誉 ， 中 国人 则 授予 他 “三 代 正 一 品 封 典 ”。 


1908 年 11 月 15 日 ， 慈 禧 太后 去 世 ， 享 年 73 岁 。 人 们 对 她 的 死因 众说 纷 
经 。 最 有 意思 的 说 法 〈 令 人 怀疑 ) ， 是 她 在 为 达 赖 喇嘛 举办 的 野餐 会 
上 ， 贪 吃 了 过 多 山楂 。 当 时 ， 十 三 世 达 赖 喇嘛 暂 居 北京 (俄国 人 、 英 国 
人 和 和 柔 元 义 都 曾 建 议 他 返回 拉萨 。 但 是 ， 他 选择 了 接受 清朝 明帝 的 邀请 
来 到 京城 ， 并 受 封 了 新 的 名 号 : 从 “西天 大 善 独立 自在 佛 ”， 变 成 了 此 时 
的 * 诚 顺 赞 化 西天 大 善 上 自在 佛 ”) 。 送 葬 队 伍 离开 北京 前 ， 展 示 了 用 纸 扎 
的 慈禧 太后 的 心爱 之 物 ， 包 括 一 条 近 55 米 长 的 纸 船 ， 它 漂浮 在 纸 扎 的 波 
浪 之 上 ， 上 面 配 有 纸 扎 的 侍从 和 一 整 支部 队 ， 纸 扎 士 兵 们 穿着 现代 欧洲 
制服 。 随 后 ， 它 们 被 付之一炬 ， 使 其 能 够 伴随 老 佛 和 爷 享 受 来 世 。84 人 抬 
着 慈禧 太后 己 大 的 灵 枢 台 ， 里 面 装 着 她 的 棺材 。 脚 下 是 一 条 专门 为 送 殖 
修建 的 道路 ， 点 绥 着 黄 沙 ， 一 直通 向 她 的 陵 幕 。 老 佛爷 将 在 那里 停留 ， 
直到 1928 年 和 夏季， 国民党 士兵 炸 开 了 她 的 陵 基 ， 将 里 面 的 陪 碳 品 洗劫 一 
空 。 她 身上 的 珠宝 被 拿 走 : 黄金 、 珍 珠 、 红 宝石 、 赣 宝石 和 钻石 。 一 些 
东西 轧 转 落 入 将 介 石 将 军 的 手中 。 有 一 个 传说 令 大 家 深信 不 疑 : 慈禧 口 
中 所 含 一 条 珍珠 ， 被 用 于 装饰 将 夫人 的 鞋子 。 据 那些 给 慈禧 太后 重新 安 
葬 的 满族 人 说 ， 陵 莽 中 的 景象 十 分 凄惨 。 慈 禧 的 空 棺材 被 靠 墙 倒 立 ， 划 
室 中 没有 按 惯 例 摆 放 陪葬 家 具 。 她 的 衣服 被 剥 掉 ， 丝 绸 裤子 被 拉 
下 ,“ 玉 体 ? 天 下 趴 着 ， 一 直 亦 裸 到 手腕 ， 头 发 凑 乱 不 堪 。 两 眼 如 同 两 个 
黑洞 ， 深 深 陷 入 苍白 的 脸 。 满 族人 把 慈禧 的 尸体 清理 和 干净， 用 丝绸 包 
了 里 ， 之 后 放 回 棺材 之 中 ， 把 棺材 盖 封 好 。 


慈 馆 去 世 前 一 天 ， 经 太医 确认 ， 慈 禧 的 侄子 光绪 旦 带 ， 已 提前 化 刁 
为 龙 归 西 。2008 年 ， 法 医 检测 确认 ， 交 绪 星 带 死 于 大 赴 中 毒 ， 下 令 投 毒 
者 很 可 能 是 他 的 妨 妨 梯 福 太后 。 老 佛爷 未 雨 绸 绪 ， 指 定 了 另 一 位 侄子 载 
汪 作 为 摄政 王 ， 辅 佐 他 自己 两 岁 的 儿子 宣统 星 帝 溥仪 。 


第 十 四 章 天 国 衣 答 


1912 年 1 月 1 日 ， 章 命 和 澳 领导 人 、 改 信和 基督 教 的 孙中山 ， 结 束 外 国 尝 
亡 返 回 南京 ， 就 任 中 华 民国 首 任 临时 大 总 统 。2 月 12 日 ， 新 任 太 后 隆 裕 
(光绪 旺 第 的 遗 媚 ) 签署 了 《 消 第 进位 诏书 》， 标 志 看 大 清 闻 国 寿 终 正 
蓝 。 当 时 ， 隆 裕 太 后 当 着 6 岁 的 溥仪 的 面 ， 泪 如 雨 下 地 宣读 了 消灭 中 国 
两 干 年 封建 统治 的 退位 布告 。 根 据 协 议 条 球 ， 宣 统 旦 第 及 其 亲属 、 太 上 监 
以 及 清 晤 珍宝 ， 可 继续 留 在 紫 蔡 城内 ， 并 得 到 每 年 400 万 银元 的 津贴 ， 
用 以 文 付 家 许 开 文 。 


此 时 ， 北 京 的 外 交界 面临 着 一 个 调整 期 。 罗 斯 福 的 继任 者 、 美 国 新 
总 统 威廉 :霍华德 : 塔 夫 脱 ， 也 是 一 位 共和 党 人 。 他 指定 伊利 诺 伊 州 的 律 
师 威 廉 . 俯 姆 斯 :卡尔 霍 恩 接 蔡 柔 克 义 ， 担 任 美 国 驻 中 国 特命 全 权 公使 。 
1909 年 ， 卡 尔 霍 恩 与 妻子 露 西 : 门 罗 来 到 中 国 。 他 承认 ， 印 下 行李 时 ， 
他 “对 那个 国家 一 无 所 知 .….….. 对 它 既 不 偏爱 ， 也 不 反对 ”。 但 是 ，1913 年 离 
开 中 国 时 ， 卡 尔 霍 恩 公使 的 “心弦 被 深 深 打 动 "”” 直到 那 时 ， 在 北京 常 
驻 ， 仍 被 认为 是 一 件 困难 和 与 世 隔 绝 的 工作 。 然 而 ， 美 国 游客 已 开始 在 
中 国 出 现 ， 美 国 公 使 馆 接 待 了 一 系列 重要 参 访 者 。1908 年 11 月 ， 据 俄国 
外 交 官 德 米 特 里 :阿布 里 科 索 夫 记载 ， 北 京 已 成 为 “聚会 上 永 不 停止 的 旋转 
木马 。 每 个 外 国 公 使 馆 都 努力 比 其 他 同伴 做 得 更 出 彩 : 俄国 公使 馆 举 办 
了 芭蕾 舞会 ， 俄 国 公 使 的 可 爱 女 儿 成 了 众 星 环绕 的 兆 眼 彗星 ;法国 公使 
馆 组 织 了 音乐 会 ， 法 国 公 使 的 美貌 妻子 ， 在 拉 威 尔 乐曲 伴奏 下 ， 跳 起 了 
波 列 罗 舞 ; 法 国 银行 搞 起 了 化 装 舞会 ， 大 家 身 着 奇 装 异 服 ， 被 香槟 酒 天 
得 醇 意 醚 栈 ， 人 花园 里 挂 着 中 国 灯 答 ， 空 气 中 弥漫 着 浪漫 气息 ”。 


美国 公使 夫人 露 西 的 姐姐 哈里 特 : 门 罗 ， 是 芝加哥 著名 文学 杂志 
《诗歌 》 的 创始 人 和 编辑 。 在 美国 先锋 派 文 学 中 ， 那 份 杂 志 具 有 重要 影 


啊 力 。1910 年 ， 哈 里 特 前 往 北 各 看 望 妹 妹 ， 轻 而 易 举 地 落 入 北京 外 国 侨 
民 的 生活 俗套 : 去 北戴河 避 哮 、 骑 马 、 参 加 秋季 国 腥 等 。 爵 会 时 ， 未 婚 
女人 和 单身 汉 坐 在 餐 梨 下端 ， 公 使 及 其 妻 于 ， 则 严格 按照 先后 次 序 坐 在 
上 端 。 哈 里 特写 了 许多 家 信 ， 她 注意 到 两 个 微小 变化 ， 预 示 着 一 场 推 翻 
清 王朝 的 革命 即将 来 临 : “满族 妇女 陪同 丈夫 参加 外 国人 举办 的 晚 实 。 对 上 层 
汉族 妇女 来 说 ， 右 脚 正 变 得 不 再 受 人 追 摊 。” 


1909 年 至 1910 年 ， 铁 路 巨头 碍 尔 斯: 胃 : 弗 利 尔 在 北京 租 了 一 套 公寓 
居住 。 像 他 这 样 的 富翁 们 ， 痢 选择 北京 六 国 饭 店 作为 目 己 的 领地 。 六 国 
饭店 建 于 1905 年 ， 初 谚 是 接 符 通 过 路 西 们 利 亚 铁路 来 华 的 欧洲 旅客 。 
1919 年 ， 美 国 作家 蕊 伦 . 拉 : 莫 特 对 那 座 饭 店 进行 了 描述 ， 称 其 是 “世界 上 
最 有 意思 的 酒店 ”， 各 国 在 那里 "箭头 、 交 往 、 共 同 研究 ， 打 算 互 
相 ' 搞 :， 也 一 起 ' 摘 ' 中 国 ”。 六 国 饭 店 位 于 北京 的 使 迄 区 ， 交 通 便利 ， 提 
供 最 好 的 法 国 葡萄 酒 和 法 式 大 餐 。 看 到 北 各 开 始 变 得 西洋 化 ， 答 兰 人 他 
利 : 博 雷 尔 写 下 了 上 自己 的 不 快 : 


一 杯 雪 莉 酒 、 一 支 香烟 、 一 份 法 文 报纸 。 我 是 在 巴黎 ， 还 是 在 北 
京 ? 我 周围 的 人 ， 与 在 比利时 奥 斯 坦 德 、 法 国 比 亚 里 茨 、 德 国威 斯 


巴 登 见 到 的 人 完全 一 个 能 样 …… 精 明 的 商人 和 百 无 聊 赖 者 。 天 哪 ! 
那些 人 在 北京 究竟 干 些 哈 ? “你 喜欢 北京 吗 ? ”我 听 到 …… 一 个 女 


人 又 高 又 尖 的 嗓音 ; “非常 漂亮 ,非常 有 意思 。 昨 天 我 们 去 南口 附 
近 的 明 陵 了 。 哎 呀 咋 ， 那 里 太美 了 ， 美 极 了 。” 北 京 展 现 给 我 的 ， 
就 是 那个 样子 。 皇 帝 、 天 子 的 圣 城 ， 已 被 环球 旅行 者 和 游手好闲 之 
流 的 势利 所 下 污 。 那 些 人 强迫 自己 乘坐 火车 ， 泰 隆隆 冒 着 浓 烟 ， 穿 
越 北京 的 城墙 。 而 那些 城墙 ， 早 已 无 力 保护 北京 的 那 份 纯真 。 走 到 
饭店 外 面 ， 往 左 ， 往 右 ， 都 是 人 声 易 漳 ， 更 加 噶 杂 。 我 听 到 锤子 敲 
打 的 声音 一 直 响 个 不 停 ， 似 乎 现代 人 已 经 占领 了 北京 。 他 们 正 扬 扬 
得 意 ， 在 古老 的 北方 蒜 邯 圣 城 之 上 ， 符 立 起 一 座 斩 新 、 粗 俗 的 国际 
化 城市 。 


哈里 特 在 北 泵 期 间 ， 卡 尔 霍 恩 夫妇 为 弗 利 尔 举办 了 招 得 会 ， 敢 请 了 
美国 和 中 国 官 员 参 加 。 不 仅 如 此 ， 卡 尔 霍 恩 公 使 还 为 弗 利 尔 的 在 华 旅 
行 ， 提 供 了 后 勤 保障 和 安全 护卫 。 对 此 ， 弗 利 尔 感到 羞愧 难当 ， 他 给 生 
意 伙 伴 弗 兰 克 : 赫 殉 写 信道 :“ 当 然 ， 我 不 值得 引起 如 此 关注 。 如 你 所 知 ， 我 
也 不 在 乎 是 否 被 关注。 但 是 ， 北 京 的 使 迄 圈 ， 已 获悉 我 去 年 在 中 国 发 现 
了 那些 东西 ， 包 括 我 最 近 获 得 的 一 些 文物 。 他 们 觉得 ， 我 或 是 一 位 对 
人 ， 或 是 一 个 傻 重 。 我 想 ， 他 们 正在 努力 回 我 学 习 。” 哈 里 特 说 ， 在 桌 
利 尔 指导 下 ， 她 似乎 对 绘画 产生 了 特别 的 兴趣 ,， “刹那 间 一 头 扎 进 中 国 
艺术 之 中 ”。 她 写 道 ;“ 中 国 绘画 卖 出 高 价 的 好 消 肪 ， 以 神秘 暗流 的 方式 
传 届 了 中 国 大 地 。 那 些 有 数 百 年 历史 家 族 的 “ 领 尖 平 '"， 从 边远 省 份 悄 悄 
来 到 北京 。 他 们 的 腋 下 夹 着 长 期 以 来 秘 不 示人 的 珍贵 卷轴 夯 。?” 弗 利 尔 
古 “ 大 家 追逐 的 金 主 ”， 而 他 也 古 “ 每 战 必 胜 ， 第 有 贫困 渡 倒 的 清 旨 官员 问 
他 展示 自己 最 稀罕 的 珍藏 "。 上 弗 利 尔 市 哈里 特 到 北京 最 著名 的 古董 店 ， 
以 及 “他 上 自己 的 中 国 言 《在 鞠 彰 城 的 房屋 ) 。 他 新 征集 的 藏品 都 在 那里 
存放 ， 并 有 经 验 老 到 的 人 看 守 。 为 了 帮助 我 学 习 ， 弗 利 尔 打开 许多 卷轴 
画 让 我 观赏 ”。 


前 总 督 器 方 邀 请 弗 利 尔 和 哈 利 特 共 进 午餐 ， 癌 他 们 展示 了 目 己 收藏 
的 青铜 器 。 它 们 来 目 陕 西 省 。 那 时 ， 端 方 在 那里 担任 总 督 。“ 端 方 心里 有 
个 计划 ， 要 在 北京 建 一 座 博物 馆 。” 几 年 后 ， 哈 里 特 回 忆 道 ,“ 但 是 ， 端 
方 的 后 人 穷困 渡 倒 ， 把 他 的 藏品 四 处 变卖 。 他 让 我 们 看 的 那 套 青 钢 礼 
项 ， 目 前 已 被 纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 收 藏 "。 朱 丽 叶 : 布 雷 登 是 多 伯 特 ` 赫 
德 狠 士 的 侄女 ， 也 是 旅行 指南 《 北 奈 》 (1919 年 ) 一 书 的 作者 。 据 她 记 
载 ， 端 方 被 砍 头 后 ， 他 的 藏品 出 售 ,，“ 吸 引 了 来 自 中 国 各 省 的 竞拍 者 ， 在 远 
东 艺 术 界 引起 了 巨大 反响 ， 与 在 欧洲 举办 古 希 腊 大 理 石雕 塑 拍卖 会 的 效 
打 一 样 ?。《 露 西 本 人 也 有 意外 收获 ， 她 和 丈夫 离开 紫花 城 时 ， 隆 容 太 
后 把 一 幅 卷轴 画 送 到 他 们 车 上 ， 说 是 送 给 美国 公使 的 离别 礼物 。 目 前 ， 
那 幅 《牡丹 盛开 图 》 卷 轴 画 被 芝加哥 艺术 博物 馆 收 藏 ， 虽 然 上 面 有 隆 裕 
太后 的 印章 以 及 一 段 简短 题跋 ， 称 那 是 “ 御 笔 ”作品 ， 其 作者 是 谁 至 今 仍 


然 不 详 。) 


随 痢 对 中 国 艺 术 兴趣 的 增长 ， 户 彰 毅 和 日 本 人 山中 之 类 的 古 重 商 ， 
开始 派 人 前 往 中 国 农村 地 区 侦查 。 在 上 海 ， 前 传教 士 福 开 森 ， 即 将 把 所 
藏 绘 国 出 售 给 大 都 会 艺术 博物 馆 和 弗 利 尔 美 术 馆 。 中 国 的 铁路 在 扩展 ， 
古 基 莫不 断 被 发 现 ， 为 收藏 家 创造 了 轩 新 机 会 。 很 快 ， 专 业 收 藏 家 开始 
与 加 入 这 个 游戏 的 业余 选手 同 合 竞 扩 。 布 雷 登 写 道 : 


当 你 看 完了 所 有 宫殿 ，“ 游 览 ” 了 所 有 寺庙 和 陵墓。 北京 还 有 一 
个 永远 令 人 乐此不疲 、 兴 致 理 然 的 活动 一 一 购物 。 很 少 有 外 地 人 能 
够 抵御 那 种 诱惑 ， 可 以 讨价还价 购买 古代 次 器、 青铜器 、 和 刺绣 或 任 
何 合乎 个 人 品味 的 东西 。 在 北京 居住 ， 那 种 嗜好 迟早 会 使 人 形成 一 
种 特殊 心理 状态 。 我 们 不 以 为 耻 ， 相 互 察看 对 方 家 里 墙 上 是 挂 的 给 
画 。 在 餐桌 上 翻 看 主人 的 餐具 ， 看 它们 是 否 有 款 儿 ， 是 否 属 于 真 
品 。 了 晚饭 后 ， 拿 起 主人 的 漆器 ， 拓 扩 它 的 重量 ， 唐 突 地 询问 主人 最 
近 征 集 藏品 的 价钱 。 在 巴 歼 或 伦敦 ， 这 样 的 举止 会 被 认为 没有 教 
养 ; 而 在 某 位 游客 该 谐 称 为 “ 老 古 董 店 ”的 北京 ， 那 些 行 为 被 人 容 
轴 ， 被 人 理解 。 如 果 你 在 北京 停留 的 时 间 够 长 ， 你 自己 也 会 购买 那 
些 东西 。 


春节 前 ， 是 下 手 买 入 的 最 好 时 机 。 那 时 ， 中 国人 手头 都 紧 ， 他 们 要 
给 杀 怀 买 大 量 礼 物 ， 回 店主 还 什 ， 以 便 明 年 还 能 肉 欠 。 御 驻 北 泵 的 外 国 
人 可 享受 送 货 上 门 服务 ， 跑 腿 伙计 拿 着 蓝 布 包 过 来 ， 让 外 国人 舒 舒 服 服 
地 坐 在 沙发 里 验 货 。 老 客户 喜欢 那 种 买卖 方式 ， 因 为 店主 知道 他 们 有 没 

品味 ， 从 而 投 其 所 好 。 一 幅 幅 卷轴 画 被 打开 ， 供 外 国人 察看 :经 过 装 
楼 的 花 乌 、 山 水 画 ， 都 附带 着 书法 题跋 。 另 一 种 方式 是 登门 到 店 ， 如 布 
雷 登 所 解释 ， 北 京 的 古董 店 ， 决 不 能 以 外 观 评价 : “北京 最 大 、 最 整洁 的 古 
董 店 ， 或 许 不 会 有 最 好 的 东西 。 深 藏 条 条 死胡同 的 某 位 店主 ， 常 第 会 有 
最 罕见 的 珍品 一 一 正如 他 的 小 店 有 着 最 高 调 的 名 称 .…… 一 个 角落 处 的 知 
名 小 店 叫 ' 荣 装 万 世 :， 能 拿 出 一 件 最 令 人 钦佩 的 歼 正 球 环 彩 盒 。 北 京 前 


门 大 街 的 东 面 ， 是 脏 乱 差 的 北京 版 ' 茎 迹 区 《巴黎 小 偷 、 气 丐 的 聚集 
地 ) ， 那 里 出 现 了 许多 好 东西 。” 古 重 店 在 那里 的 街道 上 扎堆 ， 街 道 则 
以 玉 、 刺 绣 、 银 和 灯笼 等 词汇 取 名 。 淘 宝 者 喜欢 去 的 地 方 ， 是 北京 前 门 
外 的 琉璃 厂 。 此 时 ， 由 于 游客 已 通过 欧洲 、 日 本 和 美国 的 博物 馆 ， 对 中 
国 艺术 有 了 了 解 。 他 们 想当然 地 认为 ， 在 义和团 起 义 期 间 ， 抢 劫 者 遗漏 
了 许多 珍宝 ， 它 们 仍然 充斥 着 北京 。 露 西 ' 卡 尔 霍 恩 通 过 《纽约 时 

报 》， 同 读者 介绍 了 如 何在 “拥有 全 世界 最 伟大 的 古董 店 ” 的 北京 购买 古 
重 : 进入 上 古董 店 后 ， 当 店主 掀 开 挂 在 过 道上 的 更 布 帘 ， 舞 蹈 束 开 始 了 ， 
那里 显露 出 : 


一 些 明 代 青 铜 器 、 鸯 碗 。 在 灯光 照射 的 一 个 玻璃 柜 中 ， 摆 放 着 
雕刻 精致 的 白玉 、 棕 玉 、 变 得 勋 黑 的 青玉 以 及 发 白 的 翡 浴 。 或 许 你 
对 其 中 某 件 东西 出 价 ， 远 低 于 店主 的 开价 ， 但 还 不 算 离谱 。 此 时 ， 
店主 对 你 的 出 价 不 悄 一 顾 ， 却 会 察觉 到 你 的 品位 ， 之 后 邀请 你 深入 
探索 他 的 领地 。 他 带领 你 穿 过 一 个 院子 ， 进 入 一 个 更 大 房间 。 你 站 
在 那里 ， 面 前 的 美 物 让 你 目 瞪 口 采 : 汉代 青铜 器 ， 道 光 和 维多利亚 
时 期 的 精致 圆 硬 ， 乾 隆 于 琅 器 ， 康 钻 皇 帝 监 造 的 完美 青花 瓷 ， 镶 银 
边 浅 浮 雕刻 人 物 椰 党 洗 指 碗 ， 一 苯 优 雅 的 白玉 观音 像 ， 明 代 蓝 皮 陶 
器 ， 一 只 宋代 白 瓷 碗 或 一 只 珍贵 的 柴 蓝 和 儿 碗 。 


自始至终， 店主 都 在 观 硅 你 ， 看 是 否 值得 癌 你 展示 、 推 销 那 些 高 问 
货物 。 如 宋 他 认可 了 你 ， 下 次 会 像 老 朋 友 一 样 对 符 你 。 


但 是 ， 在 那个 艺术 收藏 的 黄金 时 代 ， 中 国人 已 开始 制作 高 仿 帮 品 ， 
附 上 和 凭空 编造 的 来 自 寺 庙 的 证 明 。 如 布雷 登 警 告 她 的 读者 : 


在 那个 令 人 激动 的 时 刻 ， 当 某 些 魅 力 十 足 的 东西 与 你 的 幻想 碰 
撞 ， 千 万 别 忘 了 : 西方 古董 商 的 所 有 诡计 ， 以 及 源 于 他 们 的 无 数 把 
戏 ， 中 国 十 董 商 并 不 陌生 。 他 们 技 弄 珍 珠 ， 使 它们 看 起 来 像 老 珠 
子 ; 掩埋 青铜 器 ， 为 它们 增添 古色 古韵 ; 将 皮毛 制品 染色 ; 对 刺绣 


和 象牙 制品 进行 烟 惠 ; 对 玉器 进行 仿制 和 着 色 ; 将 水 晶 染 色 ; 假 造 
制作 日 期 ， 在 新 瓷 瓶 上 巧妙 嵌入 老 瓶 底 ， 等 等 。 店 主 无 法 抗拒 诱 
芒 ， 在 质量 或 价格 上 欺骗 新 手 ， 或 兼 而 有 之 。 最 阿 恋 奉 承 、 最 信 闭 
旦 旦 的 古董 店主 ， 通 常 是 最 不 守 规 天 的 坏蛋 。 


1911 年 的 革 刻 革命， 推翻 了 中 国 两 千年 的 封建 统治 。 此 后 ， 中 国人 
前 挥 了 办 子 ， 不 再 里 脚 。 精 美的 满族 头饰 ， 被 女 式 短发 样式 取而代之 ， 
包括 20 世 纪 20 年 代 西 方 不 拘 传 统 时 此 女 子 退 捧 的 短发 。 随 着 清宫 土 角 所 
解 ， 正 式 服装 一 夜 之 间 被 淘汰 。 曾 经 映 穿 刺绣 锅 缴 服饰 的 官员 们 ， 此 时 
己 是 一 身 西式 效 扮 。“ 真 是 太 可 恶 了 ，?” 来 北京 访问 的 柔 区 义 认 为 , “中 国 
人 和 罕 欧 式 服 装 ， 真 让 人 无 法 忍受 。 所 有 那些 刻意 模仿 更 是 如 此 。”? 露 西 ， 
卡尔 霍 恩 对 姐姐 哈里 特写 道 : “我 没有 意识 到 ， 满 族 亲 王 们 在 出 售 珍宝 。 但 
是 我 最 近 得 到 了 一 些 不 错 的 绘画 。” 此 时 ， 露 西 有 了 一 个 副业 ， 成 了 “ 芝 
加 哥 上 古董 商 协 会 ”的 “采摘 手 "。 那 是 芝加哥 艺术 博物 馆 的 一 个 附属 机 
构 。 她 打算 用 自己 那 份 小 津贴 ， 购 买 “ 一 件 星 融 龙 袍 .…... 一 件 精美 绝伦 
的 老 绊 丝 外 套 .……… 以 及 一 些 老 绊 丝 年 庙 基 挂 物 ”。 她 宣称 ， 波 士 顿 美 术 
馆 专 家 冈 仓 天 心 断 言 ， 它 们 “属于 同类 中 的 最 佳 *。 当 时 ， 闷 仓 天 心 正在 
北京 ， 为 该 馆 征集 藏品 。“ 迄 加 哥 古 董 商 协 会 "同意 了 她 的 建议 。 那 些 东 
西 从 中 国运 往 芝 加 哥 ， 受 到 了 热情 关注 。“ 如 果 他 们 以 为 那些 东西 是 现 
代 制 品 ， 我 一 点 儿 都 不 惊奇 。” 在 给 该 协会 征集 委员 会 的 一 封 信 中 ， 露 西 
答复 道 , “它们 看 上 去 太 新 了 。 但 是 ， 北 各 人 都 知道 ， 它 们 是 老 东 西 。 
丝绸 的 质量 、 色 彩 ， 特 别 是 金 丝 线 的 状况 ， 以 及 工艺 特点 ， 都 与 我 们 这 
个 时 代 无 天 ， 它 们 属于 男 外 一 个 时 代 。 今 天 不 可 能 复制 出 来 。” 然 而 ， 
1913 年 ， 卡 尔 霍 恩 夫 妇 结 束 了 在 中 国 的 田园 生活 ， 返 回 了 自己 的 美国 家 
乡 。 


卡尔 霍 恩 公使 观察 到 : “在 那些 久 拓 中 国 的 外 国人 中 ， 有 一 个 奇怪 现 
象 : 他 们 似乎 再 也 不 会 满意 在 其 他 任何 地 方 生活 。 他 们 显然 被 茶 种 具 虫 


叮咬 过 ， 血 液 中 感染 了 某 种 病毒 ， 只 能 忍受 得 了 在 中 国生 活 。” 他 的 上 
述 描述 ， 或 许 对 妻子 露 西 算是 恰如其分 。1916 年 ， 卡 尔 霍 恩 死 于 中 风 。 
露 西 在 丈夫 死 后 ， 前 往 法 国 喜 留 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 她 在 医院 工 
作 。 后 来 ， 她 重 返 北 京 。 此 后 的 20 多 年 , “ 露 西 阿姨 ” 一 直 住 在 北京 ， 成 
了 那里 * 外 国人 阶层 ”的 社会 名 流 。 她 把 “大 马 神 庙 胡同 ”一 个 经 过 修复 的 
18 世 纪 佛 村， 变 成 了 “自己 的 家 ”， 里 面 装 配 了 舒适 的 西式 设施 ， 有 电 ， 
有 下 水 道 。 乔 治 : 凯 茨 回忆 道 : 1933 年 ， 在 一 个 满月 的 夜晚 ，“ 露 西 阿 
姨 ” 主 办 了 一 个 聚会 ， 活 动 包括 拉 搜 运河 上 的 一 条 船 ， 穿 过 河上 漂浮 的 成 
百 上 干 荔 莲 花灯 。 客 人 们 则 一 身上 晚 礼 服 ， 欢 踢 乱 跳 。 


在 文学 方面 ， 姐 姐 哈 里 特 硕果 累累 。 为 了 不 被 其 光芒 盖 过 ， 早 已 担 
任 《 芝 加 哥 记 录 先 驱 报 》 艺 术 评 论 家 的 妹妹 露 西 ， 为 《纽约 时 报 》 撰 写 
了 两 篇 文章 : 一 篇 是 《北京 的 街道 》 (1922 年 11 月 26 日 ) ， 另 一 篇 讲述 
了 溥仪 与 婉容 皇后 的 婚礼 (1922 年 11 月 22 日 ) 。 露 西 对 那 场 婚礼 进行 了 
描述 : 那 是 官员 们 正式 穿戴 清朝 刺绣 官 服 的 最 后 机 会 之 一 。 他 们 的 乌梅 
色 外 套 里 面 带 有 白狐 皮 里 衬 ， 脖 子 上 挂 的 项 链 有 玉 、 琥 珀 或 珊瑚 ， 官 帆 
后 面 插 着 孔 稚 羽毛 装饰 。 在 参加 婚礼 的 人 群 中 ， 露 西 是 在 场 的 唯一 外 国 
女性 。 正 如 她 对 读者 所 言 :“ 能 够 见 她 (现任 的 皇后 ) 一 面 ， 都 算是 前 
所 未 有 的 事情 。” 


20 世 纪 20 年 代 ， 北 京 的 外 国人 社区 分 为 四 类 : 外 交 官 为 首 的 是 英 
国 大 使 迈 尔 斯 : 兰 普 森 茵 士 ， 他 的 举止 很 像 一 位 乐善好施 的 英国 公立 学 
校 校长 ， 他 号 高 超过 2 米 ， 却 和 被 当地 贫嘴 者 起 了 个 绰号 “小 不 点 儿 ”。 海 
天 : 为 首 的 是 罗伯特 :区 德 事 士 的 接班 人 弗 明 西 斯 - 阿 格 伦 曙 士 ， 中 国 官 
员 认 为 ， 他 为 了 模仿 前 任 赫 德 茵 士 的 傲慢 目 大 ， 反 倒 丢 卸 了 目 身 原 有 的 
机 灵 劲 儿 。 传 教士 〈“ 传 教 男 孩 ”) : 包括 燕 京 大 学 的 老师 、 基 督 教 青年 
会 的 工人 、 北 京 协 和 医学 院 的 医生 和 护士 。 最 后 一 类 是 平民 : 包括 选择 
北京 ， 而 不 是 更 加 商业 化 的 上 海 的 商人。 当然 ， 还 有 游客 。 


北京 协和 医学 院 由 英美 两 国 的 传教 士 创建 ， 目 的 是 向 中 国医 生 传 授 西方 


医学 。 那 时 ， 诸 如 洛克 菲 勒 之 类 的 美国 商人 ， 把 中 国 看 成 一 个 新 兴 的 重 
要 市 场 。 在 西方 传教 士 眼 里 ， 中 国 则 是 他 们 拯救 成 百 上 干 万 寞 教徒 灵魂 
的 最 佳 机 会 。 传 教士 的 首要 任务 ， 是 劝 诱 中 国人 改变 宗教 信仰 ， 医 学 位 
大 其 次 。 传 教士 医生 几乎 从 来 不 缺少 病人 。 尺 管 如 此 ， 他 们 仍 未 能 使 多 
少 中 国人 版 依 基 督 教 。1914 年 ， 洛 克 菲 勒 基金 会 从 伦敦 传教 士 协会 手 

中 ， 买 下 了 那 座 医学 院 ， 邀 请 6 名 传教 士 医生 加 入 ， 并 在 住院 部 主任 医 
生 罗 杰 : 格 林 的 领导 下 ， 组 建 了 北京 协和 医学 院 。 此 后 几 年 ， 在 洛 死 菲 
勒 的 支持 下 ， 医 学 院 诊 集 了 由 50 位 教授 组 成 的 教员 队伍 ， 升 级 了 医学 院 
59 座 建筑 的 设施 。 医 学 院 的 建筑 设计 融合 了 中 国 和 欧洲 风格 ， 楼 顶 窗 六 
绿色 琉璃 岂 ， 以 便 与 北京 地 区 的 建筑 风格 协调 一 致 。 医 学 院 以 “石油 大 
王府 ”的 绰号 在 北京 家 喻 户 晓 。2012 年 ， 某 莉 娅 : 博 伊 德 写 过 《与 龙 共 

舞 》 一 书 ， 对 当时 的 北京 生活 进行 了 有 趣 的 记述 。 据 该 书 描述 ， 北 京 协 
和 医学 院 派 人 到 乡下 ， 寻 找 那 些 仍 掌握 失传 已 久 的 技能 的 工匠 ， 以 便 建 
造 那 座 新 “王府 "。1921 年 9 月 ， 老 约 朝 : 洛 死 菲 勒 大 加 光临 ， 在 前 呼 后 拥 
中 ， 关 目 参加 了 北 东 协和 医学 院 的 开业 典礼。 


约翰 :格兰特 是 北京 协和 医学 院 招 蕉 的 一 位 医生 ， 最 近 刚 从 约翰 斯 : 
霍 普 金 斯 医学 院 公 共 卫 生 培 训 班 毕业 。 格 兰 特 出 生 于 宁波 ， 父 母 是 加 拿 
大 人 ， 父 亲 是 宁波 漫 礼 会 的 传教 士 医生 。 他 在 青岛 的 一 座 德 国体 育 馆 里 
读 完了 中 学 ， 在 加 拿 大 新 斯 科 铭 省 的 阿 卡 迪 亚 大 学 读 完 本 科 ， 在 密歇根 
大 学 拿 到 了 医学 学 位 。1917 年 ， 格 兰 特 与 夏 洛 特 : 希 尔 :格兰特 相识 并 完 
婚 。1922 年 ， 他 携带 妻子 前 往 北京 协和 医学 院 ， 担 任 医 学 教育 和 公共 卫 
生 部 副 主任 。1925 年 ， 他 与 北京 警 局 合作 ， 建 立 了 一 个 卫生 所 ， 为 生活 
在 医院 周 于 的 10 万 居民 提供 医疗 服务 ， 那 里 属于 北 泵 第 一 行政 区 。1928 
年 ， 格 兰 特 担任 了 北京 协和 医学 院 公 共 卫 生 和 卫生 学 系 的 主任 。 该 系 注 
重 实地 工作 ， 建 立 了 香干 社区 诊所 ， 学 生 们 可 以 在 社区 诊所 里 实习 。 


格兰特 把 目 己 的 精力 投入 到 医学 院 研究 和 教育 事业 的 发 展 。 与 此 同 
时 ， 腥 洛 特 则 把 自己 的 时 间 ， 全 部 用 于 了 解 中 国 的 社会 和 政治 史 。 在 北 
各 居留 的 14 年 间 ， 她 开始 收藏 满族 服装 及 其 配饰 ， 还 从 银行 家 父 杀 那 里 


继承 了 一 些 藏 品 。 夏 洛 特 在 北京 有 一 位 特别 供 货 商 戴 先生 ， 她 在 他 的 后 
屋 挑选 自己 的 藏品 。 据 夏 洛 特 的 孙女 尚德 .格林 说 ， 阿 比 - 洛 殉 菲 勒 曾 
陪同 丈夫 访问 北京 ， 她 喜欢 与 夏 洛 特 一 起 购买 藏品 ， 称 夏 洛 特 知道 北京 
所 有 最 好 的 古董 店 。) 


1644 年 ， 来 自满 洲 的 满族 游牧 武士 推翻 了 中 国明 王朝 。 根 据 1759 年 
编 复 的 规范 法 律 ， 满 族人 对 代表 身份 等 级 、 官 职 地 位 的 服装 色彩 和 样 
式 ， 进 行 了 严格 限制 。 儒 教 认为 ， 服 装 代 表 了 普天 下 的 等 级 ， 统 治 者 位 
于 顶端 。 因 此 ， 满 族 的 服饰 ， 也 广泛 接纳 了 儒教 的 等 级 学 说 。 除 此 之 
外 ， 道 教 和 佛教 的 标志 也 很 流行 ， 满 族 服 装 的 下 摆 部 分 ， 装 饰 着 道教 和 
佛教 描绘 的 海洋 、 大 地 、 波 涛 油 涌 的 大 浪 和 高 山 。 只 有 星 帝 〈 和 皇后 ) 
能 够 使 用 金黄 色 。 只 有 星 帝 和 一 品 杂 王 ， 能 够 使 用 五 爪 龙 图 案 。 其 他 亲 
王 的 服装 只 能 绘制 四 爪 龙 。 在 清 代 官员 的 外 套 上 面 ， 人 允许 附带 两 块 补 
子 ， 一 块 在 后 背 中 央 ， 一 块 在 前 胸 正 中 。 文 官 以 不 同 飞禽 表示 官职 : 武 
将 以 走兽 ， 通 常 是 神兽 代表 级 别 。 毛 皮 衬 里 帽子 也 同样 表明 穿戴 者 的 身 
份 ， 其 明显 标志 是 帽子 上 面 的 项 戴 花 鲍 。 满 族 女 性 的 身份 ， 由 其 男性 亲 
属 的 地 位 决定 。 清 朝 每 年 颁布 两 次 法 令 ， 对 官员 的 服饰 进行 严格 管理 。 
法 令 颁 布 当天 ， 意 味 着 可 以 脱 掉 厚 重 丝 织 制 成 的 冬装 ， 换 穿 轻巧 薄 纱 制 
成 的 夏装 。 注 纱 的 经 纬 编织 密度 低 ， 通 风 透 气 。 


普 艾 伦 曾 为 纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 举 办 的 《紫禁城 服饰 展 》 编 写 过 
寻 览 ， 那 是 一 个 里 程 碑 式 的 文物 展览 。 如 他 在 导 览 中 所 言 ， 直 到 1912 年 
溥仪 退位 后 ， 满 族 服饰 才 开 始 在 市 场 上 出 现 〈 当 然 不 包括 义和团 起 义 后 
在 灾难 期 间 被 抢劫 的 物品 ) 。20 世 纪 20 年 代 ， 它 们 “ 像 雪 骨 一 样 2 流入 美 
国 。 起 初 是 宫廷 太监 们 掠夺 的 东西 ， 随 后 是 溥仪 及 其 随从 从 紫禁城 被 逐 
出 后 出 现 的 东西 。 普 艾 伦 写 道 : 自 1925 年 至 1928 年 , “北京 市 场 上 到 处 
都 是 清宫 服饰 ， 宛 如 波士顿 公共 绿地 的 麻雀 ”>。1929 年 ， 市 场 上 又 涌 入 
了 大 量 戏 服 ， 据 说 来 自 热 河 〈 承 德 ) 的 星 富 。 


夏 洛 特 收 藏 了 500 多 件 藏品 : 长 袍 、 许 多 补 子 、 袋 子 、 钱 包 、 手 袋 、 
发 遍 、 头 饰 、 鞋 子 、 护 甲 套 、 护 袖 套 、 领 于 和 袖口 之 类 的 长 袍 闭 饰 物 
等 。 有 一 件 半 正式 的 男装 叫 “ 言 服 "， 属 于 星 帝 举办 训 礼 活动 时 的 服装 。 
吉 服 上 面 的 十 二 章 纹 饰 ， 既 代表 和 带 王 的 权威 ， 也 象征 “天 子 ” 的 神圣 职 
责 。 其 他 的 吉祥 标志 ， 如 圆 形 红 色 万 寿 符 、 蝙 蝠 和 万 字符 等 ， 都 传递 出 
对 长 寿 和 科 福 的 祝愿 。 此 外 ， 吉 服 上 面 还 包括 一 些 龙 、 四 座 和 斧头 形 山峰 
纹饰 等 疼 饰 元 素 。 水 脚 〈《 下 摆 ) 处 有 象征 大 海 的 和 斜 对 角 线 纹饰 。 约 殉 ， 
琴 尔 默 是 中 国 纺织 品 研究 的 主要 权威 。 据 他 解释 ， 星 帝 号 痢 吉 服 上 遇 
时 ， 会 朝 北面 对 龙 椅 ， 吉 服 上 的 四 座 山 峰 指向 正 北 ， 借 以 表示 满族 赖 以 
统治 的 天 地 宇宙 轮廓 。 


夏 阁 特 一 直 在 北京 居住 。 日 本 人 进入 北 各 后 ， 她 返回 美国 加 州 的 伯 
克利 ， 随 号 携带 了 39 个 竖 满 其 藏品 的 轮船 行李 箱 。 美 迪 尔 : 萨 尔 基 西安 
征 古 重 商 和 亚洲 艺术 名 誉 研究 员 ， 长 期 在 丹佛 从 事 亚洲 文物 经 营 活动 。 
1977 年 ， 在 他 的 建议 下 ， 夏 洛 特 的 孩子 詹姆斯 -格兰特 和 贝 带 :格兰特 : 奥 
斯 ]， 把 夏 洛 特 的 藏品 捐 给 了 丹佛 博物 馆 。 


所 谓 龙 窟 ， 是 中 国明 各 在 所 有 上 绢 活动 中 〈 茶 些 特定 场合 除外 〉 所 
穿 的 正式 服装 。 它 已 成 为 很 受 外 国人 追 摊 的 藏品 。 龙 袍 有 马蹄 袖 ， 两 侧 
可 开 合 ， 下 摆 有 切口 。 夏 洛 特 的 藏品 征集 于 20 世 纪 20 年 代 人 至 30 年 代 ， 包 
含 了 许多 慈 信 太后 统治 时 期 的 清宫 服饰 。 裕 德 龄 公主 曾经 当 过 慈 馆 太 后 
的 侍女 ， 她 对 夏 洛 特 的 收藏 活动 给 予 过 指导 ， 癌 她 那 位 朋友 解释 过 复杂 
的 清 豆 礼服。 今天， 在 丹佛 博物 馆 的 档案 中 ， 还 保留 着 夏 洛 特 从 两 人 谈 
话 中 摘 取 的 记录 。 


裕 德 龄 公主 的 父亲 裕 康 ， 曾 担任 过 清朝 驻 日 本 和 驻 法 国 大 使 。 裕 庚 
夫人 的 母亲 是 中 国人 ， 父 杀 则 是 一 位 来 自 波 士 顿 的 美国 商人 。 人 们 通常 
不 看 好 混血 儿 。 但 是 ， 即 便 是 极其 不 喜欢 容 庚 的 罗伯特 : 赫 德 蔽 士 ， 也 
承认 他 有 很 强 的 社会 背景 ， 承 认 裕 庚 夫 妇 的 结合 是 爱情 的 婚姻 。 两 人 季 
驻 巴 黎 时 ， 他 们 的 女儿 德 龄 和 姐姐 容 龄 已 经 西化 ， 年 轻 的 姐妹 俩 曾 学 习 


舞蹈 和 表演 ， 分 别 师 从 法 国 现代 舞蹈 大 师 伊 陵 多 拉 : 邓 肯 和 法 国 女 演员 

贝 恩 哈 特 。1903 年 ， 容 庚 全 家 被 召回 国 。 他 的 家 庭 成 员 继 续 担 任 清 宣 乓 
外 国 社团 之 间 的 翻译 和 中 间 人 。 裕 德 龄 在 17 岁 时 ， 曾 入 下 侍奉 慈 祠 太 后 
两 年 。1911 年 ， 她 出 版 了 一 部 几经 再 版 的 传记 《清宫 二 年 记 》。 除 了 担 
任 翻 译 ， 俗 德 龄 还 儿 责 省 理 慈 禧 太后 的 珠宝 和 和 饰品。 离开 紫禁城 后 ， 那 
种 经 历 使 裕 德 龄 大 受 神 益 。 她 曾 拒绝 慈禧 太后 让 她 怒 给 某 位 满族 王爷 的 
建议 ， 而 是 在 1907 年 ， 与 不 可 靠 的 美国 领事 馆 官 员 撤 迪 龙 斯 : 科 休 :怀特 
完婚 ， 并 在 六 国 饭店 里 面 找 到 了 住处 。 清 朝 倒台 以 后 ， 裕 德 龄 继续 从 事 
目 己 的 副业 ， 为 外 国人 提供 帮助 ， 包 括 布 领 他 们 游览 紫禁城 和 颐和园 

《 据 英 里 森 记 述 ， 怀 特 “ 作 为 商业 代理 经 手 了 不 少 灰 色 交 易 ”， 包 括 试图 出 售 
泰 天 清 豆 的 珍藏 ) 。 


裕 德 龄 的 语言 天 赋 极 佳 。 除 了 汉语 和 满 语 ， 她 还 讲 日 语 、 瑞 语 和 法 
语 ， 为 目 己 电 得 了 客户 和 朋友 。 她 的 西方 客户 和 朋友 包括 了 萨 拉 : 康 格 、 
露 西 : 科 尔 霍 恩 、 收 洛 特 ' 格 兰 特 、 格 特 鲁 德 ' 巴 斯 : 沃 纳 《她 把 自己 的 纺 
织品 和 证 器 物 收藏 ， 留 给 了 俄勒冈 大 学 ) ， 以 及 来 访 的 女 继 承 人 蕊 蔬 拉 
哈 顿 “当时 的 考 迪 瓦 尼 公 主 ) 。 裕 德 龄 协助 他 们 收集 清 旨 官员 匆忙 出 
售 的 东西 。 据 美国 作家 拉 : 莫 特 报道 ， 人 们 经 常 看 见 一 群 年 轻 男 子 团团 
围 住 裕 德 龄 ， 她 则 像 “ 六 国 饭店 的 睡 美 人 "一样 滔 谣 不 绝 , “非常 摩登 ， 非 
常 别致 ， 衣 着 非常 欧式 ”。 裕 德 龄 承认 ， “在 我 内 心 ， 我 是 一 个 在 外 国 接受 教育 
的 外 国人 ”。 她 像 变 色 龙 一 样 善 变 ， 根 据 现实 改变 衣着 打扮 。 第 一 次 世界 
大 战 期 间 ， 她 在 中 国 罕 上 了 北京 红 十 字 会 的 一 里 日 色 制 服 。20 世 纪 20 年 
代 ， 她 住 在 北京 的 六 国 饭店 ， 变 成 了 一 位 不 拘 传 统 的 时 暑 少 女 。 到 了 美 
国 ， 她 捆 饶 得 像 个 满族 公主 ， 主 讲 《 中 国 现代 妇女 》《 喘 在 清宫 》 和 
《当今 中 国政 治 》 等 时 晓 讲 座 。 


裕 德 龄 在 美国 加 州 ， 住 在 伯克利 的 卡尔 登 饭店 ， 同 时 兼任 芭 芭 拉 : 
哈 顿 的 私人 研究 员 。 芭 芭 拉 的 中 国 艺术 藏品 数量 在 不 断 增长 ， 她 是 零售 
巨头 沃尔沃 思 的 继承 人 。1935 年 ， 芭 芭 拉 与 第 二 任 丈夫 库 尔 特 : 范 : 聚 格 
魏 效 ' 雷 文 特 洛 伯 咽 结婚 时 ， 容 德 龄 和 丈夫 撤 迪 尼斯 参加 了 婚礼 。 笠 运 


的 是 ，1937 年 4 月 ， 裕 德 龄 在 日 本 人 入 侵 北 泵 前 离开 了 中 国 ， 还 偷偷 带 
走 了 25 箱 财物 。1939 年 旧金山 世界 博览 会 期 间 ， 裕 德 龄 被 纪念 明信片 错 
误 地 宣传 为 中国 皇 族 最 后 一 位 在 世 成 员 ”。 裕 德 龄 装点 了 目 己 的 “ 德 龄 孚 ”， 
准备 了 一 间 “ 金 变 殿 ”， 以 及 真人 大 小 的 人 体 模 型 ， 让 它们 穿 上 她 设法 抢 
救出 来 的 豆 廷 服饰 。 她 本 人 有 一 件 外 套 ， 上 面 装 饰 着 100 只 蝴蝶 以 及 与 
结婚 生子 有 关 的 吉祥 标志 。 外 套 目 前 被 大 都 会 艺术 博物 馆 收 藏 。 据 裕 德 
龄 传记 的 作者 格兰特 : 海 特 :和 盏 席 斯 记述 ， 那 是 慈禧 太后 送 给 她 的 礼物 。 
容 德 龄 的 其 他 物品 还 包括 公主 饰物 等 清宫 礼物 ， 在 她 1944 年 去 世 后 被 拍 
卖 。 当 时 她 在 伯 死 利 ， 在 去 教授 中 国语 言 读 符 的 路 上 ， 补 一 辆 杂货 店 贷 
车 撞 倒 身亡 。 


1927 年 ， 意 为 “北方 都 城 * 的 北 泵 更 名 为 “北平 "， 意 为 “北方 和 平 ”。 
当时 ， 蒋 介 石 把 首都 迁 至 南 束 。 外 国 使 节 仍 然 留 在 北京 。 但 是 ， 要 与 国 
民政 府 谈 事 ， 就 得 乘 网 或 火车 旅行 几 天 去 南京 ， 很 不 方便 。 意 大 利 公 使 
评论 道 :“ 那 种 情形 就 像 一 位 派 往 华盛顿 的 外 交 官 ， 却 让 他 住 在 伦 序 。?* 此 
时 ， 北 京 被 降格 为 省 会 城市 ， 城 里 的 红 墙 被 涂 成 国民 党 的 蓝 色 。 一 位 作 
家 这 样 揪 述 北京 ， 称 那 座 古 都 像 一 位 “被 废 加 的 皇后 ， 虽 然 还 穿戴 星 后 服 
饰 ， 但 已 不 再 徒劳 地 摆弄 姿势 ， 变 成 了 一 位 家 性 主妇 ”。 


20 世 纪 30 年 代 ， 北 京 的 外 国人 仍 处 于 收藏 热 的 痛 否 之 中 。 海 伦 斯 
话 是 一 位 记者 ， 怒 给 了 同 为 报纸 记者 的 埃 德 加 :斯 话 。 海 伦 报 道 说 ， 北 京 
是 外 国人 的 天 堂 ， 每 月 仅 花 200 美 元 ， 就 可 以 过 上 星 家 生活 。 你 可 以 用 那 
点 儿 小 钱 租 下 一 个 满族 王府 ， 用 各 种 文物 进行 装饰 ， 训 练 一 大 群 修 人 ， 
使 来 访 的 社会 名 流 乐 不 可 文 。 周 末 时 ， 可 以 举办 午餐 会 ， 到 西山 租用 的 
寺庙 中 寻宝 ， 到 拥有 一 大 群 骏马 的 跑马 场 骑 马 。 如 果 你 喜欢 狗 ， 比 如 一 
只 打扮 得 像 狮子 一 样 的 藏 将， 你 可 以 去 观看 厂 展 。 或 者 ， 还 可 以 到 北 奈 


俱乐部 玩 玩 网 球 双打 。 


1934 年 ， 哈 里 特 : 门 多 再 次 去 北京 看 望 妹妹 。 她 及 现 ， 北 京 已 在 许 
多 方面 发 生 了 改变 。 虽 然 如 此 ， 宏 伟 的 星城 城 增 依 然 完 好 无 损 。 哈 利 特 
写 道 : “紫禁城 不 再 禁止 人 们 入 内 ， 里 面 的 御 花 园 变 成 了 招待 我 们 的 花园 。 
那些 宫殿 对 中 华 民 国 公 民 ， 以 及 我 等 用 得 之 人 打开 了 大 门 .…... 总 体 上 
讲 ， 北 京 的 街道 更 干 译 了 ， 几 条 大 道 扩 宽 ， 给 汽车 行驶 留 出 了 空间 .………. 
虽然 国民 政府 已 经 迁 离 ， 商 务 和 外 交 事 宜 必 须 前 往 南 京 协商 。 各 国 在 北 
各 的 公使 迄 ， 仍 在 继续 举办 晚宴 聚会 。 公 使 馆 里 面 的 宅 邸 ， 依 然 整 涪 、 


pA, 
襄 丽 演 星 。” 


除了 打 桥 牌 、 参 观 十 三 陵 或 长 城 、 到 西山 野餐 ， 旅 居 北 京 的 外 国人 
最 喜欢 的 运动 还 是 购物 。20 世 纪 30 年 代 ， 哈 罗 德 : 艾 元 敦 创 作 了 影射 北 
各 的 小 次 《牡丹 与 马 驹 》。 书 中 的 女 主角 是 马 斯 考 特 夫人 。 或 许 在 那个 
人 物 身 上 ， 可 以 看 到 艾 苑 敦 的 朋友 露 西 的 影子 。 艾 克 敦 观察 道 :“ 在 北 
系 ， 我 们 每 个 人 都 收藏 。 很 简单 ， 一 个 人 必须 收藏 ， 你 全 的 .…… 收 藏 的 
魅力 肚 在 空中 ， 像 传染 病 ， 早 晚会 抓 住 每 一 个 人 。” 艾 死 敦 是 瑞 国 、 意 
大 利 混血 儿 ， 牛 津 大 学 毕业 。 他 来 中 国生 活 并 从 事 收藏 活动 ， 要 归功 于 
芝加哥 的 叔叔 盖 米 切 尔 的 慷慨 资助 。1932 年 ， 艾 元 敦 移居 北京 ， 安 顿 
下 来 后 开始 研究 中 国 戏剧 ， 并 在 北京 大 学 教 身 语 。4 年 以 后 ， 他 搬 进 了 
乔治 ' 芮 里 森 的 桶 华 居 所 ， 即 号 弱 胡 同 的 2 号 院 。 那 里 曾 是 茶 位 负债 累 宗 
的 没落 满族 贵族 的 家 产 《〈《 上 一 任 房 主 是 美国 目 然 历史 博物 馆 的 多 伊 ' 碍 
普 曼 :安德鲁 斯 。 他 来 中 国 是 为 该 馆 猫 取 人 恐龙 化 石 )。 整 座 院子 为 一 层 
建筑 ， 房 屋 之 间 由 屋顶 和 带 柱 子 回 万 相连 。 艾 克 致 在 院子 中 间 的 花园 增 
建 了 一 个 游泳 池 ， 四 周 环绕 着 此 丁香 、 假 山 。 他 还 把 以 前 的 前 院 改 造成 
了 了 瑞 式 草 坪 。 在 室内 ， 艾 元 敦 挂 上 了 上 自己 收藏 的 知 轴 画 ， 摆 放 上 古代 家 
有 具 。 艾 克 敦 的 藏品 数量 在 不 断 增长 。 壁 杜 里 面 曾 是 院子 前 主人 展示 所 藏 
青铜 礼 费 的 地 方 。 现 在 它们 已 被 卖 挥 ， 流 落 四 方 。 艾 殉 吝 在 那里 放 上 了 
花瓶 和 笔筒 ， 后 者 器 身 扭曲 ， 模 仿 做 成 石化 灵芝 和 树 根 的 样子 。 在 北京 
己 “ 入 乡 随 俗 ”的 外 国人 小 集团 中 ， 有 3 位 哈佛 大 学 毕业 的 美国 人 。 我 们 


在 前 面 章节 中 已 结识 了 这 3 位 “匆忙 过 客 ”: 大 都 会 艺术 博物 馆 的 普 艾 伦 、 
堪萨斯 城 的 拉 里 . 史 死 曼 和 乔治 : 训 次 。 


20 世 纪 20 年 代 ， 普 艾 伦 一 直 住 在 北京 ， 为 哈佛 大 学 福 格 艺 术 博 物 锯 
物色 藏品 。 那 时 ， 他 还 没有 为 大 都 会 艺术 博物 馆 工 作 。 每 天 早上 ， 他 学 
习 汉 语 ， 研 究 中 国 古 代 戏 剧 ， 或 钻研 当地 证 董 商用 赣 布 包 衷 带 来 的 一 卷 
苍 丝 绸 、 绘 男 。 白 天 ， 当 感觉 要 干事 业 时 ， 普 艾 伦 会 拜访 那些 古董 店 ， 
或 在 紫禁城 里 四 处 内 得 。 普 艾 伦 居住 的 小 房子 紧 徘 看 紫禁城 的 护城河 。 
令 他 目 聚 难忘 的 是 ， 房 屋 前 面 有 个 石板 铺 成 的 姓 院 ， 院 中 有 一 棵 大 树 ， 
他 可 以 在 大 树 下 面 享用 早餐 。 性 院 的 四 面 种 有 花木 。 每天， 一 位 园丁 会 
帝 来 装 满 盛开 鲜花 的 花篮 。 巨 大 的 陶 艇 上面 效 饰 着 灌木 、 玖 人 竹 和 绚丽 的 
连 花 图 案 。 普 艾 伦 有 3 个 仆人 ， 与 他 年 纪 相 仿 《〈 不 到 30 岁 ) 。 他 们 忙 东 
忙 西 ， 随 时 听 候 普 艾 伦 哪 介 是 最 鸡毛 箔 皮 的 吟 哇 。 在 家 里 时 ， 普 艾 伦 活 
得 像 个 中 国人 。 他 有 许多 满族 刺绣 织锦 长 袍 ， 在 特别 场合 ， 他 会 挑选 其 
中 一 件 罕 上 。 与 此 同时 ， 空 气 中 弥漫 的 却 古 法 国 印 象 派 作曲 家 德 彪 西 的 
乐曲 《 佩 利 亚 斯 与 梅 丽 桑 德 》。 普 区 伦 十 分 痴迷 纺织 品 ， 收 藏 华丽 的 织 
锦 和 刺 峨 。 据 艾 元 敦 说 ， 普 艾 伦 对 它们 了 如 指 掌 ， 超过 了 他 对 人 类 的 了 
解 。 普 艾 伦 担任 大 都 会 艺术 博物 馆 远 东 艺 术 研 究 员 三 十 余年 。 其 间 ， 他 
使 该 馆 中 国 纺织 品 的 收藏 数量 大 幅度 增长 。 在 纺织 品 藏 品 展览 方面 ， 人 
们 认为 普 艾 伦 是 极 具 天 赋 的 策 展 人 。 


普 艾 伦 与 客人 们 一 起 去 戒 台 寺 闲 逛 时 ， 露 西 :卡尔 霍 恩 和 大 儿子 小 
号 ， 会 为 大 家 提供 后 勤 服 务 。 戒 台 和 寺 之 所 以 得 名 ， 是 因为 新 信徒 要 在 那 
里 接受 佛教 僧 倡 的 认可 。 宏 伟 的 式 台 和 寺 隐 秘 在 深 爽 、 林 木 成 密 的 西山 之 
上 ， 距 北京 城 24 公 里 。 为 抵达 那里 ， 普 艾 伦 一 行 搭乘 火车 完成 第 一 段 行 
程 。 之后， 女士 们 改 乘 轿子 ， 男 人 们 骑 着 毛驴 继续 前 行 。 午 饭 是 小 马 提 
供 的 丰盛 野餐 ， 以 鸡尾酒 开始 ， 到 享用 草签 和 冰激凌 时 达到 融 渭 。 最 
后 ， 大 家 必须 徒步 前 往 戒 台 寺 ， 在 那里 挂 上 钙 床 ， 打 个 小 上 师 儿 。 旅 行 的 
亮点 ， 是 在 戒 台 竺 大 殿 烛 光 下 做 晚 礼拜 。 大 殿 里 香烟 绕 经 ， 遮 挡 了 殿内 
的 巨大 木雕 像 ， 和 尚 们 诵 经 ， 伴 随 着 阵 阵 鼓 声 。 


露 西 、 裕 氏 姐 妹 德 龄 和 容 龄 ， 也 是 普 艾 伦 黄 昏 聚会 的 常客 。 容 龄 的 
举止 非常 巴黎 化 ， 她 嫁 给 了 一 位 原籍 广东 的 富裕 民国 将 军 唐 宝 潮 。 人 们 
按 夫 姓 称 容 龄 是 “ 唐 宝 潮 夫 人 ”， 亲 近 的 人 则 称 她 “内 莉 *。 容 龄 一 直 生 活 
在 过 去 ， 留 恋 青 春 年 少时 在 清宫 度 过 的 辉煌 日 子 。 据 艾 克 敦 记载 ， 那 些 
协助 推翻 清 王朝 的 人 , “都 聚集 在 宏伟 陵墓 周围 寻找 文物 ”。 但 是 “ 随 着 时 间 
的 推移 ， 容 龄 开始 取悦 于 那 帮 人 ， 辣 他 们 提供 一 些 自己 的 文物 "。 容 龄 
的 住所 是 一 座 王 府 ， 厚 地 毯 上 摆 放 着 漆 木 家 具 ， 上 面 放 满 了 明代 瓷 丹 、 
玉器 、 玛 刺 、 水 晶 鼻 烟 壶 和 笔架 。 英 籍 华裔 作家 韩 素 音 曾 如 此 描述 容 
龄 : “精致 的 椭圆 形 脸 如 同 瓜子 。”20 世 纪 20 年 代 ， 容 龄 曾 3 次 担任 黎 元 
洪 大 总 统 活动 的 司仪 。 普 艾 伦 给 保罗 .萨克斯 写 过 一 封 八卦 信 ， 称 患 有 
觅 片 瘾 的 唐 夫 人 “沉溺 于 中 不 中 、 洋 不 洋 的 舞蹈 >， 她 “坚持 维护 自己 的 标准 
清宫 美 〈 她 肯定 是 一 直 非 常 可 爱 ) 。 讲 起 话 来 仿佛 掌管 经 营 了 大 清 帝 国 
十 几 年 。 容 龄 与 其 他 人 不 同 ， 不 收藏 文物 。 但 她 不 是 不 收藏 ， 她 收藏 香 
水 。 我 想 ， 她 收藏 了 1573 瓶 香水 。 每 种 情绪 都 要 有 一 瓶 香 水 相 搭配 。 我 
有 时 想 ， 她 会 同时 把 它们 一 起 拿 出 来 把 玩 ”。 


1929 年 ， 华 尔 街 股 市 大 月 盘 后 ， 一 些 美国 买 家 从 艺术 市 场 消退 ， 为 

有 雄厚 资金 支持 的 幸存 者 创造 了 机 会 。 比 如 《堪萨斯 城 星 报 》 出 版 人 威 
廉 : 罗 克 希 尔 . 纳 尔 逊 ， 他 加 堪萨斯 博物 馆 捐 赠 了 1100 万 美元 ， 请 拉 里 . 史 
克 曼 为 该 馆 物 色 征 集 藏品 。1930 年 ， 史 克 曼 拿 到 了 哈佛 大 学 - 燕 京 学 院 
的 奖学金 。 他 来 到 北京 ， 与 母亲 一 起 在 协和 胡同 一 座 迷 人 房屋 中 住 了 几 
年 。 史 克 曼 不 但 征集 了 闻名 世界 的 “ 龙 壁 ” 源 自 龙 门 石 宣 的 《北魏 孝文 
第 礼佛 图 》，1934 年 ， 还 从 户 序 毅 手 里 买 下 了 彩绘 木雕 《水 月 观 首 》 

〈 见 彩色 插图 4) ， 成 为 堪萨斯 城 的 明星 藏品 之 一 。 史 克 曼 还 收藏 了 一 
批 顶 级 卷轴 画 ， 包 括 1933 年 征集 的 北宋 画家 许 道 宁 的 《 渔 父 图 》〔 见 彩 
色 插 图 8) 。 堪 萨 斯 城 的 中 国 艺 术 研 究 员 科 林 : 麦 肯 齐 讲述 了 那个 故 
事 : “一 天 深夜 ， 有 人 来 敲 史 克 曼 家 的 门 ， 一 个 王 仓 府 的 仆人 站 在 门口 ， 手 
里 拿 着 一 幅 * 主 人 要 卖 掉 的 :卷轴 画 。 所 出 价钱 并 非 不 可 考虑 ， 史 克 曼 必 
须 尽 快 做 出 决定 ， 可 能 当夜 就 得 决定 。 他 从 朋友 人 得 德 那里 借 到 了 


钱 。” 后 来 ， 史 克 曼 回首 此 事 ， 认 为 似乎 是 “踏破 铁 鞋 无 砚 处 ， 得 来 全 不 费 工 
夫 ”。 


1933 年 ， 史 元 曼 去 天 津 拜 访 清 仪 ， 众 生 了 为 一 个 相关 故事 。 当 时 ， 
那 位 末代 星 各 与 星 后 刀 容 、 巡 妃 、 兄 轴 、 各 种 各 样 的 官员 以 及 他 的 阿尔 
茵 斯 牧羊 犬 一 起 住 在 天 津 。 目 1911 年 清朝 垮台 全 1924 年 之 间 ， 溥 仪 极 废 
里， 实际 上 被 软 茶 在 紫花 城 的 内 宫 。 在 那些 年 里 ， 清 宫 珍 藏 的 法 律 地 位 
仍然 模糊 不 清 。 它 们 是 国家 珍宝 ? 还 是 如 溥仪 旺 帝 在 自传 中 所 声称 ， 属 
于 清朝 星 室 爱 新 觉 罗 家 族 的 私人 财产 ? 溥仪 一 家 的 花费 巨大 ， 手 头 总 是 
缺 钱 。 他 开始 变卖 辟 廷 珍藏 ， 或 以 它们 抵押 贷款 。1923 年 ， 溥 仪 下 令 对 
延 祥 宫 的 珍藏 编 日 ， 那 里 保存 着 伟大 收藏 家 训 隆 明 各 所 吾 爱 的 藏品 。 此 
举 使 参与 偷盗 的 太监 们 惊 灵 不 安 。 据 次 太监 们 放 了 一 把 火 ， 把 大 部 分 藏 
品 付之一炬 《起 火 原 因 至 今 众 说 纷 丝 ， 有 可 能 由 电线 失火 引起 。 当 时 ， 
末代 星 带 溥仪 正在 看 电影 ) 。 


中 华 民国 政府 颁布 了 《优待 旦 室 条 件 》。 溥 仪 的 兄弟 溥 杰 和 溥 任 利 
用 了 那些 条 亚 ， 在 溥仪 离开 北京 前 ， 帮 助 末代 星 帝 把 文物 偷 运 出 宫 ， 认 为 
那 是 他 们 从 宫廷 收藏 中 所 获 的 赏赐 。 小 物件 很 容易 拿 走 。 他 们 用 黄 绸 给 
包 于 ,假冒 成 自己 的 学 习 课 本 。 清 仪 本 人 承认 :“ 我 们 转移 了 1000 多 幅 
卷轴 男 、200 多 幅 挂 轴 画 和 册页 、 大 约 200 册 珍稀 宋代 善本 书 。” 冯 玉 祥 
将 军 率 领 的 直 隶 军队 来 到 北京 ， 阻 止 了 更 多 文物 流出 紫禁城 。1923 年 11 
月 5 日 ， 注 仪 及 其 剩余 随从 当即 被 逐 出 呈 宫 。 后 来 ， 那 些 偷 运 出 宫 的 文 
物 ， 被 装 箱 经 铁路 运往 溥仪 的 新 居所 : 天 津 日 本 租界 的 张 园 。 溥 仪 急 须 
用 钱 ， 不 断 抛 售 目 己 的 艺术 珍藏 ， 绝 大 多 数 买 家 是 外 国人 。 在 昔日 朝 马 
和 古 重 商 的 协助 下 ， 史 殉 曼 买 到 了 两 幅 清 襄 旧 藏 绘画， 包括 宋代 临摹 的 
郭 忠 想 作 品 《 雪 守 江 行 图 》、 明 代 画 家 陈 澶 手 卷 《 谷 伦 图 》。 当 时 ， 那 
些 绘画 的 所 有 者 羔 仪 ， 正 沉溺 于 上 自己 轩 新 的 欧洲 摩托 车 ,无暇 顾及 其 
他 。 


有 关 陵 莽 和 纺织 品 话题 的 最 后 记载 是 : 1934 年 ， 盗 基 贼 冯 入 了 采 杀 


王 〈1697 一 1738) 的 陵墓 ， 其 中 埋 匡 着 康 申 星 帝 第 17 子 、 学 者 果 杀 王 和 
他 的 配偶 们 。 资 贼 们 在 陵 幕 中 发 现 了 长 袍 、 挂 件 饰 物 、 成 卷 的 织锦 以 及 
刻 有 逝 者 姓名 的 灵 牌 。 据 此 ， 学 者 断定 文物 的 年 代 在 1738 年 之 前 。 墓 主 
人 均 盛 装 打扮 ， 此 外 ， 还 为 来 世 陪 其 了 更 多 衣物 。 当 时 ， 它 们 是 唯一 与 
一 座 已 知 帝王 陵墓 有 关 的 陪葬 服饰 。20 世 纪 30 年 代 ， 那 批 服饰 现 身 北京 
市 场 ， 史 殉 曼 为 堪萨斯 城 的 纳尔逊 艺术 博物 馆 ， 征 购 了 6 件 完整 长 袍 、3 
件 残 缺 长 袍 、 织 锦 残 片 和 布料 ， 总 计 约 70 件 藏品 。 那 次 盗 募 发现 的 其 他 
长 袍 ， 则 被 美国 明 尼 阿 波 利 斯 艺术 设计 学 院 购 得 ， 或 被 普 艾 伦 为 大 都 会 
艺术 博物 馆 买 下 。 由 于 其 年 代 确 凿 无 疑 ， 它 们 成 了 研究 清 代 服饰 的 参照 
标准 ， 学 者 可 对 其 前 后 时 期 纺织 品 的 风格 进行 比较 研究 。 目 前 ， 源 于 果 
郡 王 墓 的 文物 ， 仍 属 美国 所 藏 清 代 早 期 纺织 品 中 的 顶级 杰作 。 它 们 提醒 
我 们 : “中 国 制造 >， 也 曾经 是 奢侈 品 的 同义词 。 


露 西 ' 卡 尔 霍 恩 继 续 收 藏 纺 织品 。 她 的 绝 大 多 数 藏品 ， 包 括 为 芝加哥 
古董 协会 购买 的 一 些 藏品 ， 目 前 都 收藏 于 芝加哥 艺术 博物 馆 。 露 西 辟 
爱 、 欣 沈 普 艾 伦 ， 为 此 ， 向 大 部 会 艺术 博物 馆 捐赠 了 3 件 中 国 长 袍 和 1 幅 
西藏 绘画 。 露 西 在 中 国 一 直 居 住 到 1937 年 日 本 人 长 驱 直 入 北京 城 。 露 西 
返回 了 芝加哥 ， 直 到 在 那里 去 世 ， 享 年 85 罗 。 


“目前 ， 中 国 成 了 每 个 人 都 感 兴趣 的 话题 ，”1937 年 ， 考 古 学 家 毕 士 博 写 
道 , “有 关中 国 的 书籍 跻身 美国 的 "畅销 书 *。 实 际 上 ， 美 国 大 学 、 学 院 和 
高 中 对 所 有 与 中 国有 关 的 领域 一 一 中 国 的 历史 、 文 明 、 语 言 等 一 一 关注 
度 稳 步 增 长 。 在 美国 所 有 较 大 城市 以 及 许多 较 小 城市 中 ， 我 们 都 能 找到 
中 国 艺 术 品 收藏 。” 然 而 ， 舶 来 中 国 的 老 观念 ， 正 与 新 的 模式 化 观念 发 
生 碰 撞 。 新 观念 认为 ， 中 国 是 一 个 永恒 的 乡 民 社会 ， 深 受 自然 灾害 和 坏 
人 坏事 困扰 。1937 年 ， 美 国米 高 梅 电影 公司 的 史诗 电影 《大 地 》， 成 为 
那 种 新 观念 的 一 个 缩影 。 影 片 以 赛 珍 珠 小 说 为 脚本 ， 在 中 国 遭 受 日 本 围 
攻 背 景 下 ， 适 时 培育 了 美国 支持 中 国 的 民意 。 但 是 ， 影 片 中 的 5 位 主要 
演员 都 不 是 亚洲 人 ， 更 不 是 中 国人 人。 民族 主义 中 国 遭 受 围 攻 ， 美 国 对 此 
广泛 同情 。 享 利 : 卢 斯 发 行 量 巨 大 的 《时 代 》 和 《和 生活》 杂志 ， 使 那 种 


同情 广 为 散播 。 将 介 石 夫人 在 美国 的 巡回 演讲 ， 进 一 步 激发 了 美国 民众 
同情 中 国 的 情绪 。 那 些 事情 让 美国 形成 了 对 中 国 拥有 茶 种 所 有 权 的 意 

识 。 灶 国 目 我 粉饰 式 地 贡 备 目 己 * 失 邱 ? 了 中 国 ， 恰 恰 隐 含 了 那 种 意识 。 
但 是 ， 美国 从 未 拥有 过 中 国 ， 对 中 国 几乎 不 了 解 。 美 国 失 挥 中 国 的 说 

法 ， 只 是 一 个 遗物 。 在 即将 到 来 的 战 后 岁月 里 ， 它 使 中 国 艺术 收藏 家 和 
研究 者 坚 头 转向 ， 同 时 也 从 中 大 获 其 利 。 


第 十 五 章 稚 沉 家 


普 名 学 者 贝 特 霍 尔 德 :大 线 尔 里 材 矮小 ， 衣 冠 楚楚 。1934 年 9 月 13 
日 ， 他 从 芝加哥 深 滑 酒店 8 楼 的 逃生 梯 上 ， 跳 楼 目 杀 号 亡 。 苑 费 尔 在 菲 
尔 德 博物 馆 人 类 学 部 ， 当 了 20 多 年 的 研究 员 。 他 跳楼 的 地 方 ， 正 位 于 该 
馆 南 面 8 公里 处 。 导 致 孝 费 尔 跳楼 目 杀 的 原因 是 什么 ”人 们 至 今 仍 在 推 
测 ( 之 前 不 入 ， 他 被 诊断 出 喘 患 癌症 )。 坚 无 争议 的 是 ， 劳 费 尔 属于 美 
国 届 指 可 数 的 几 位 知识 分 子 。 美 国 在 中 国 艺术 收藏 和 研究 方面 处 于 世界 
领先 地 位 ， 正 源 于 他 们 的 赐予 。 


劳 费 尔 的 一 位 同事 如 此 描述 他 : “小 骨架 ， 欧 洲 学 者 派头 ， 鼠 灰色 头发 
中 分 ， 戴 夹 描 眼镜 ， 皮 肤 灰 黄 。” 劳 费 尔 喜 欢 严 肃 的 黑色 正装 ， 穿 戴 老 
式 便 翻领 。 他 的 双手 , “几乎 与 日 次 无 寞 ”， 与 人 握手 时 “给 人 不 便 不 软 
但 又 倾 问 于 软 的 感觉 *"。 从 玫 费 尔 早年 所 写 信 件 中 可 以 看 出 ， 他 很 秒 
偿 ， 厌 恶人 类 。 早 年 在 芝加哥 时 ， 苑 费 尔 给 上 自己 的 导师 弗 明 欧 : 博 龙 斯 
写 信 ， 他 及 叹 道 :“ 我 缺少 知识 上 的 刺激 ， 正 在 变 成 木乃伊 。 芝 加 哥 没有 
一 星 半 操 儿 的 文化 知识 。” 劳 费 尔 不 善于 与 人 打交道 ， 却 因此 成 为 一 个 
有 大 把 时 间 挥 上 霍 的 员工 。 他 以 在 办 公 室 工作 16 小 时 为 采 ， 操 一 口 浓 重 的 
德国 口音 ， 在 办 公 室 两 个 拉 盖 书 昌 上 来 回顾 盼 ， 沉 溺 于 钻 牛 角 尖 式 的 研 
完 校 订 工 作 。 然 而 ， 据 美国 自然 历史 博物 馆 的 同事 爆料 ， 劳 费 尔 戌 视 目 
己 的 工作 单位 ， 称 那里 是 一 处 “犀牛 化 石 仍 在 蠕动 的 地 方 ”。 


哈佛 大 学 的 兰 登 . 华 尔 纳 称赞 劳 费 尔 是 “美国 顶尖 的 汉学 家 ”。 劳 费 
尔 对 导师 博 厄 斯 自 吹 自 擂 道 : “我 将 为 美国 的 民族 志和 考古 学 打下 一 个 全 新 、 
坚实 的 基础 .…….. 我 将 为 人 类 学 家 ..………. 占领 中 国 。” 在 学 术 研 究 和 收藏 两 个 
领域 ， 劳 费 尔 均 颇 有 建树 。 他 编写 出 版 了 450 部 著作 ， 遗 留 了 一 个 颇具 
规模 的 书房 、 塞 满 档案 的 壁 柜 ， 将 一 批 重要 艺术 品 和 人 类 学 文物 留 给 了 


3 座 博 物 馆 : 纽约 的 美国 目 然 历史 博物 馆 、 芝 加 哥 的 菲尔德 博物 馆 和 坏 
加 哥 艺 术 博 物 馆 。 无 论 是 周 代 玉器 、 汉 代 陶 瓷 还 是 安阳 出 土 的 青铜 器 ， 
博物 馆 研 究 员 和 收藏 家 都 会 请 苑 约 尔 鉴定 、 估 价 ， 宽 用 通 音 高 达 每 天 
500 美 元 ， 在 美国 经 济 大 痕 条 时 期 也 是 如 此 。 经 劳 费 尔 鉴定 后 ， 收 藏 家 
们 才 会 将 藏品 进行 交换 、 展 览 ， 最 后 再 将 “ 备 受 其 贫 识 ”(〈 一 语 双关 ) 、 
可 获得 相应 免税 的 物件 ， 捐 赠 给 美国 各 地 的 博物 馆 。 


然而 ， 劳 费 尔 的 好 名 声 ， 却 遭遇 了 不 公正 的 凋谢 。 劳 费 尔 是 学 术 领 
域 的 受害 者 ， 陷 入 艺术 与 社会 科学 血腥 相 争 的 交会 处 。 习 惯 旧 学 科 的 
人 ， 对 作为 新 兴 民 族 志 开 拓 者 的 劳 彝 尔 充满 怀疑 。 但 是 ， 在 劳 绽 尔 的 出 
生地 德国 ， 学 者 们 成 为 对 所 有 社会 制度 进行 宽容 探究 的 领路 人。 马克 斯 
:韦伯 束 属 于 最 早 留 意 中 国文 人 选拔 制度 的 西方 学 者 ， 称 中 国文 人 “是 返 
向 理性 行政 的 旗手 ”。 韦 伯 写 道 ， 实际 上 ， 中 国文 人 , “作为 统治 阶层 延续 
了 2000 多 年 ”。 


从 另 一 个 意义 上 讲 ， 聋 费 尔 是 一 位 开拓 者 。 当 时 ， 对 如 何 确定 中 国 
在 现代 文明 崛起 中 的 地 位 ， 人 们 一 直 争 论 不 体 。 劳 费 尔 成 为 名 上 前 线 的 
斗士 。 学 术 和 政治 领袖 们 倾 问 于 认为 ， 人 类 历史 与 达尔 文 的 目 然 选择 学 
说 相似 : 运 者 无 情 地 上 升 至 顶 问 。 在 那个 阶梯 上 ， 原 始 民族 和 非 折 人 处 
于 压 层 ; 富 于 创新 、 开 明 、 努 力 和 同上 的 欧美 人 占据 着 顶 曾 。 显 然 ， 中 国 
的 位 置 成 了 问题 。 那 时 的 中 国 贫穷 、 落 后 、 陈 腐 。 然 而 ， 中 国人 的 祖 
先 ， 却 独立 发 明了 指南 针 、 印 刷 术 和 火药 。 那 3 项 发 明 创 造 ， 被 认为 推 
动 了 西方 的 峰 起 。 在 人 类 探险 记录 中 ， 该 如 何 定位 15 世 纪 中 国明 朝 的 般 
海 ? 太监 郊 和 船长 是 穆斯林 ， 曾 率领 永乐 旦 带 的 庞大 舰队 七 下 西洋 ， 最 
远 抵 达 非 洲 ， 难 道 他 不 应 该 圣 受 与 哥伦布 和 瓦斯 科 达 : 伽 马 一 样 的 历史 
地 位 ? 当 伦敦 还 是 一 片 沼泽 、 巴 黎 还 是 一 座 古 罗马 城堡 时 , “中 央 帝 
国 ” 的 商人 们 ， 正 沿 着 丝绸 之 路 行进 ， 与 中 亚 和 地 中 海地 区 进行 贸易 。 
因此 ， 我 们 为 何不 能 平行 ， 而 不 是 垂直 地 评价 不 同 的 文化 ? 为 何不 能 检 
验 每 个 文化 如 何以 不 同方 式 适 应 独特 的 环境 ?对 此 ， 劳 费 尔 与 目 己 的 导 
师 、 德 国人 类 学 家 弗 妇 次 : 博 厄 斯 一 样 ， 文 持 那 些 相 对 论 者 。 


还 有 另 一 个 相关 问题 : 西方 人 该 如 何 理解 中 国 艺术 ? 如 何 看 待 那 些 
奇怪 的 卷轴 画 、 说 教 式 的 佛 造像 ， 以 及 色彩 浓淡 细致 入 微 的 陶瓷 ? 那些 
东西 属于 民族 志 研 究 的 民间 艺术 ， 还 是 贸易 商品 ? 或 者 可 能 属于 19 世 纪 
欧美 审美 运动 的 先驱 ? 在 费城 (1876) 、 芝 加 哥 (1893) 和 圣路易斯 
(1904) 接二连三 举办 的 国际 博览 会 上 ， 那 3 类 东西 都 被 作为 亚洲 艺术 
的 例证 公开 展示 。19 世 纪 末 ， 对 于 如 何 展示 或 分 类 中 国 艺 术 ， 人 们 没有 
达成 一 致意 见 。 在 持续 不 断 的 考察 中 ， 劳 费 尔 本 人 相信 : 中 国 的 古代 文 
物 ， 特 别 是 玉器 、 铜 器 和 有 司 塑 ， 属 于 世界 级 艺术 。 即 便 是 那些 最 普通 的 
家 用 器 亚 和 匠人 工具 ， 都 成 为 中 国 无 法 永恒 保存 的 传统 文化 证 据 。 在 现 
代 化 浪 漳 席 卷 中 国之 际 ， 中 国 的 传统 文化 ， 更 显得 恬 发 可 危 。 


1874 年 ， 贝 特 霍 尔 德 . 劳 费 尔 出 生 于 德国 科隆 一 个 富裕 的 犹太 人 家 
庭 。 他 在 柏林 大 学 读 完 了 本 科 ， 在 莱比锡 大 学 拿 到 了 博士 学 位 。 那 时 ， 
劳 费 尔 参加 了 “柏林 东方 语言 研讨 会 >， 展 现 出 超 强 的 语言 能 力 。 劳 费 尔 
自称 能 够 运用 十 几 种 亚洲 语言 ， 包 括 闪 米 特 语 、 波 斯 语 、 焚 语 、 马 来 
语 、 汉 语 、 日 语 、 满 语 、 蒙 古语 、 德 拉 威 语 、 藏 语 ， 以 及 欧洲 的 主要 语 
言 〈 包 括 俄语 ) 。 弗 朗 欧 : 博 厄 斯 属于 人 类 学 的 造物 主 之 一 ， 他 为 刚刚 
博士 毕业 的 劳 费 尔 找 了 个 差事 ， 让 他 参加 美国 历史 博物 馆 组 织 的 杰 瑟 普 
北 太 平 洋 考 察 队 〈1898 一 1900) ， 任 务 是 考察 亚洲 与 北美 之 间 的 联系 。 
更 具体 地 说 ， 劳 费 尔 要 对 当时 属于 新 鲜 、 充 满 争议 的 学 说 进行 评估 。 那 
个 学 说 认为 北美 印第安 人 的 祖先 起 源 于 亚洲 ， 他 们 穿越 白 令 海峡 抵达 北 
美 。 劳 费 尔 通过 那 次 考察 ， 到 达 了 日 本 本 土 和 萨 哈 林 品 。 虽 然 劳 费 尔 对 
白 令 海峡 争论 没有 多 少 贡 献 ， 他 还 是 带 回 家 一 大 批文 物 和 必要 资料 。 


当时 ， 纽 约 的 银行 家 们 也 把 目光 投 问 了 中 国 ， 特 别 关 注 是 否 有 可 能 
投资 铁路 ， 以 及 有 利 可 图 的 进出 口 生意 。 因 此 ， 劳 费 尔 再 次 参加 考察 队 
时 ， 已 被 提升 为 博物 馆 管 理 人 员 ， 任 务 是 收集 “表现 中 国 风俗 习惯 、 信 仰 、 
工业 和 生活 方式 的 藏品 ”， 以 “说 明 中 国文 化 的 复杂 性 ， 中 国人 在 技术 进步 
方面 取得 的 极 蜗 成 就 ， 弥 漫 中 国人 一 生 的 对 艺术 的 热爱 .….. 我 们 也 希 
望 ， 借 此 激发 公众 更 加 尊重 中 国文 明 取 得 的 成 就 ”。 作 为 美国 自然 历史 


博物 馆 唯 一 参与 者 ， 萎 费 尔 参加 了 1901 年 全 1904 年 前 往 中 国 的 考察 队 。 
考察 队 的 赞助 人 ， 是 雅 各 布 : 席 夫 。 他 也 是 德国 犹太 移民 ， 担 任 库 恩 银 
行 和 罗 博 公司 的 主管 。 为 获得 在 中 国 从 事 铁路 建设 、 开 矿 和 其 他 工业 生 
产 的 特许 权 ， 席 夫 与 俄亥俄 州 前 参议 员 卡 尔 文 : 布 赖 斯 、 铁 路 大 王 哈里 
曼 、 摩 根 和 其 他 人 人 合作， 成立 了 美 中 发 展 公司 。 


劳 费 尔 的 考察 行程 主要 集中 在 蛮 殉 自然 界 。 因 此， 使 用 “考察 ”一 词 
或 许 不 太 恰 当 。 劳 费 尔 更 喜欢 在 大 城市 的 胡同 里 征购 藏品 。 征 集 同 时 代 
物品 时 ， 博 厄 斯 要 求 亲眼 面试 。 劳 费 尔 则 不 然 ， 更 愿意 从 中 国 古 代 文 
献 ， 而 不 是 从 与 工匠 交谈 中 收集 信息 。 在 中 国内 地 旅行 时 ， 劳 费 尔 随身 
携带 了 两 小 箱子 参考 书 。 据 简 : 方 婷 和 吴 同 合 闭 的 《发 据 中 国 历史 》 
《1973 年 出 版 ) 一 书记 述 : 苑 费 尔 在 中 国 大 范围 旅行 时 ， 正 值 兵 殉 马 
乱 ， 因 此 只 能 推测 他 如 何 、 在 哪里 得 到 了 自己 的 藏品 。 或 许 ， 他 的 所 作 
所 为 并 非 光 明正 大 。 简 : 方 婷 和 吴 同 写 道 : 劳 费 尔 的 考察 硕果 累累 ， 因 
为 “他 并 没有 开展 田野 调查 工作 ， 绝 大 部 分 时 间 都 待 在 西安 和 北京 ， 从 中 国 
古董 商 手 里 征集 考古 文物 ”"。 在 那 方面 ， 劳 费 尔 比 中 国学 者 更 有 优势 。 
因为 对 于 购买 明 器 或 墓 莱 文 物 ， 劳 喇 尔 没 有 什么 忌讳 和 禁忌 。 


义和团 运动 之 后 ， 荔 费 尔 期 盼 中 国会 走 癌 现代 化 。 作 为 民族 志学 
者 ， 他 和 沉 得 自己 “有 责任 拯救 濒于 毁灭 的 文化 ， 拯 救 人 民 使 其 避免 灭亡 ”。 
丈 费 尔 认 为 : 展现 中 国人 精神 的 ， 是 那些 简陋 平凡 的 小 玩意 儿 ， 从 中 医 
中 药 用 具 ， 到 饮 子 哨 、 遇 帅 色 、 消 起 品 、 木 侦 和 谜语 ， 而 不 是 “ 星 富里 
那些 昂贵 的 疙 器 和 一 流 的 珍宝 *。 美 国 自然 历史 博物 馆 的 现任 研究 员 罗 
右 尔 : 肯 德 尔 总 结 道 ， 芭 费 尔 去 中 国 考察 的 结果 ， 使 该 馆 拥 有 了 辛 效 音 
命 前 中 国 的 民族 志 藏 品 ， 其 内 容 之 丰富 属于 北美 之 最 。 萎 费 尔 兴 高 采 列 
地 给 博 厄 斯 写 道 : “在 中 国 ， 没 有 我 未 踩 过 的 道 儿 ， 没 有 我 未 钼 过 的 洞 
是 .……: 没 有 未 被 我 的 求知 欲 考察 过 的 地 方 。” 


1901 年 8 月 初 ， 丈 费 尔 抵 达 上 海 ， 在 那里 停留 了 六 周 。 之 后 ， 他 跑 
所 了 江苏 和 记 江 ， 参 观 苏 州 、 杭 州 后 ， 于 12 月 抵达 北 奈 。 殉 费 尔 在 北京 


逗留 了 一 年 ， 顺 便 参 观 了 长 城 、 十 三 陵 、 御 窗 ， 还 去 河北 省 北部 游览 

承德 ( 热 河 ) 的 避暑 山庄 。 劳 费 尔 返 回 上 海 ， 以 便 将 收集 的 文物 和 书籍 
运 走 。 随 后 ， 他 乘 船 前 往 南 京 和 武汉 ， 乘 坐 驴 车 前 往 西 安 。1903 年 10 

月 ， 劳 费 尔 来 到 了 天 津 港 ， 随 行 的 7 辆 马车 满载 着 古代 陶瓷 和 青铜 器 。 

在 山东 工作 3 个 月 后 ， 劳 费 尔 最 后 一 次 去 上 海 ， 又 从 那里 运 走 了 50 箱 东 
西 。1904 年 4 月 ， 劳 党 尔 起 航 离 开 中 国 。 他 先后 分 9 批 运送 了 总 计 305 大 
箱 物 品 ， 总 数 惊 人 ， 包 括 了 7500 件 文物 、500 册 古籍 善本 以 及 500 个 蜡 简 唱 

片 。 


如 丈 费 尔 给 博 尼 斯 信 中 所 写 : 到 了 那 时 ， 他 似乎 已 完全 入 乡 随 俗 ， 
成 了 一 个 地 地 道道 的 “中 国人 ”。 他 觉得 “与 做 欧洲 人 相 比 ， 做 中 国人 更 
好 、 更 健康 ”。 在 男 外 一 封 给 博 尼 斯 的 信 中 ， 他 充满 热情 地 说 :“ 在 我 看 
来 ， 中 国文 化 与 我 们 的 文化 同样 优秀 ， 中 国 的 许多 东西 甚至 更 好 ， 首 先 表 现在 
中 国 的 道德 规范 .…… 如 果 有 什么 事情 让 我 遗憾 ， 那 便 是 我 生来 不 是 中 国 
人 。?” 但 是 ，1910 年 后 ， 苑 费 尔 只 去 中 国 访问 了 一 次 。 如 菲尔德 博物 馆 
亚洲 考古 研究 员 班 尼 特 : 布 明 和 森 所 描述 : 劳 费 尔 的 一 生 自 相 矛 盾 ， 因 为 
他 “希望 自己 是 中 国人 ， 但 又 不 太 喜 欢 中 国 ”。 


如 博 龙 斯 所 提醒 ， 虽 然 区 费 尔 以 收藏 民俗 和 民族 志 藏 品 为 主 ， 他 也 
干 方 百 计 征 集 文物 : 从 贫困 收藏 家 、 太 监 、 鸦 片 儿 君子、 和尚 和 古董 商 
手中 买 入 青铜 器 、 石 雕 、 汉 代 陶 疙 ， 以 及 一 批 绘画 。 讨 价 还 价 必 不 可 
少 。 在 劳 费 尔 给 博 尼 斯 的 信 中 ， 充 满 了 他 赢得 的 一 场 场 小 胜利 。“ 在 中 国 
搞 收藏 ， 别 以 为 只 是 购物 ，” 劳 费 尔 写 道 ,“ 它 需要 神仙 般 的 超 稳 定 心 理 、 
目 我 控制 力 和 天 使 一 样 的 耐心 。” 回 顾 清 王 朝 垮台 一 年 后 的 1912 年 ， 以 
及 日 己 带 着 藏品 返回 美国 后 的 十 几 年 ， 芭 费 尔 认识 到 :“ 现 在 ， 那 种 机 
会 已 一 去 不 复 返 。 随 着 具 有 骑士 精神 的 清 王朝 窗 淡 ， 中 国 的 浪漫 也 随 之 消 
亡 。 中 国 的 家 许 作 坊 生 产 ， 将 被 隆隆 的 机 器 声 和 外 国 进口 贷 取 代 。 那 是 
一 个 快速 过 渡 的 激进 主义 时 期 。 我 们 目前 展示 的 绝 大 多 数 中 国 藏 品 ， 痢 
属于 过 去 。 可 以 说 ， 它 们 在 一 夜 之 间 都 变 成 了 文物 。 ”尽管 如 此 ， 据 苑 
费 尔 记录 ， 美 国 自 然 历 史 博 物 馆 的 中 国 藏 品 ， 仍 未 修 当 作 艺 术 品 欣 营 。 


它们 如 同 孤 儿 ， 被 “公然 忽视 ”"。 导 师 博 厄 斯 与 美国 自然 历史 博物 馆 反 目 
成 仇 后 ， 徒 第 劳 费 尔 也 离开 纽约 投奔 了 芝加哥 。 


1908 年 ， 劳 费 尔 受 雇 于 芝加哥 的 菲尔德 自然 历史 博物 馆 。1908 年 至 
1910 年 ， 劳 费 尔 又 以 拉萨 为 目的 地 ， 身 兼 “ 布 莱克 斯 通 考 察 队 ” 队 长 和 唯 
一 队员 ， 分 两 次 独自 前 往 中 国 西藏 和 中 国内 地 进行 长 期 考察 。1903 年 至 
1904 年 ， 英 国 的 扬 喻 斯 本 库 士 率 英 国 远征 军 入 侵 西 藏 ， 随 后 占领 了 西藏 
的 各 个 山口 。 劳 费 尔 提 交 了 前 往 西 藏 的 申请 ， 遭 到 受 英 国 控 制 的 印度 政 
府 的 拒绝 。 劳 费 尔 还 受到 了 其 他 限制 ， 只 能 在 印度 东北 部 大 吉 岭 和 锡金 
的 市 场 上 征集 藏品 。 尽 管 如 此 ， 他 仍 从 加 尔 各 答 癌 美国 运送 了 634 件 “ 吓 
嘛 ”文物 。1923 年 ， 在 百货 商店 巨头 马鞭 尔 : 菲 尔 德 〈 也 是 菲尔德 自然 历 
史 博 物 馆 的 捐助 人 ) 所 留 基金 资助 下 ， 劳 费 尔 再 次 返回 中 国 。 通 过 那儿 
次 中 国之 行 ， 劳 费 尔 搞 到 了 19000 件 内 地 文物 、4000 件 西藏 文物 。 它 们 
构成 了 菲尔德 自然 历史 博物 馆 中 国 藏 品 的 核心 。 其 中 ， 中 国 早 期 陶 次 和 
求人 弟 太 为 寂 晤 。 


在 考察 期 间 ， 劳 费 尔 也 为 金 主 们 征购 藏品 。 菲 尔 德 自 然 历史 博物 馆 
在 芝加哥 的 竞争 对 手 是 芝加哥 艺术 博物 馆 。1920 年 ， 当 殉 费 尔 被 聘 为 后 
者 的 名 誉 研究 员 时 ， 便 帮助 其 从 自己 提供 咨询 的 施主 手中 征集 亚洲 文 
物 。 实 际 上 ， 有 芝加哥 艺术 博物 馆 早 期 收藏 日 本 和 中 国 艺术 ， 得 到 了 节 费 
尔 的 具体 指导 。 艺 加 哥 继 承 人 凯特 :斯 特 奇 斯 :白金 汉 是 芝加哥 艺术 博物 
馆 的 一 位 捐赠 人 。 她 购买 过 一 套 16 件 中 空 青铜 饰物 ， 准 备用 于 装饰 精美 
的 大 门 ， 筋 费 尔 为 它们 出 具 了 假想 的 来 源 证 明 。 白 金 汉 女 士 开始 收 藏 的 
是 蜡 烟 过， 之 后 品位 越 来 越 高 雅 ， 成 为 最 早 收藏 中 国 青 铜 祀 融和 陶 组 的 
重要 藏 家 。 她 对 藏品 的 质量 更 感 兴趣 ， 而 不 是 它 曾 经 的 特别 归属 或 年 
代 。 劳 费 尔 把 她 介绍 给 日 本 古董 商 山 中 商会 芝加哥 分 店 。 她 从 那里 购买 
了 一 草 宋 代 银 易 ， 与 其 他 藏品 一 样 ， 她 以 纪念 过 世 姐 姐 露 西 :成 德 :白金 
汉 的 方式 ， 将 其 捐赠 给 了 芝加哥 艺术 博物 馆 。 


劳 费 尔 每 年 有 3 周 假期 ， 绝 大 多 数 时 间 都 花 在 了 为 私人 收藏 鉴定 上 
面 ， 并 按 自 己 的 标准 收费 。 他 也 会 从 自家 库房 拿 出 藏品 出 售 。 比 如 ， 
1912 年 ， 他 卖 给 了 查尔斯 : 弗 利 尔 两 幅 绘 画 ， 收 入 不 菲 。 在 为 同事 和 未 来 客 
户 看 东西 时 ， 劳 费 尔 习 惯用 这 些 词汇 描述 :“ 罕 见 、 一 流 ” 一 钱 不 
值 ”¥“ 绝 对 独一无二 ”新 出 土 的 “ 百 里 挑 一 、 登 峰 造 极 *“ 重 要 而 可 爱 * 等 。 
同时 ， 还 告诫 : 征集 藏品 下 手 要 快 ， 因 为 “ 老 东 西 的 数量 在 快速 下 降 ”， 
而 且 , “我 相信 这 些 机 会 一 旦 失去 ， 将 不 会 再 来 "。 几 年 后 ， 劳 费 尔 的 那 
种 经 营 活 动 ， 会 被 人 们 不 层 一 顾 ， 在 当时 的 情况 下 ， 更 是 被 严格 禁止 。 
但 是 ， 或 许 是 担心 失去 一 位 有 声望 的 研究 员 ， 芝 加 哥 菲 尔 德 博物 馆 似 乎 
并 未 反对 劳 费 尔 的 兼职 活动 。 尽 管 劳 费 尔 把 档案 资料 留 给 博物 馆 前 ， 己 
将 其 中 与 自己 私自 经 营 有 关 的 信件 仔细 清除 。 


劳 费 尔 在 顶峰 时 期 ， 成 为 美国 “东方 ” 注 品 的 最 后 定 调 人 。 请 他 编 
写 、 出 版 藏品 网 录 ， 等 于 登 上 了 收藏 界 金 字 塔 的 顶端 。 包 和 尔 禄 也 是 筋 费 
尔 的 客户 ， 他 出 生 于 上 海 ， 常 居 伦 敦 ， 是 一 位 煤炭 商人 、 进 口 商 和 收藏 
家 。 在 义和团 起 义 期 间 ， 他 还 曾 是 一 位 炮 手 。 劳 费 尔 为 包 尔 禄 所 藏 中 国 
古代 玉 邢 编辑 出 版 了 图 录 。 攻 费 尔 所 筹集 的 善 珀 ， 使 那 批 玉 器 最 终 洲 户 
于 菲尔德 博物 馆 。1947 年 〈 劳 费 尔 去 世 多 年 后 ) ， 包 和 尔 禄 以 30 万 美元 价 
格 ， 把 另外 一 批 藏品 卖 给 了 大 都 会 艺术 博物 馆 ， 总 计 149 件 ， 绝 大 多 数 
是 绘画 。 但 是 ， 正 如 大 都 会 艺术 博物 馆 现 任 研 究 员 何 莫 文 不 久 前 所 评 
论 ， 其 中 只 有 10% 属 于 博物 馆 级 藏品 。 


劳 费 尔 经 常 使 用 “帝王 ”一 词 。 因 为 他 的 副业 之 一 ， 是 从 北京 的 古董 
店 回收 从 清宫 掠夺 的 文物 。 劳 费 尔 在 北京 ， 面 临 着 来 自传 教士 、 外 交 
官 、 博 物 馆 研究 员 和 收藏 家 的 直接 竞争 。 劳 费 尔 对 竞争 对 手 的 收藏 策略 
义愤 填 广 ， 比 如 柏林 民族 志 博 物 馆 的 员工 程 勒 博士 。1902 年 ， 即 义和团 
起 义 后 不 久 ， 劳 费 尔 给 博 厄 斯 写 道 “难道 你 当真 相信 我 会 丫 污 双手 ， 购 买 
战利品 和 被 次 财产 ? 我 绝 不 会 让 我 的 名 字 与 那 种 行为 有 染 。 我 心甘情愿 
把 那 种 辉煌 ， 留 给 称 勒 博士 之 类 的 伟大 人 物 。 我 们 以 诚实 的 方式 征集 藏 
品 .…... 我 们 不 是 贪 禁 的 天 区， 它们 紧 随 残 暴 、 野 蛮 的 军国 主义 ， 在 其 身 


后 大 摇 大 摆 地 抢劫 。 移 勒 博士 的 庞大 收藏 包含 了 部 分 战利品 。 对 柏林 的 
博物 馆 来 说 ， 那 是 一 种 蒙 着 、 一 种 耻辱 。 称 勒 博 士 不 仅 吞 咽 〈 实 际 上 ， 
德语 一 词 是 “咀嚼 ”) 战利品 ， 还 直接 把 士兵 和 传教 士 手中 的 战利品 据 为 
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然而 ， 在 哈佛 大 学 档案 中 ， 保 存 着 1931 年 堪 立 斯 城 一 份 报纸 的 杷 
报 ， 令 人 充满 好 奇 。 蚤 报表 明 ， 芭 费 尔 的 道德 标准 及 其 作为 鉴定 家 的 相 
当 影 响 力 ， 并 非 坚 如 卷 石 。 弗 雷 德里 元 :由 格 斯 利 博士 是 美国 海军 的 一 
名 军医 ， 他 试图 把 目 己 收藏 的 中 国文 物 出 售 给 堪 蔷 斯 城 的 纳尔逊 艺术 博 
物 馆 ， 那 是 他 在 中 国 驻扎 期 间 的 收获 。 苑 费 尔 被 请 到 堪 棋 斯 城 , “对 由 
格 斯 利 藏 品 进 行 专业 和 鉴定， 为 该 城 可 能 的 征集 提供 了 初审 意见 。 芭 费 尔 
宣布 ， 那 批 藏品 ' 由 一 位 远近 闻名 的 堪萨斯 人 为 堪萨斯 城 征集 ”， 称 它们 
是 “美国 最 杰出 的 中 国 艺术 收藏 之 一 ”。 


在 帕 格 斯 利 带 回 家 的 “纪念 品 * 中 ， 有 义和团 起 义 期 间 取 上 自 紫禁城 的 
宫 左 房 门 。 帕 格 斯 利夫 人 表示 遗憾 ， 称 自己 其 他 “纪念 品 * 的 获得 ，“ 有 
可 能 在 义和团 起 义 期 间 从 皇宫 掠夺 ”。 但 是 ， 它 们 属于 “可 购买 战利品 ， 
既 可 能 被 他 们 夫妇 拥有 ， 也 可 能 落 入 别人 之 手 ”。 在 帕 格 斯 利 征集 的 其 
他 藏品 中 ， 有 一 个 劳 费 尔 宣称 “很 不 错 ? 的 “ 星 帝 宝座 ”、 两 个 “ 星 宫 星 后 
使 用 ”的 “宝座 ”"。 看 到 其 中 一 个 宝座 “被 人 快速 拉 搜 穿 过 北京 街道 ”时 ， 
帕 格 斯 利夫 人 买 下 了 它 ， 随 即 追 踪 到 一 个 古董 商 的 后 屋 。 在 帕 格 斯 利夫 
人 的 客厅 ， 劳 费 尔 看 到 那个 作为 装饰 的 < 宝座 ”， 宣 称 它 属于 “顶级 ” 藏 
品 。 他 说 : “我 也 见 过 另 一 个 宝座 ， 但 它 已 是 破烂 不 堪 ; 而 这 个 宝座 的 保存 状 
况 非常 完美 。” 


访问 堪萨斯 城 后 ， 劳 费 尔 随即 给 帕 格 斯 利 写 了 一 封 信 : 


在 你 家 里 ， 我 吃惊 地 发 现 有 如 此 多 的 好 东西 ， 它 们 质量 上 乘 。 北 魏 时 


期 的 那 兽 武士 石 崔 像 ， 属 于 令 人 赞叹 的 不 朽 之 作 ， 具 有 独特 、 重 要 
的 艺术 、 考 古 价 值 。 我 很 有 幸 看 到 了 你 那个 青铜 鼓 ， 它 设计 完美 ， 


属于 顶级 藏品 …… 我 从 未 见 过 比 你 那些 皇宫 宝座 更 精美 的 藏品 .…… 
明代 皇帝 宝座 背后 的 链 空 龙 雕 ， 只 能 说 是 精美 绝伦 …… 此 外 ， 我 很 


喜欢 你 的 许多 高 十 青铜 器 ， 它 们 构成 了 中 国 十 代 精 美 青铜 器 相当 好 
的 研究 对 象 。 我 喜欢 你 的 汉 唐 和 宋代 金属 镜 ， 它 们 数量 多 ， 种 类 
全 ; 还 有 你 的 许多 精美 象牙 制品 、 木 雕 和 瓷器 。 你 的 几 件 于 琅 彩 瓷 
饰 板 ， 上 面 的 人 物 风 景 ， 仍 在 我 脑海 中 棚 棚 如 生 ， 印 得 突出 。 最 
后 ， 也 是 最 重要 的 是 ， 我 无 法 忘记 你 那 两 尊 大 理 石 高 发 曼 观 音 有 雕 
像 ， 它 们 可 与 二 希腊 最 佳 雕 塑 杰作 相 媲 美 ; 还 有 来 自 热 河 寺庙 的 那 
尊 大 体 量 漆 雕 观音 像 。 


大 性 尔 以 热情 的 吹 咕 结 束 了 长 长 的 藏品 目录 : 


我 的 意见 是 : 那些 杰出 藏品 应 该 永久 保存 于 顶级 艺术 博物 馆 。 
新 成 立 的 堪萨斯 城 艺 术 博 物 馆 应 成 为 它们 合情合理 的 去 处 ， 该 馆 应 
至 少 留 出 三 四 个 展厅 展示 中 国 艺术 。 如 果 我 的 意见 能 为 此 目的 带 来 
一 些 切 实 的 结果 ， 我 将 非常 高 兴 。 


威廉 。 沃 克 用 5000 美 元 买 下 了 那 批 藏品 ， 他 是 堪萨斯 城 首 届 一 
指 的 慈善 家 。 当 征集 藏品 的 消息 传 到 兰 登 。 华 尔 纳 耳 中 时 ， 他 既 不 
可 殉 。 当 时 ， 华 尔 纳 是 哈佛 大 学 福 格 艺术 博物 馆 的 研究 员 ， 同 时 担 
任 堪萨斯 城 博物 馆 的 顾问 。 一 位 董事 给 华 尔 纳 写 信 ， 抱 怨 说 大 家 都 对 
堪萨斯 城 得 到 那 批 藏品 “极为 吃惊 ”， 因 为 华 尔 纳 曾 宣称 ， 劳 费 
尔 “ 带 着 嘲笑 ”拒绝 了 那 批 藏品 ， 认 为 其 拥有 者 “ 太 不 可 靠 ”; 很 
难 “ 理 解 劳 费 尔 先生 怎么 会 人 前 一 套 ， 背 后 另 一 套 ”。 沃 克 确实 买 
下 了 那 批 藏品 ， 只 是 经 过 了 劳伦斯 。 史 克 曼 的 去 粗 取 精 。 史 克 曼 必 
于 具有 新 知识 的 博物 馆 研究 员 ， 更 像 一 位 艺术 史学 家 ， 而 非 民 族 志 
学 者 。 最 终 ， 帕 格 斯 利 的 大 部 分 藏品 ， 落 户 于 堪萨斯 城 博物 馆 协 
会 ， 其 余 藏 品 则 由 纳尔逊 艺术 博物 馆 亚洲 艺术 部 收藏 。 


芳 费 尔 去 世 后 ， 为 一 批 收 藏 也 给 他 的 名 声 投 下 了 阴影 。1913 年 ， 洛 
杉 矶 郡 立 历史 、 科 学 和 艺术 博物 馆 在 博览 会 公园 开 馆 ， 它 由 洛杉矶 当选 
的 郡 议 会 资助 管理 ， 与 南 加 州 大 学 校园 几乎 紧密 相连 。 从 洛杉矶 当 地 拉 
布雷 亚 沥 青 坑 出 土 的 史前 动物 骨骼 ， 成 为 该 馆 科 学 部 吸引 观众 眼球 的 藏 
品 。 但 是 ， 尺 管 该 馆 拥 有 一 些 不 错 的 日 本 水 印 画 ， 以 及 伯 林 冀 姆 :约翰 
还 的 中 国 陶 次 收藏 ， 其 亚洲 艺术 藏品 一 直 未 能 引起 观众 的 兴趣 。 


当时 的 情况 是 这 样 : 1926 年 6 月 ， 洛 杉 矶 郡 立 历史 、 科 学 和 艺术 博 
物 馆 收 到 了 约 参 :威廉 : 话 尔 曼 : 壹 特 藏品 的 目录 和 照片 。 他 是 挪威 人 ， 
1887 年 曾 受 聘 于 由 英国 人 和 治 管 的 大 清 旦 家 海关 总 税务 司 ， 担 任 巡 视 员 。 
1894 年 至 1895 年 ， 中 国 在 中 日 战争 中 战败 后 ， 辽 特 应 邀 参 加 肥 世 唤 领 导 
的 “新 军 ”， 担任 骑 兵 队 的 二 把 手 。 义 和 团 起 义 期 间 ， 蒙 特 前 往 天 妾 ， 一 
度 隶 属于 俄国 军队 ， 在 天 津 港 附近 参加 过 几 次 战斗 。 清 王朝 倒 合 后 ， 航 
世 贞 当 上 了 中 国 的 总 统 ， 还 县 伦 一 现 当 了 回 旺 帝 。 此 时 ， 蒙 特 成 了 北京 
宪兵 队 的 一 名 中 将 。 


蒙特 的 八字 胡 上 抹 看 蜡 ， 一 套 苗 装 量 身 定做 ， 上 面 挂 满 了 燃 燃 内 光 
的 勋章 ， 堪 称 吉 尔 伯 特 和 沙 利文 少将 的 翻版 。 绽 符 欣 党 中国 艺 术 ， 他 流 
利 的 汉语 和 通畅 的 对 外 联系 能 力 ， 更 使 其 如 虎 添 曼 。 当 清宫 收藏 一 夜 之 
间 触 手 可 及 时 ， 蒙 特 和 妻子 不 失 时 机 地 开始 收藏 。“ 去 年 ， 我 的 藏品 得 到 了 
极 大 丰富 。”1915 年 ， 蒙 特写 道 ,“ 辛 玄 革 命 后， 清宫 太监 不 得 不 卖 挥 他 
们 的 东西 。” 和 凭借 对 海关 内 部 事务 了如指掌 ， 陀 特 还 得 以 最 大 规模 地 出 
口上 自己 收藏 的 文物 。 据 学 者 德里 克 : 吉 和 尔 曼 报道 ， 目 1907 年 始 ， 和 又 特 开始 征 
集 ， 并 癌 家 乡 挪威 插 尔 根 市 的 博物 馆 运 送 了 大 型 雕塑 和 建筑 构件 。 


1926 年 ， 驼 特 决 定 出 售 上 自己 其 余 的 藏品 。 那 时 ， 洛 杉 矶 郡 立 博物 饶 
的 馆 长 是 乌 类 学 家 威廉 : 布 全 恩 ， 他 没有 征求 专家 意见 ， 仅 赁 村 特 的 藏 
品目 录 和 3 大 本 相册 ， 就 以 试用 方式 把 近 400 件 文物 从 北京 运 至 洛杉矶 ， 
其 中 包括 侈 器 、 绘 画 、 雕 塑 和 育 铜 莫 。 驼 特 上 将 为 藏品 的 估价 是 100 万 
美元 ， 但 提出 以 火灾 受 损 物 品 拍卖 价 60 万 美元 卖 给 洛杉矶 博物 馆 。 布 莱 


恩 馆 长 给 当时 交易 中 间 了 商 、 洛 杉 矶 人 欧文 : 弗 曼 写 道 : “首次 查看 那 批 东西 
的 照片 目录 ， 我 已 深信 不 疑 .……… 它 们 不 仅 内 容 广泛 ， 渍 有 价值 ， 也 属于 
真正 杰出 的 博物 馆藏 品 。” 


1923 年 ， 丈 费 尔 曾 在 北京 见 过 那 批 东西 ， 研 究 过 那些 目录 和 照片 。 
此 时 ， 弗 曼 请 劳 费 尔 携带 妻 儿 飞 至 洛杉矶 ， 用 3 天 时 间 对 其 进行 鉴定 。 
玖 费 尔 按照 要 求 提 供 了 监 定 报告 ， 并 在 菲尔德 博物 馆 档案 室 存 档 。 丈 费 
尔 在 鉴定 报告 中 详 述 道 ， 新 的 中 国 国 民 党 政府 宣布 ， 它 有 意 实 施 茶 止 出 
口 文物 的 法 律 。 因 此 , “ 毫 不 夸张 地 说 ， 那 批 东西 可 能 是 最 后 ， 也 是 从 中 
国 获得 如 此 重要 、 高 品质 文物 的 唯一 机 会 >。 区 费 尔 认为 : “从 数量 和 质 
量 两 方面 说 ， 那 批 东 西 不 可 复制 。” 荔 费 尔 宣 称 目 己 特别 赞 黄 蒙特 收藏 
的 绘画 ， 深 信 它 们 优 于 户 浮 宫 、 大 英 博 物 馆 和 大 都 会 艺术 博物 馆 所 藏 的 
绘 国 。 简 言 之 , “我 相信 ， 和 蒙特 上 将 为 那 批 藏品 要 价 60 万 美元 公平 合 
理 ， 如 果 在 纽约 、 伦 敦 或 巴黎 展览 、 拍 卖 ， 或 在 私人 收藏 家 之 间 转 手 ， 
至 少 值 100 万 美元 ， 有 可 能 更 多 ”。 


1930 年 ， 党 杉 矶 妓 立 博物 馆 的 主管 们 预付 了 20 万 美元 ， 征 购 绽 特 藏 
品 中 的 118 件 陶 冤 ， 保 留 了 以 40 万 类 元 价格 购买 其 他 藏品 的 选择 权 。 该 
馆 发 布 消 妃 ， 将 其 视 为 博物 馆 发 展 转折 点 予以 庆祝 。 批 评 痢 和 学 者 也 随 
之 蜂拥 至 洛杉矶 。《 由 萨 迪 纳 星 报 》 的 威 尔 森 : 佛 思 首 先 开 火 发 起 了 攻 
击 : “对 此 事 感 兴趣 的 任何 人 ， 都 应 该 征求 一 下 专家 们 的 意见 ， 如 底 特 
律 “ 东 方 博 物 锯 * 的 研究 员 本 杰 明 : 马 奇 、 波 士 顿 美术 馆 的 约 茶 : 洛 基 博 
士 、 芝 加 哥 艺 术 博 物 馆 的 翅 利 博士 ， 问 问 他 们 对 驼 特 收藏 有 多 少 了 
解 。” 消 晨 很 快 汇 露出 来 : 上 述 学 者 所 知道 的 ， 是 壹 特 曾 到 美国 各 地 推 
销 那 批 东 西 ， 没 有 引起 任何 人 征集 的 兴趣 。 同 为 德国 移民 的 阿尔 弗 雷 德 
扎 尔 英 尼 是 实打实 的 中 国 艺 术 权 威 。 他 称 蒙特 那 批 东西 “是 大 杂烩 ， 充 
斥 独 复制 品 、 找 品 和 旅游 纪念 品 小 玩意 儿 ”。 此 时 ， 洛 杉 矶 郡 立 博物 馆 
主管 们 的 态度 已 经 转变 ， 放 弃 了 那 批 藏 品 的 选择 权 ， 并 拒绝 向 博物 馆 拨 
付 更 多 征集 经 费 ， 使 该 馆 在 此 后 大 干 年 ， 在 藏品 征集 方面 一 下 处 于 不 利 
地 位 。 尺 管 如 此 ， 蒙 特 那 批 东西 、 包 括 保留 征集 选择 权 的 藏品 ， 继 续 在 


洛杉矶 郡 并 博物 馆 展览 到 1940 年 。 那 年 ， 该 馆 新 馆 长 罗兰 德 : 麦 金 尼 ， 
终于 决定 就 此 征求 专家 意见 。 在 疾 金 尼 馆 长 1940 年 给 博物 馆 董事 会 的 报 
告 中 ， 保 留 了 专家 们 的 鉴定 意见 ， 其 结论 是 :“ 那 批 藏 品 的 真 伪 十 分 可 疑 ， 
不 值得 在 洛杉矶 郡 立 博物 馆 中 展 出 。” 


即便 如 此 ， 蒙 特 收藏 一 直 留 在 洛杉矶 郡 立 博物 馆 ， 直 到 该 馆 首 位 亚 
洲 艺术 研究 员 享 利 - 特 鲁 博 纳 斩钉截铁 地 表示 ， 征 集 那 批 藏品 是 一 个 “可 怕 错 
误 ”"。 对 于 已 经 征集 的 藏品 ， 特 鲁 博 纳 研究 员 在 加 州 的 斯 克利 普 斯 学 
院 ， 找 到 了 对 那 批 藏 品 深信 不 疑 的 艺术 家 米 勒 德 : 希 次 。 他 安排 将 那 批 
有 和 争议 的 艺术 品 ， 租 借 给 了 自己 所 在 的 学 院 。 它 们 在 那里 停留 到 20 世 纪 
60 年 代 。 之 后 ， 它 们 连同 曾 遭 拒绝 未 售 出 的 蒙特 藏品 ， 一 并 还 给 了 蒙特 
定 的 藏品 继承 者 西 挪威 实用 艺术 博物 馆 ( 目 前， 该 馆 属于 挪威 摆 尔 根 
市 博物 馆 的 分 文 机 构 ， 简 称 KODE ) 。 


蒙特 藏品 的 结局 十 分 离奇 。2010 年 12 月 ， 盗 贼 疤 入 卑 尔 根 博 物 馆 ， 
偷 走 了 部 分 蒙特 藏品 。2013 年 1 月 5 日 ， 星 期 六 ， 又 有 23 件 藏品 被 盗 。 该 
馆 馆 长 艾 伦 德 ' 霍 耶 斯 登 怀 疑 ， 那 是 “ 按 图 索 玉 ”行为 : “显然 ， 盗 贼 知道 自 
己 要 什么 。” 由 于 推测 蒙特 藏品 中 许多 东西 属于 圆明园 被 盗 文 物 ， 我 们 目 
己 的 理论 是 : 茶 些 中 国人 为 收复 文物 ， 实 施 了 盗 贸 。 然 而 那个 故事 还 有 
续集 ，2014 年 ， 经 中 国 房地产 商 、 慈 善 家 黄 舟 波 先 生 府 线 搭桥 ， 西 挪威 
实用 艺术 博物 馆 宣 布 与 北京 大 学 签订 历史 性 协议 ， 将 其 所 藏 的 21 件 汉 日 
玉石 柱 中 的 7 件 送 还 中 国 ， 它 们 属于 鸦片 战争 期 间 英 法 联军 的 拯 夺 物 。 
里 然 由 中 国 石匠 雕刻 ， 那 些 建筑 石柱 显示 出 深 受 西方 影响 ， 出 自 圆 明 园 
西式 风格 建筑 中 的 西洋 楼 。 石 柱 将 在 北京 大 学 展 出 ， 挪 威 方面 因此 得 到 
了 163 万 美元 。 同 时 ， 西 挪威 实用 艺术 博物 馆 希 望 得 到 北京 大 学 中 国 艺 
术 去 家 的 文 持 ， 对 该 窟 藏品 进行 研究 ， 改 善 其 展 锅 条 件 〈1990 年 ， 北 素 
大 学 教授 马 世 长 曾经 广 过 ， 该 馆 许 多 中 国 藏品 如 条 不 是 开门 假 ， 瓯 是 低 
档 货 


劳 费 尔 和 波士顿 美术 馆 的 冈 仓 天 心 ， 属 于 美国 早期 研究 中 国 艺术 为 
数 不 多 的 博物 馆 研 究 员 ， 他 们 能 够 流利 地 读 写 汉语 。 然 而 ， 苑 费 尔 一 生 
的 故事 ， 展 现 了 文物 鉴定 和 归属 的 危险 性 ， 使 后 代 艺 术 史 学 家 备 感 痛 
百 。 在 许多 年 里 ， 博 物 馆 界 一 直 传 言 ， 劳 费 尔 跳 楼 自杀 ， 或 许 缘 于 他 担 
心目 己 萤 人 指控 ， 若 入 由 目 己 定 为 精品 或 虱 品 的 文物 鉴定 争议 。 不 定 怎 
样 ， 劳 费 尔 最 杀 近 的 同事 ， 将 其 过 早 的 纵身 一 跳 归 结 于 不 断 恶化 的 况 
症 。 


虽然 常 遭 受 他 人 指责 ， 劳 费 尔 也 会 揭发 竞争 对 手 藏品 中 存在 磺 品 。 
比如 ， 他 曾 皇 击 一 件 小 型 唐 代 石 棺 上 的 铭文 有 假 ， 它 目前 藏 于 波士顿 美术 
馆 ， 当 时 为 一 位 日 本 竞争 对 手 收 藏 。 劳 费 尔 也 有 自己 的 “实践 伦理 学 ”。 
西雅图 博物 馆 大 门口 有 一 对 明代 石雕 ， 由 该 馆 馆 长 理 查 德 : 富 勒 的 母 杀 
从 冈 普 百 货 商店 购买 。 劳 费 尔 应 邀 对 它们 进行 鉴定 时 ， 认 为 它们 竺 在 中 
国 原 属地 似乎 更 好 ， 现 在 与 其 原 有 历史 环境 分 离 , “它们 看 上 去 毫 无 意 
义 ”。 但 是 劳 费 尔 并 不 谴责 外 国 古 董 商 ， 却 对 “中 国人 破坏 公共 财物 行为 、 贪 
禁 、 缺 乏 爱 国 主义 ”等 颇 有 微 词 。 


第 十 六 章 美国 中 西部 眼中 的 山水 


第 二 次 世界 大 战 及 其 余波 ， 对 美国 收藏 、 研 究 和 出 售 博 物 馆 等 级 的 
中 国 艺术 品 ， 产 生 了 或 明 或 暗 的 深刻 影响 。 那 一 代 的 博物 馆 研 究 员 和 学 
者 ， 都 经 历 过 两 次 世界 大 战 ， 不 仅 在 太平 洋 地 区 服 过 兵役 ， 战 后 还 在 日 
本 加 入 了 “ 盟 军 夺 宝 队 ”， 负 责 抢 救 和 返还 艺术 珍品 。 然 而 ， 与 在 欧洲 工 
作 的 研究 员 和 学 者 不 同 ， 他 们 并 未 赢得 电影 里 体现 的 那 种 赞 倾 。 起 初 ， 
一 旦 有 机 会 ， 驻 扎 中国 和 日 本 占领 车 “艺术 与 上 古迹 处 ”的 高 官 们 ， 也 会 讨 
价 还 价 地 购买 藏品 。1949 年 ， 随 着 毛泽东 领导 的 中 华人 民 共 和 国 诞生 ， 
那 种 购物 行为 在 中 国 大 陆 销声匿迹 。 此 时 ， 富 有 创造 力 的 中 国 艺 术 古 董 
商 ， 开 始 寻 找 私人 收藏 。 一 些 人 甚至 从 美国 各 地 的 车 库 忆 卖 中 淘宝 ， 以 
满足 日 益 增 长 的 市 场 需要 。 美 国 的 博物 馆 研 究 员 也 不 甘 彼 师 ， 他 们 挖 空 
心思 ， 通 过 举办 国际 租借 展览 吸引 观众 来 到 他 们 的 展厅 。 打 头 阵 的 是 
1961 年 在 美国 5 家 博物 馆 巡 展 的 “中 国 艺术 珍宝 展 ”， 展 品 包括 了 来 自 中 国 台北 
改定 博物 院 该 博物 院 源 于 之 前 的 北 泵 紫禁城) 的 顶级 藏品 。 第 二 次 世 
界 大 战 后 ， 美 国 中 西部 的 博物 馆 研 究 员 们 ， 呈 现 出 一 派 欣 欣 回 且 的 景 
象 ， 对 美国 东海 明博 物 馆 的 长 期 霸权 地 位 ， 发 起 了 最 后 而 更 广泛 的 挑 
战 。 


李 雪 曼 成 为 美国 中 西部 地 区 博物 馆 收藏 转向 的 具体 化 身 ， 无 人 能 
其 右 。 他 是 一 位 自信 满 满 的 多 面 手 ， 了 眼力 极 佳 ， 经 费 充 足 。 李 雪 曼 的 车 
作 和 讲座 拥有 大 量 粉 丝 ， 他 利用 那 种 情况 和 克利夫兰 博物 馆 馆 长 的 号 
份 ， 确 立 了 目 己 鉴 蓉 家 的 地 位 ， 对 艺术 鉴 芝 的 见解 坚实 可 靠 。 在 前 面 的 
章节 中 ， 我 们 讲述 过 二 战 之 前 拉 里 : 史 死 曼 在 中 国 的 经 历 。 他 也 参加 
过 “ 盟 车 夺 宝 队 ”， 是 李 雪 曼 的 友好 苋 争 对 手 ， 也 是 频繁 合作 的 伙伴 。 众 
雪 曼 之 于 克利 夫 兰 博物 馆 ， 与 拉 里 : 史 元 昌 对 堪萨斯 城 纳尔逊 艺术 博物 
馆 所 起 的 作用 大 同 小 异 。 他 们 都 充满 自 聚 ， 在 各 自 城 市 征集 亚洲 艺术 杰 


作 ， 在 当地 出 人 意料 地 建成 了 供奉 亚洲 艺术 的 公共 神 合 。 欣 舍 那 种 艺术 
类 型 ， 需 要 有 了 耐心 和 刻 昔 钻研 。 


李 雪 曼 出 生 于 西雅图 ， 父 杀 古 受 雇 于 联邦 政府 的 电气 工程 师 ， 协 助 
建立 备 受 联邦 政府 或 励 的 窑 新 大 众 传媒 一 一 电台 。 李 雪 曼 出 生 后 不 久 ， 
一 家 人 迁居 纽约 曼哈顿 。 到 了 上 学 的 年 龄 ， 李 雪 曼 就 读 于 当地 的 公立 学 
校 。 李 家 第 二 次 搬家 的 目的 地 ， 是 华盛顿 特区 。 李 雪 曼 曾 在 菲利普 斯 收藏 
迄 ， 人 花 了 几 个 小 时 观看 印象 派 和 后 印象 派 作品 ， 培 养 了 “对 艺术 史 的 强 
烈 兴趣 ?。 他 曾 就 读 于 美利坚 大 学 ， 把 专业 从 科学 转换 成 艺术 史 ， 拿 到 
了 文学 本 科学 位 和 研究 生 学 位 。1938 年 ， 他 在 美利坚 大 学 遇 到 了 露 丝 : 沃 德 ， 
俩 人 结婚 共同 生活 了 69 年 。 据 他 们 的 女儿 弛 琶 琳 说 :“ 父 杀 是 网 球 手 ， 
母 杀 是 女生 联谊 会 的 积极 分 子 。” 


玛丽 : 安 : 罗 杰 斯 是 露 丝 和 李 雪 曼 的 长 期 朋友 ， 她 对 李 雪 曼 夫妻 有 过 很 好 
的 描述 : “ 露 丝 与 李 雪 曼 的 才气 真是 绝 配 。 她 性 格 坚 如 钢铁 ， 南 方 口音 浓 
厚 ， 讲 话 抑扬顿挫 、 迷 人 、 充 满 奔 放 的 魔力 ， 如 同 夏 季 河 流 ， 冲 刷 着 李 
雪 曼 的 不 动 声色 和 沉默 寡言 。 李 雪 曼 说 :; ‘她 使 我 变 成 了 文明 人 。’ 李 雪 
曼 曾 亲自 安排 俩 人 的 蜜月 旅行 ， 把 它 搞 成 了 钻 入 深山 老林 的 艰难 徒步 ， 
其 间 的 生活 设施 只 有 帐 每 和 睡袋 。 似 乎 从 那 时 起 ， 露 丝 就 开始 对 李 雪 曼 
实施 启蒙 教育 。” 密 月 结束 后 ， 小 两 口 移居 克利 夫 兰 。 李 雪 曼 在 克利 夫 
兰 的 凯 斯 西 储 大 学 拿 到 了 艺术 史 博 士 学 位 。 他 的 论文 《美国 水 彩 画 评 
述 》， 是 美国 最 早 涉及 那 种 艺术 类 型 的 论文 。 那 时 ， 李 雪 曼 偶然 参加 了 
密歇根 大 学 的 中 国 艺术 哮 期 班 。 该 班 的 老师 是 詹姆斯 :马歇尔 : 普 卢 默 ， 
曾 在 上 海 和 福州 居住 过 十 五 年 ， 就 职 于 独立 、 有 权势 的 “大 清 星 家 海关 
总 税务 司 >”。 普 卢 默 非常 喜欢 中 国 陶 资 ， 曾 对 一 些 主要 皇家 御 密 遗 址 进 
行 确认 考察 。 他 的 教学 方法 也 具有 独创 性 。 他 会 解释 主要 窗口 陶瓷 的 不 
同 之 处 ， 之 后 用 布 盖 住 那些 中 国 老 次 片 ， 只 让 学 生 们 触摸 ， 以 此 辨认 某 
块 资 片 属于 哪个 窗口 。 后 来 ， 李 雪 曼 回忆 道 ， 普 卢 默 通过 那 种 上 手 技术 ， 
使 自己 了 解 了 “亚洲 艺术 的 神秘 性 和 实用 性 ?”。 应 该 补充 的 是 ， 普 卢 默 的 
兴趣 还 包括 佛教 雕塑 、 拉 其 普 特 微型 画 、 日 本 “泼墨 画 ” 以 及 中 国 青 铜 


器 。 老 师 的 那些 爱好 ， 孝 对 李 雪 曼 产生 了 影 啊 。 


普 卢 默 鼓 励 李 雪 曼 进入 亚洲 艺术 领域 。 李 雪 曼 拿 到 博士 学 位 不 久 ， 
便 来 到 克利 夫 兰 博物 馆 ， 以 志愿 实习 生 的 身份 ， 协 助 该 馆 时 任 亚 洲 艺 术 
研究 员 的 霍华德 霍 利 斯 工作 。1949 年 春季 ， 在 霍 利 斯 指导 下 ， 李 雪 曼 
在 克利 夫 兰 博物 馆 推 出 了 一 个 中 国 陶 次 展览 。 同 年 ， 李 雪 曼 跳槽 到 底 特 
律 美 术 馆 ， 获 得 了 博物 馆 研 究 员 职称 。 他 开始 撰写 内 容 广泛 的 豆腐 块 文 
章 ， 涉 及 中 国 陶 次 、 束 埔 寨 雕 塑 和 美国 水 彩 画 等 等 ， 这 些 文章 成 了 李 雪 
曼 的 终 遇 标志。 此 时 ， 李 雪 曼 还 从 未 踏 上 过 欧洲 或 亚洲 的 土地 。1944 
年 ， 他 加 入 了 美国 海军 ， 担 任 助理 领航 员 ， 开 始 了 远航 。 一 年 之 后 ， 李 
雪 曼 终于 抵达 中 国 大 陆 。1945 年 ， 日 本 投降 后 不 入 ， 李 雪 曼 所 属 舰 船 驶 
入 离 北 京 最 近 的 港口 塘沽 ， 他 的 部 队 再 没有 接 到 其 他 命令 。 李 雪 曼 少尉 
的 舰 长 ， 是 一 位 喜欢 使 用 虫 饵 的 钓鱼 爱好 者 。 李 雪 曼 对 舰 长 说 ， 自 己 想 
去 看 看 北京 。 舰 长 同意 给 他 三 四 天 假期 ， 但 警告 说 ， 如 果 逾 期 不 归 ， 他 
将 面临 擅 离 职守 的 指控 风险 。 李 雪 曼 本 人 对 那 次 旅行 有 以 下 记载 : 


于 是 ， 我 与 一 位 海军 陆 战 队 员 搭 车 去 天 津 ， 来 坐 火车 前 往 北 
京 。 车 上 到 处 是 人 ， 拥 挤 不 堪 。 那 时 ， 如 人 们 所 说 ， 共 产 党 游击 队 
正在 山区 与 国民 党 士兵 作战 。 由 于 人 群 出 现 纠 纷 ， 我 们 不 得 不 多 次 
停留 。 但 是 ， 我 兴奋 不 已 ， 我 竟然 要 去 看 北京 了 。 (火车 终于 抵达 
北京 。 他 身 着 美国 海军 军服 ， 看 到 一 辆 人 力 车 ， 立 刻 直 奔 紫 禁 
城 。) 我 来 到 陛 禁 城北 门 ， 那 里 排列 着 骆驼 大 答 车 。 北 京 的 城墙 
仍然 完整 ， 缕 然 符 立 。 城 墙 和 住宅 ， 被 粉刷 成 黄色 、 浅 桃红 和 浅 蓝 
色 。 北 京 真是 美 得 不 可 思议 。 随 后 ， 我 在 琉璃 厂 发 现 了 一 些 古 董 
店 …*… 我 看 到 了 一 件 磁 州 窗 光 枕 …… 上 面 装饰 着 美景 和 人 物 画 面 。 
我 真 的 没有 多 少 钱 ， 但 我 还 是 把 它 买 下 了 。 当 然 ， 它 的 要 价 微 不 足 
道 一 一 约 有 2. 5 美元 。 看 来 ， 我 从 磁 州 窗 开 始 收 藏 ， 真 用 上 天 注定 。 


“此 后 的 一 切 部 从 那里 开始 。” 他 雪 曼 如 此 谈论 自己 最 初 的 征集 。 目 
前 ， 那 件 磁 州 答 疙 枕 由 西雅图 艺术 博物 馆 收藏 。 它 既是 经 过 讨价还价 的 


挫 漏 ， 也 是 一 件 非 第 好 的 跨 界 藏品 ， 标 志 着 一 位 博物 馆 研 究 员 的 初出 茅 
庐 ， 标 志 着 他 将 致力 于 为 所 有 类 型 亚洲 艺术 寻找 更 多 的 观众 。 磁 州 鹤 陶 
次 属于 中 国 北 方 害 口 制品 ， 数 量 众多 。 它 们 经 久 耐 用 ， 雕 刻 图 案 设 计 大 
胆 ， 其 生产 制作 的 黄金 时 代 是 宋 元 时 期 。 那 个 书页 大 小 的 粗 陶 枕 ， 可 用 
于 现世 或 来 世 《〈 在 来 世 使 用 时 会 更 加 舒适 ) 。 它 的 图 案 令 人 称赞 ， 在 一 
层 透 明 釉 歼 兰 下 散发 出 光彩 。 从 那 件 陶 枕 身 上 ， 人 们 一 眼 束 能 理解 ， 中 
国 陶 次 如 何 、 为 何 早 早 变 成 了 一 种 世界 性 商品。 


第 二 次 世界 大 战 后 ， 李 和 雪 曼 再 次 受到 命运 的 眷顾 。 他 在 区 利夫 兰 的 
导师 霍华德 ' 霍 利 斯 ， 受 屠 于 占领 日 本 的 “ 盟 军 艺术 与 古迹 处 ”。 导 师 邀 
请 时 年 28 岁 的 李 雪 曼 担任 自己 的 主要 助手 。 一 年 以 后 ， 霍 利 斯 返回 美国 
时 ， 李 雪 曼 接 蔡 了 他 的 职 贡 。 在 两 年 时 间 里 ， 李 雪 曼 的 工作 是 视察 并 为 
日 本 的 伟大 收藏 编目 ， 以 协助 评估 哪些 文物 被 毁坏 ， 如 何 保护 其 余 文 
物 。 中 国 的 国民 政府 给 道格拉斯 :麦克 阿 蕊 将 军 写 了 一 封 信 ， 宣 称 日 本 
在 战争 期 间 近 村 了 一 些 中 国文 物 。 据 说， 它们 被 隐藏 于 日 本 和 都 的 正 仓 
院 。 那 里 收藏 着 日 本 最 伟大 的 古代 珍宝 。 李 雪 曼 拿 到 了 进入 日 本 皇家 珍 
藏 库房 的 唯一 许可 。 最 后 ， 中 国人 在 那里 举办 了 一 个 被 拓 夺 文物 展览 ， 
其 中 只 有 一 些小 玩意 儿 。 据 李 雪 曼 说 :“ 展 品 挤 满 了 一 个 很 大 的 餐厅 ， 主 要 
展品 是 一 套 8 块 玉 屏风 。 真 是 奇怪 ， 那 里 真是 没有 多 少 被 撤 夺 文物 ， 没 
有 什么 让 人 感 兴趣 的 东西 。” 


李 雪 曼 利用 独特 的 喘 份 ， 视 察 那些 许久 未 对 公众 开放 的 地 方 ， 检 查 
那些 没有 展 出 的 艺术 品 ， 进 而 与 日 本 收藏 家 、 占 董 商 和 艺术 史学 家 们 建 
立 了 长 久 友 谊 。 此 外 ， 他 还 确保 与 霍华德 专利 斯 关系 友好 。 此 时 ， 李 
雪 曼 那 位 昔日 导师 ， 已 选择 了 经 营 古 董 生意 。 李 雪 曼 遇 到 了 拉 里 : 史 砚 
曼 。 二 次 大 战 期 间 ， 史 元 曙 在 中 国 服役 ， 担 任 美 军 的 作战 情报 官 。 战 
后 ， 史 死 曼 来 到 东京 ， 担 任 美 国 占领 军 “ 古 迹 处 ”的 顾问 。 这 又 是 一 次 幸 
运 的 轮 岗 : 李 雪 曼 本 人 在 日 本 任职 结束 时 ， 他 在 密 葡 根 大 学 的 老师 詹 姆 
斯 : 普 户 默 教授 也 抵达 日 本 ， 同 样 担 任 了 “古迹 处 ”的 顾问 。 那 几 位 志趣 
相投 的 博物 馆 研 究 员 到 集 在 一 起 ， 协 助 美国 中 西部 的 主要 博物 馆 ， 在 藏 


品 征集 的 优先 级 方面 进行 了 重要 转变 。 而 且 ， 由 于 战 后 日 本 的 经 济 压 
力 ， 日 本 收藏 家 都 缺乏 资金 ， 使 “ 盟 军 夺 宝 队 ”的 成 员 们 能 以 适当 价格 征 
集 艺 术 品 ， 而 且 同 样 重要 的 是 ， 他 们 也 可 以 合法 出 口 自己 的 猎 获 物 。 


1948 年 ， 李 雪 曼 返回 美国 ， 担 任 了 西雅图 艺术 博物 馆 的 助理 馆 长 ， 
那 是 一 个 大 有 前 途 的 新 职位 。 该 馆 的 创建 者 是 理 查 德 : 富 勒 馆 长 ， 以 及 
他 的 母亲 玛 格 丽 特 : 麦 克 塔 维 什 - 富 勒 。 母 子 两 人 也 是 该 馆 的 主要 捐赠 
人 。1933 年 ， 西 雅 图 艺术 博物 馆 开 馆 。 从 那 时 起 ， 他 们 便 已 掉头 凝望 东 
方 。 起 初 ， 该 馆 的 欧洲 艺术 代表 作 只 有 著名 古典 杰作 的 彩印 照片 。 他 们 
把 藏品 优先 征集 放 在 了 日 本 艺术 以 及 中 国 石雕 和 玉 融 方面 。 富 勒 母 子 俩 
的 热情 远 远 超过 了 现金 。 即 便 如 此 ， 在 李 雪 曼 来 西雅图 艺术 博物 馆 工作 
前 ， 富 勒 馆 长 还 是 问 那 位 新 助手 提供 了 5000 美 元 ， 供 他 在 日 本 征购 藏 
品 ， 绪 末 大 大 增加 了 该 馆 的 收藏 。 字 雪 曼 还 说 服 了 克 雷 斯 基金 会 ， 问 该 
馆 提供 欧洲 主要 艺术 家 的 作品 。 之 后 ， 由 于 与 日 本 收藏 家 保持 着 密切 关 
系 ， 李 雪 曼 得 以 依 徘 有 限 的 资金 增加 该 馆 的 日 本 和 中 国 绘画 收藏 。 所 征 
集 的 中 国 绘画 中 ， 包 括 了 南宋 绘画 大 师 李 安 忠 的 著名 册页 《 认 与 众 鸡 
图 》。 之 前 ， 它 属于 日 本 的 黑 田 收藏 。 


1952 年 ， 李 雪 曼 进入 了 克利 夫 兰 博物 馆 ， 在 那里 真正 开始 了 作为 杰 
出 鉴定 家 的 传奇 。 李 雪 曼 本 人 不 会 阅读 日 文 或 中 文 ， 依 靠 中 国 出 生 的 助 
手 何 患 鉴 的 协助 。1958 年 ， 李 雪 曼 担任 元 利夫 兰 博 物 馆 馆 长 时 ， 何 惠 鉴 
接 符 他 担任 该 馆 东 方 与 中 国 艺术 的 研究 员 。 李 雪 曼 荣 升 馆 长 前 ， 当 地 一 
位 矿业 和 运输 巨头 伦 纳 德 : 汉 纳 ， 刚 同 死 利夫 兰 博 物 馆 遗 赠 了 3500 万 美 
元 : 一 半 用 于 博物 馆 运 作 ， 一 半 用 于 藏品 征集 。 李 雪 曙 认为 ， 那 种 遗赠 
规定 非常 明智 ， 能 够 保证 博物 馆 的 财政 民 好 运转 。 


气 何 惠 鉴 说 ， 死 利夫 兰 博 物 馆 开 始 买 入 藏品 时 ， 每 当 李 雪 曼 成 功 狂 
获 痢 珍宝 ， 便 会 喝 一 杯 干 马 提 尼 作 为 奖励 。 不 到 十 年 ， 李 、 何 两 人 征集 
的 中 国 绘画 ， 使 该 馆 位 居中 国之 外 最 伟大 中 国 绘画 收藏 的 前 五 名 。 两 人 
的 “标志 性 ?合作 《如 高 居 翰 所 述 ) ， 是 将 李 雪 曼 的 眼力 和 非凡 记忆 力 ， 


与 何 惠 鉴 的 学 识 合 二 为 一 。 何 惠 鉴 对 中 国文 献 、 印 革 和 铭文 的 知识 无 与 
伦比 。1980 年 ， 何 囊 鉴 的 知识 结 出 了 一 个 展 哎 成 果 : 《中 国 八 朝 艺术 

展 》， 展 品 包括 从 纳尔逊 艺术 博物 馆 和 死 利夫 兰 博 物 馆 精 选 的 300 幅 绘 
画 。《〈 霸 蔷 斯 城 的 拉 里 : 史 死 曼 馆 长 和 死 利夫 兰 的 李 雪 曼 馆 长 ， 坚 不 掩 
饰 目 己 的 扬扬 得 意 。 此 展 使 大 都 会 艺术 博物 馆 高 紧 拇 指 。 当 时 ， 该 馆 还 
在 为 1973 年 将 王 己 千 所 藏 25 幅 中 国 绘画 收入 宫 中 而 目 吹 上 自 播 。) 如 两 人 
合作 展览 所 展示 ， 李 雪 曼 和 史 苑 曼 ， 属 于 最 早 赞美 中 国 元 、 明 、 清 绘画 
的 美国 人 。 他 们 认为 它们 优美 ， 具 有 相当 的 可 用 性 和 可 收藏 性 。 


我 们 应 该 感谢 何 惠 鉴 ， 他 对 李 雪 曼 馆 长 与 众 不 同 的 长 处 ， 有 过 合乎 情 
理 的 评价 :“ 李 雪 曼 属于 为 数 极 少 的 不 依靠 语言 能 力 鉴 党 亚洲 艺术 史 的 
非 亚 训 人 。 他 不 会 阅读 中 文 或 日 文 。 然 而 ， 在 不 能 阅读 题跋 或 印章 的 情 
况 下 ， 李 雪 曼 能 够 讲 出 石涛 和 张大 和 干 的 区 别 ， 超 过 了 绝 大 多 数 中 国 艺术 
史学 家 。 他 的 鉴定 秘 决 ， 是 他 称 之 为 与 生 俱 来 的 一 双 营 上 腿 以 及 经 过 精 雕 
细 琢 的 直觉 。” 对 于 要 领会 亚洲 艺术 精 血 ， 必 须 掌 握 深 奥 难 懂 学 问 的 次 
法 ， 他 雪 曼 并 不 认同 。 确 实 如 此 ， 学 识 背 景 非常 重要 。 但 是 ,“ 我 们 绝 
不 会 像 中 国人 那样 看 待 中国 艺术 ， 更 不 能 希望 我 们 对 中 国 艺术 的 了 解 ， 
能 与 它 目 己 所 属 的 时 代 完 全 一 致 "。 李 雪 曼 撰写 过 广 受 欢迎 的 《远东 艺术 史 》 
一 书 ， 他 在 其 中 详 述 道 : 


在 此 重申 ， 宽 广 的 视野 ， 尤 其 是 对 艺术 风格 的 见 多 识 广 ， 对 于 
鉴赏 东方 艺术 至 关 重 要 。 那 与 西方 艺术 鉴赏 并 无 两 样 。 那 种 视野 并 
非特 别 、 独 特 和 孤立 的 灵光 一 现 …… 就 此 而 论 ， 没 有 浪漫 的 神秘 ， 
不 用 掌握 艰 湿 的 学 识 。 在 我 看 来 ， 东 亚 艺 术 似 乎 更 易 理 解 ， 更 有 共 
鸣 ， 更 加 人 性 ……. 我 们 有 成 千 上 万 意味 深长 和 旬 心 悦目 的 艺术 品 ， 
它们 属于 世界 遗产 的 组 成 部 分 。 我 们 不 应 让 它们 成 为 文献 学 者 、 栎 
文学 家 或 所 谓 禅宗 佛教 徒 的 专属 领地 ， 我 们 应 该 置身 其 中 。 东 亚 艺 
术 是 什么 ? 它们 之 间 的 相互 关系 如 何 ? 它们 对 我 们 有 何 意义 ? 对 它 
们 的 制造 者 有 何 意 义 ? 对 东亚 艺术 进行 整体 研究 ， 需 要 对 那些 问题 
给 予 适当 解答 。 


尽管 如 此 ， 李 雪 曼 确实 有 自己 根深 带 固 的 偏爱 (也 可 算是 一 个 盲 
区 ) 。 朋 友 们 称 他 有 “难以 自拔 的 恋 石 闻 ?， 奖 迷 于 岩石 。1973 年 ， 李 雪 
曼 率 领 北美 艺术 与 考古 代表 团 ， 对 中 国 进行 了 突破 性 访问 。 从 他 保留 的 
此 行 日 记 中 ， 可 以 看 出 他 的 恋 石 辛 好 。 学 者 诺 埃 尔 : 朱 弗 里 达 爆 料 道 ， 在 华 
期 间 ,，“ 那 位 不 可 救 药 的 恋 石 癖 * 每 天 都 写 日 记 ， 记 满 了 他 在 中 国 各 地 所 
见 石头 的 笔记 。 她 发 现 :“ 其 中 包括 花园 中 巨大 的 太湖 石 ， 以 及 他 在 展 
厅 和 商店 里 看 到 的 微型 和 书桌 大 小 的 山石 摆件 。” 由 此 不 难 解释 ， 在 克 
利夫 兰 期 间 ， 李 雪 曼 最 早 、 最 为 公众 所 知 的 藏品 征集 之 一 ， 为 何 是 《 溪 
山 无 尽 图 》。 据 称 ， 那 是 中 国 早期 风景 画 的 重要 代表 作 ， 作 者 和 出 处 不 
明 。 那 幅 手 卷 绢 画 长 2.13 米 ， 用 水 墨 浅 彩 描绘 ， 卷 后 有 9 篇 记载 作品 历 
史 的 跋 记 ， 表 明 它 的 创作 时 间 是 1100 年 前 后 或 1205 年 至 1380 年 期 间 。 李 
雪 曼 将 那 幅 手 卷 画作 ， 描 述 为 某 种 电影 自 祖 : “人 们 可 以 移动 两 端 画 轴 ， 自 右 
至 左 ， 或 自 左 至 右 ， 组 成 不 同 画 面 ， 从 而 形成 无 数 小 场景 男 。” 当 然 ， 
最 令 示 经 训练 的 门外汉 感 兴趣 的 ， 大 概 是 绘画 中 云 筋 综 绕 那些 凹凸 不 平 
的 赚 刚 岩石 ， 它 们 如 同 众多 怒 向 天 空 的 手指 。 


随 着 克利 夫 兰 博物 馆藏 品 的 增多 ， 李 雪 曼 公开 反对 博物 馆 唑 众 取 
宠 ， 对 “ 重 磅 展览 ”一 词 不 导 一 顾 。 那 个 时 蓝 词 汇 与 托马斯 ' 霍 文 掌管 大 
都 会 艺术 博物 馆 时 期 密切 相关 。20 世 纪 90 年 代 ， 在 霍 文辞 去 馆 长 一 职 多 
年 后 ， 有 人 听 到 李 雪 曼 称赞 纽约 举办 的 一 个 特别 展览 。 他 评论 次 :“ 大 
都 会 艺术 博物 馆 真是 太 伟大 了 ! 即便 是 霍 文 也 未 能 毁 摊 它 。?”1970 年 ， 
时 任 《 纽 约 时 报 》 首 席 艺 术 评论 家 约翰 ' 卡 纳 迪 写 道 ， 李 雪 曼 领导 下 的 
克利 夫 兰 博物 馆 ， 已 成 为 "美国 唯一 名 副 其 实 的 贵族 博物 馆 *。2008 年 ， 李 
雪 曼 去 世 ， 享 年 9 岁 。 后 来 ， 一 位 记者 翻 出 了 卡 纳 迪 的 评论 ， 对 此 霍 文 的 
继任 者 菲利普 : 德 : 答 德 伯 乐 做 出 了 这 样 的 应 答 :“ 贯 族 博 物 馆 ? 是 的 ， 但 
主要 体现 于 博物 馆 精 英 的 管理 。 在 博物 馆 馆 长 痢 子 里 ， 李 雪 曙 承担 了 太 
多 重任 。 他 全 方位 征集 藏品 ， 不 仅 在 目 己 的 专业 领域 成 绩 裴 然 ， 在 许多 
其 他 领域 也 是 如 此 。 他 把 地 区 性 的 克利 夫 兰 博物 馆 ， 转 变 成 一 个 真正 的 
世界 级 博物 馆 。” 


然而 ， 李 雪 曼 绝 非 一 个 人 独奏 。 他 不 但 从 何 惠 鉴 的 学 识 见 解 中 受 
益 ， 也 认真 听取 他 所 尊重 的 主要 古董 商 们 的 意见 。 那 种 做 法 并 不 罕见 。 
至 此 ， 读 者 们 或 许 已 经 注意 到 ， 博 物 馆 的 重要 收藏 经 常 是 多 方 合作 的 结 
果 ， 以 收藏 家 、 博 物 馆 研究 员 和 古董 商 之 间 相 互 征求 意见 为 代表 。 说 到 
古董 商 ， 出 现 过 (为 数 众多 的 ) 著名 绝 配 : 劳伦斯 : 史 元 曼 与 奥 托 : 伯 查 
德 ， 阿 比 : 洛 克 菲 勒 与 山中 定 次 即 ， 摩 根 、 老 洛克 菲 勒 与 约瑟夫 : 杜 维 
恩 。 但 是 所 有 这 些 合作 ， 或 许 都 比 不 上 李 雪 曼 与 洛克 菲 勒 三 世 及 其 妻子 
布 兰 切 特 之 间 的 成 果 。20 世 纪 60 年 代 初 ， 李 雪 曼 还 是 克利夫兰 博物 馆 亚 
洲 艺 术 研 究 员 时 ， 他 们 便 开 始 了 合作 。 布 兰 切 是 把 亚洲 与 更 宽广 艺术 世 
界 联系 起 来 的 领军 人 物 。 她 继 公 婆 和 玻 叔 纳尔逊 洛克菲勒 之 后 ， 加 入 
了 纽约 现代 艺术 博物 馆 董 事 会 。 但 是 ， 直 到 1951 年 她 与 洛克 菲 勒 三 世 访 
问 日 本 后 ， 夫 妇 二 人 才 开 始 收藏 亚洲 艺术 品 ， 尽 管 " 断 断 续 续 ， 有 些 业 
余 ”"。 接 近 花 甲 之 年 的 洛 元 菲 勒 三 世 ， 开 始 把 李 雪 曼 作为 藏品 征集 的 次 
询 顾 问 。 与 喜欢 批量 买 入 的 父 杀 小 洛克 菲 勒 不 同 ， 洛 元 菲 勒 三 刀 和 布 兰 
切 特 ， 更 为 关注 征集 少量 精品 。 夫 妇 两 人 收藏 的 强项 是 陶 次 、 雕 塑 和 青 
铜 器 。 目 前 ， 它 们 正在 纽约 的 亚洲 协会 博物 馆 轮 换 展 出 。 小 洛克 菲 勒 收 
藏 清 代 多 彩 球 琅 次 ， 儿 子 则 喜欢 早期 青瓷 和 粗 陶器 。 洛 克 菲 勒 三 世 夫 妇 
在 15 年 里 ， 组 建 了 自己 的 顶级 收藏 。1974 年 ， 他 们 把 那些 藏品 捐赠 给 了 
亚洲 协会 。 


洛克 菲 勒 三 世 的 收藏 ， 在 很 大 程度 上 归功 于 他 与 李 雪 曼 之 间 签 革 的 
君子 协议 。 他 们 对 拟 征 集 藏品 如 何 分 配 有 过 明确 规定 ， 从 而 避免 了 李 雪 
曼 所 属 博物 馆 方面 可 能 面临 的 利益 冲突 。 如 李 雪 曼 写 道 :“ 在 征集 藏品 
时 ， 洛 克 菲 勒 三 世面 临 个 人 智慧 和 思虑 周全 的 问题 .……. 我 们 的 协议 很 简 
单 、 和 直截了当 : 儿 是 他 首先 及 现 或 首先 癌 他 报价 的 藏品 ， 他 均 上 自动 译 有 
优先 选择 权 ;， 凡 是 我 或 博物 馆 其 他 人 首先 发 现 或 首先 接 到 报价 的 藏品 ， 
博物 馆 均 享有 优先 选择 权 。 如 出 现任 何不 确定 状态 或 同时 接 到 报价 ， 则 
由 运气 决定 谁 完 挑 选 。 那 种 情形 只 发 生 过 一 次 ， 由 撕 人 硬币 定 村 。” 


1949 年 后 ， 中 国 大 陆 “* 茶 止 通行 ”。 李 雪 曼 等 人 的 许多 征集 活动 都 在 


欧洲 ， 绝 大 多 数 通 过 证 重 商 和 担 夹 完成 。 与 只 一 位 伟大 鉴 黄 家 邓 曼 . 多 
斯 一 样 ， 李 雪 曼 同样 相信 ， 鉴 定 要 直接 上 手 ， 需 要 “通过 长 期 比较 ?培养 
而 成 。 李 雪 曼 给 洛克 菲 勒 三 世 写 过 许多 信 ， 里 面 充满 了 比较 。 他 提醒 洛 
殉 菲 勒 三 世 ， 如 果 茶 件 东 西 已 有 其 他 可 作为 恨 好 范例 的 藏品 ， 或 他 的 收 
藏 中 己 有 了 一 些 同样 好 的 藏品 ， 惑 不 要 再 去 征集 那 件 东西 。1965 年 3 月 4 
日 ， 李 雪 曼 给 洛克 菲 勒 三 世 去 了 封 信 ， 罗 列 了 他 们 征集 藏品 的 标准 : 


A. 真正 属于 世上 最 好 的 东西 。 绝 无 仅 有 ， 或 只 有 一 件 或 两 三 件 
质量 相同 的 其 他 藏品 ; 


B. 顶级 博物 馆 以 将 其 纳入 该 馆 收 藏 而 感到 自豪 的 东西 ; 
0. 可 为 更 好 的 博物 馆 接受 的 东西 ; 以 及 
D. 博物 馆 和 我 们 自己 均 认为 其 质量 不 足以 进入 我 们 收藏 的 东 


“依据 上 述 建 议 分 类 ，” 李 雪 曼 继续 写 道 ,，“ 我 觉得 我 们 应 该 努力 寻 
找 属于 A 类 的 东西 ， 当 然 ， 我 们 也 知道 它们 不 常见 。 一 般 而 言 ， 我 们 只 
能 准备 接受 B 类 东西 。 在 我 看 来 ， 只 有 我 们 及 现 人 条 件 东 西 特别 有 吸引 
力 ， 比 如 我 那 两 匹 汉代 号 ， 似 乎 才 可 考虑 C 类 东西 。” 


1974 年 ， 当 党 元 菲 勒 三 世 夫 妇 的 藏品 对 公众 开放 时 ， 亚 洲 协 会 发 布 
了 一 篇 新 闻 稿 ， 其 中 引用 了 李 雪 曼 的 话 :“ 在 那些 藏品 背后 ， 有 一 个 基 
本 理论 ， 强 调 所 征集 藏品 具有 尺 可 能 高 的 品质 ， 强 调 它 们 可 以 被 僻 有 闪 
趣 的 门外汉 所 理解 、 欣 赏 ， 而 不 仅 是 供 专业 学 者 研究 .……. 自 第 二 次 世界 
大 战 以 来 ， 能 用 相对 短 时 间 构 建 那 批 藏品 实 属 万 华 。 毫 无 疑问 ， 没 有 谁 
能 再 次 获得 同等 藏品 。” 


党 克 菲 勒 三 世 收 藏 中 最 吸引 人 的 藏品 ， 包 括 一 件 江 西 景德镇 究 烧 制 
的 青花 大 盘 ， 上 面 附带 有 特别 铭文 。 在 穆斯林 国家 ， 那 种 青花瓷 大盘 大 
受 欢 迎 ， 通 闻 用 于 回 成 群 食客 提供 食物 。 那 件 青 伦 大 盘 之 所 以 与 众 不 


， 在 于 它 上 面 的 波斯 语 铭文 ， 标 注 了 印度 葛 卧 儿 王 朝 星 帝 沙 贾 汗 的 名 
。1627 年 至 1658 年 在 位 期 间 ， 沙 页 汗 建造 了 泰 姬 陵 ， 以 纪念 爱 妻 。 沙 
页 汗 星 禹 十 分 钟爱 中 国 陶 次 。 那 个 元 青花 大 盘 ， 属 于 印度 至 今 保存 的 极 
少数 元 青花 之 一 。 在 它 的 圈 足 里 面 ， 刻 有 表明 其 属于 沙 页 汗 星 带 所 有 的 
标志 ， 也 成 为 展现 南亚 与 东亚 之 间 进 行文 化 贸易 的 早期 例证 。 


节 本 


目前 ， 作 为 李 雪 曼 与 洛克 菲 勒 三 世 15 年 合作 结晶 的 藏品 ， 仍 在 克利 
夫 兰 博物 馆 展 出 ， 提 醒 人 们 他 们 之 间 的 合作 多 么 富有 成 效 。 洛 克 菲 勒 三 
世 去 世 后 ， 李 雪 受 收 到 了 他 给 自己 的 遗赠 : 一 幅 日 本 水 墨 画 家 雪村 周 继 
(1504 一 1589) 的 卷轴 手 卷 画 ， 价 值 4 万 美元 。 李 雪 曼 以 纪念 洛克 菲 勒 
三 所 的 名 义 ， 将 其 赠送 给 了 克利 夫 兰 博物 馆 。 


在 此 ， 还 应 有 个 补充 说 明 。 在 紧密 奶 寻 李 雪 曼 与 古董 商 的 关系 网 方 
面 ， 动 斯 西 储 大 学 副教授 诡 艾 尔 ' 朱 弗 里 达 遥 遥 领 先 。 朱 弗 里 达 博 士 研 
完 撰 写 了 《分 清 绢 羊 和 山羊 一 一 李 雪 曼 的 中 国 绘画 征集 、 展 览 和 准则 》 
一 书 。 他 发 现 ， 李 雪 曼 还 精心 培育 了 与 一 位 默默 无 逆 的 德国 犹太 人 沃 尔 
特 : 霍 赫 斯 德 特 的 关系 ， 并 从 中 获 益 菲 浅 。20 世 纪 30 年 代 ， 那 位 德国 狂 
太 人 逃离 了 纳粹 德国 ， 来 到 上 海 和 北京 经 营 古 芋 ， 专 攻 中 国 陶 次 和 绘 
画 。1949 年 毛泽东 取得 胜利 前 不 久 ， 零 赫 斯 德 特 千方百计 出 口 了 自己 的 战 利 
品 。 据 朱 弗 里 达 博 十 记述 ， 虽 然 李 雪 曼 与 德国 犹太 人 的 协商 “火星 四 
溅 ?， 他 还 是 从 后 者 手中 征集 了 75 幅 最 佳 的 绘画 。 朱 弗 里 达 博 士 坚 信 : 
那 次 征集 恰 首 其 时 ， 使 克利 夫 兰 博物 馆 拥有 了 一 批 可 名 列 世 上 最 佳 的 中 
国 绘画 。 


然而 ， 李 雪 曼 追求 的 不 只 是 那些 名 誉 。 他 喜欢 与 古 重 商 你 来 我 往 地 
较量 ， 部 分 原因 是 他 喜欢 那 种 游戏 。1966 年 ， 在 克利 夫 兰 博物 馆 建 馆 50 
周年 庆典 活动 中 ， 李 雪 曼 表达 了 自己 对 略 胜 一 筹 的 古董 商 莞 争 对 手 的 障 
敬 。 他 说 :“ 当 研究 员 返 回 博物 馆 ， 说 他 发 现 了 某 件 重 要 艺术 品 时 ， 实 际 上 ， 
他 是 指 某 位 古董 商 发 现 了 那 件 东 西 。” 他 还 曾 半 真 半 假 地 对 朋友 们 说 ， 
如 果 他 必须 重新 再 活 一 次 ， 他 会 成 为 “一 名 古董 商 ”。 


安 思 远 与 李 雪 曼 心 有 灵 怪 ， 他 是 古董 商 中 的 “明星 ”(King of 
Ming) ， 属 于 自学 成 才 的 中 国 绘画 和 家 具 专 家 。 在 与 同时 代 同 类 人 竞争 
中 ， 魏 轧 远 一 枝 独 郁 。 他 的 父亲 是 一 名 牙医 ， 发 明了 牙根 管 治疗 术 。20 
世纪 60 年 代 ， 安 思 远 作为 纽约 令 人 对 敬 的 古董 商 爱 丽 丝 : 伯 尼 的 门徒 ， 
开始 涉足 亚洲 艺术 市 场 。 后 来 证 明 ， 他 的 眼力 精准 ， 市 场 直觉 民 好 。 在 
中 国 铜 锁 、 明 式 家 具 和 19 世 纪 后 绘画 的 价格 开始 诡 升 前 ， 他 已 提前 围 积 
J 了 一 兹 入 源 。 


英国 作家 杰 拉 尔 丁 : 话 曼 撰写 过 许多 涉及 艺术 品 拍卖 的 著作 。1994 
年 ， 她 写 道 :“ 安 思 远 在 东方 艺术 领域 的 成 就 ， 可 与 杜 维 恩 勋 曙 的 传奇 相 提 
并 论 。” 意 指 他 本 人 对 某 件 东 西 的 赞许 ， 确 保 了 它 的 高 价 。 洛 元 菲 勒 三 
世 是 安 思 远 的 最 佳 客户 之 一 。1974 年 ， 安 思 远 向 他 出 售 了 一 套 中 国 古 典 
家 有 具 ， 包 括 衣 柜 、 带 铭刻 的 椅子 、 长 椅 、 和 餐具 柜 和 桌子 ， 报 价 50 万 美 
元 。 安 思 远 认为 ， 那 套 东 西 值得 在 新 建立 的 亚洲 协会 博物 馆 中 展 出 。 如 
他 给 洛克 菲 勒 三 世 信 中 所 言 : 那 僚 家 具 , “属于 我 拥有 的 真正 重要 的 茂 
品 ”。 他 之 所 以 提出 卖 摊 它们， 似乎 因为 “ 那 是 为 我 藏品 找到 永久 属地 的 
唯一 方式 。 同 时 ， 也 为 东方 艺术 领域 ， 为 您 的 博物 馆 ， 为 纽约 市 做 出 一 
些 贡 献 ”。 对 此 ， 洛 死 菲 勒 三 世 给予 了 积极 答复 。 安 思 远 的 不 同 藏品 ， 
确实 进入 了 亚洲 协会 和 大 都 会 艺术 博物 馆 。 后 来 ， 洛 区 菲 勒 三 世 辐 大 都 
会 艺术 博物 馆 捐 赠 了 价值 2200 万 美元 的 中 国 绘画 。 安 思 远 的 居所 ， 是 曼 
哈 顿 第 五 大 道 960 号 宫殿 般 的 公寓 。 诸 曼 女士 兽 在 那里 采访 过 他 。 据 
说 ， 安 思 远 已 成 为 当时 经 营 亚洲 艺术 的 最 富有 的 古 重 商 ， 还 被 中 国 授予 
了 弯 淮 公民 称号 《成 为 后 来 发 生 事件 的 万 一 个 预兆 ) 。2014 年 8 月 ， 安 
思 远 与 世 长 辞 ， 享 年 85 岁 。 


满 了 风险 ， 高 度 依赖 内 部 交易 网 络 ， 并 开始 从 美国 傲慢 的 东北 部 问 中 西 
部 倾斜 。 在 本 书 前 面 章 市 ， 我 们 提 到 年 轻 的 拉 里 : 史 克 曼 时 ， 他 已 经 获 


得 了 哈佛 大 学 学 位 和 哈佛 燕 京 学 社 的 奖学金 。1931 年 。 史 克 曼 在 中 国 期 
间 ， 担 任 了 纳尔逊 艺术 博物 馆藏 品 征集 的 代理 。 当 时 ， 该 馆 仍 处 于 建设 
之 中 。 那 些 事情 发 生 的 背景 ， 是 堪萨斯 城 的 董事 们 的 大 胆 决定 ， 要 把 该 
市 拥有 50 年 历史 的 小 博物 馆 变 成 一 个 重要 综合 性 博物 馆 ， 使 其 拥有 与 之 
匹配 的 藏品 和 经 费 (参见 彩色 插图 3、6、9 和 10)〉 。 当 时 ， 亚 洲 是 最 好 
的 藏品 征集 地 。20 世 纪 30 年 代 ， 史 克 曼 为 堪萨斯 城 那 座 新 建 博物 馆 提 供 
的 藏品 ， 占 到 了 该 馆 总 藏品 的 60%。1933 年 一 年 ， 藏 品 数 达 到 了 1500 

件 。 那 一 年 ， 堪 萨 斯 城 博物 馆 完工 ， 正 式 对 外 开放 ， 史 克 曼 终于 与 自己 
的 雇主 见面 ， 并 很 快 担任 该 迄 的 东方 艺术 研究 员 ， 开 始 了 他 与 该 馆 长 达 
40 年 的 关系 。 


珍珠 港 事件 后 ， 史 元 曼 重 返 中 国 ， 担 任 美国 空军 少校 ， 任 务 是 为 美 
国 空军 兢 炸 提供 情报 。 从 各 方面 讲 ， 在 确定 重要 胡 炸 目标 方面 ， 他 丰富 
的 实地 经 验 显得 异常 珍贵 。1945 年 8 月 ， 即 日 本 投降 两 天 后 ， 史 克 曼 飞 
往 北 京 ， 目 的 是 收集 日 本 最 高 指挥 部 的 情报 文件 。 此 时 ， 出 现 了 一 个 天 
上 掉 馅 饼 的 机 会 。 史 克 曼 随身 携带 了 25 万 美元 ， 心 里 并 不 清楚 用 它 干 什 
么 。 那 些 钱 没 派 上 上 用场。 因为， 日 本 指挥 官 更 愿意 同 美国 人 投降 ， 不 甘 
心 向 中 国人 缴 枪 。 然 而 ， 史 克 曼 手 里 的 美金 ， 最 终 还 是 找到 了 其 他 用 武 
之 地 。 继 史 克 曼 之 后 ， 武 丽 生 担任 了 堪萨斯 城 博物 馆 的 馆 长 。1977 年 ， 
他 对 史 克 曼 1945 年 的 中 国之 行 回忆 道 ，“ 史 克 曼 飞 回 重 庆 。 他 前 往 一 处 被 艇 炸 过 
的 河 堤 ， 那 里 堆 满 了 缴获 的 日 本 武 十 军刀， 以 及 沈 周 、 文 征明 和 陆 治 的 
绘画 杰作 。 它 们 构成 了 纳尔逊 艺术 博物 馆 所 藏 中 国明 代 绘 画 的 核心 。 征 
集 所 用 资金 均 以 非常 规 方式 即时 从 :美国 陆军 军需 兵部 ' 一 个 手提 箱 中 借 
文 ， 里 面 装着 25 万 美元 。?” 那 种 情况 属于 战争 市 来 的 运气 ， 史 殉 曼 很 快 
足 额 返还 了 借款 。 战 争 结束 后 ， 史 元 曼 成 了 一 名 “上 姐 军 夺 宝 队 ” 成 员 。 他 
在 那个 位 置 上 停留 的 时 间 ， 足 够 他 在 工作 上 取得 成 就 ， 并 与 李 雪 曼 成 了 
铁 哥 们 儿 。 


史 克 曼 返回 美国 时 ， 在 藏品 征集 方面 的 才智 已 名 扬 四 方 。 随 后 ， 他 
收 到 了 颇 有 声望 的 工作 的 邀请 。 史 殉 曼 选择 了 留 在 堪 院 斯 城 工 作 ， 一 方 


面 原 因 是 纳尔逊 艺术 博物 馆 的 董事 们 给 予 他 慷慨 文 持 ， 另 一 方面 ， 也 因 
为 他 面临 着 一 个 难得 的 机 会 : 在 几乎 一 无 所 有 的 基础 上 上， 创建 一 批 世界 
级 的 艺术 收藏 。 史 克 曼 是 一 位 收藏 家 ， 从 本 性 和 教养 上 都 是 如 此 。 他 很 
早 失去 了 父 杀 ， 坪 杀 玛 丽 : 雁 丁 : 富 勒 : 史 元 曼 对 儿子 溺爱 有 加 。 她 属 

于 “科罗拉多 州 的 婆罗 门 ”， 收藏 日 本 水 印 画 。 坪 杀 在 上航 佛 的 家 中 ， 每 晚 
都 给 小 史 克 曼 阅读 僵 尔 斯 -狄更斯 的 作品 。 史 克昌 10 岁 时 ， 己 对 狄更斯 
痢 迷 不 已 ， 开 始 收集 狄更斯 全 套 首 版 作品 集 。 说 到 中 国 ， 有 人 曾 采 访 过 
史 殉 曼 ， 提 问 把 他 引 回 中国 的 是 什么 。 他 回答 道 : “我 从 未 想 过 前 往 别 
的 任何 方向 。” 当 时 ， 丹 佛 最 友 华 的 酒店 是 布朗 王府 酒店 。 在 它 的 旁 
边 ， 有 一 个 家 族 经 营 的 古 重 店 ， 名 字 叫 “位 基期 安 ”。 小 史 死 曼 曾 偶然 进 
去 参观 ， 种 下 了 向 往 中 国 的 种 子 。 史 克 曼 继续 说 ;“13 岁 时 ， 我 第 一 次 
在 那 家 十 重 店 买 东 西 ， 那 是 一 对 夫妇 木雕 像 ， 当 然 是 中 国 木 雕 。 雕 像 坚 
无 瑕 盖 。 我 淘 望 收藏 。 如 果 不 全 心 全 意 收 藏 ， 你 就 成 不 了 一 个 完全 合格 
的 博物 馆 馆 长 。” 


1953 年 ， 史 克 曼 46 岁 ， 当 上 了 去 陡 斯 城 纳 尔 进 - 阿 特 金 斯 艺术 博物 
馆 的 第 二 任 馆 长 。 那 时 ， 他 已 发 表 了 大 量 博学 的 论文 ， 涉 及 中 国 壁画 、 
佛 造像 以 及 该 迄 收 藏 的 石狮 。 史 克 曼 还 与 建筑 史学 家 亚历山大 : 邵 泊 合 
作 ， 出 版 了 教科 书 般 的 著作 《中 国 艺术 与 建筑 》， 从 属于 1953 年 的 “ 鞠 
砚 艺 术 史 系列 从 书 *。 以 任何 标准 看 ， 在 改变 美国 中 西部 文化 景观 方 
面 ， 史 克 曼 和 李 雪 曼 都 发 挥 了 重要 作用 。1926 年 ， 史 元 曼 入 学 时 ， 哈 佛 
大 学 是 美国 唯一 提供 中 国语 言 、 艺 术 和 历史 课程 的 大 学 。 然 而 ，50 年 以 
后 ， 武 丽 生 于 1988 年 写 道 : “美国 所 有 州 的 高 等 教育 机 构 ， 都 在 教授 中 国 
文学 、 语 言 和 历史 ， 其 专业 水 准 在 1926 年 难以 想象 。” 至 于 艺术 博物 
馆 ， 美 国 中 西部 在 半 个 世纪 里 ， 已 不 再 是 “ 博 扎 特 的 撒哈拉 沙漠 ”。“ 博 
扎 特 ”一 词 源 于 美国 作家 亨利: 路易 斯 : 门 表 ， 他 用 之 来 对 20 世 纪 20 年 代 中 
期 美国 南部 、 西 部 城市 的 主要 街道 进行 嘲讽 。 


在 美国 中 西部 的 转变 中 ， 他 雪 曼 和 史 元 曼 发 挥 了 至 关 重 要 的 作用 。 
两 人 都 重视 藏品 质量 ， 注 重 藏 品 本 里 ， 而 不 是 沾 名 钓 誉 。 两 人 部 具备 成 


功 博物 馆 馆 长 的 基本 特质 : 普 于 与 捐赠 人 跳 华 尔 效 舞 。 有 时 候 ， 仅 有 魅 
力 还 远 远 不 够 。 史 克 曼 与 人 合作 编辑 了 约 鞭 : 克 盘 福 德 所 藏 中 国 书 法 和 
绘画 手册 ， 并 提供 了 珍贵 的 建议 。 史 元 曼 的 继任 者 武 丽 生 ， 也 在 元 劳 福 
德 身上 下 了 不 少 功 夫 。 尽 管 如 此 ，1988 年 ， 克 劳 福 德 与 史 克 曼 同年 去 世 
后 ， 他 的 藏品 落 入 了 大 都 会 艺术 博物 馆 手 中 。 该 馆 以 新 建 一 个 特别 展厅 
的 方式 ， 诱 惑 住 了 克 芬 福 德 。 


企 李 雪 曼 和 史 死 曼 的 行事 准则 中 ， 还 有 一 个 附加 因素 。 两 人 都 相信 
要 走出 博物 馆 外 ， 包 括 美国 国内 和 境外 。 克 利夫 兰 博 物 馆 和 纳尔逊 艺术 
博物 馆 不 仅 向 公众 提供 讲座 和 参观 讲解 ， 还 积极 组 织 学 校 学 生来 馆 参 
观 ， 使 当地 孩子 们 能 够 学 到 东西 ， 还 有 助 于 驱散 空 荡 展 厅 里 面 的 沉闷。 
但 是 ， 走 出 博物 馆 外 ， 还 具有 更 为 广泛 的 范围 。 史 死 曼 在 专业 领域 三 受 
草 敬 。1935 年 ， 伦 敦 星 家 学 院 开 创 性 地 举办 伯 灵 顿 亚洲 艺术 展览 时 ， 纳 
尔 逊 艺术 博物 馆 成 为 轴 指 可 数 的 受 邀 参展 的 美国 博物 馆 之 一 ， 送 去 了 该 
馆 的 高 质量 藏品 。 当 时 ， 堪 萨 斯 城 的 纳尔逊 艺术 博物 馆 刚 满 两 少 。 中 国 
也 是 首次 批准 向 境外 出 借 珍 宝 参 加 展览 ， 其 展品 来 自 神 锭 、 和 神秘 的 紫 茶 
城 星 家 珍藏 。 


1972 年 ， 尼 元 松 忌 统 访 华 。 人 们 希望 这 次 访问 同样 能 重 局 中 美 两 国 
文化 交流 的 大 门 ， 李 雪 曼 为 此 助 了 一 臂 之 力 。 一 年 以 后 ， 他 率领 北美 12 
人 代表 团 访 华 ， 前 往 中 华人 民 共 和 国 的 16 个 城市 参观 。 一 个 月 的 访问 属 
于 紧 赶 慢 赶 ， 车 马 劳 顿 。 后 来 ， 李 雪 曼 评述 说 ， 他 的 角色 需要 “把 鞋子 推销 
员 和 外 区 官 的 才能 合 二 为 一 ”。 实 际 上 ， 李 和 雪 曼 团 长 在 两 方面 都 表现 优 
异 ， 他 在 乒乓 球 果 前 号 手 矫健 ， 还 是 一 名 攀岩 爱好 者 ， 为 访问 提供 了 额 
外 助 益 。 俯 雪 曼 馆 长 两 道 浓 丑 痊 人 ， 壬 材 蜗 大 ， 比 中 国 主人 们 高 出 半 
头 。 中 美 之 间 的 文化 恋 沟 令 人 攻 惧 ， 而 他 总 能 耐 住 性 子 。 "我们 称 青铜 时 
代 ， 中 国人 说 奴隶 时 代 ; 我 们 说 中 世纪 ， 他 们 称 封 建 时 代 。?” 后 来 ， 李 雪 曼 
对 《元 利夫 兰 实话 报 》 评 论 道 ,“ 那 里 没有 诸如 为 艺术 而 艺术 、 艺 术 与 
政治 分 离 之 类 的 东西 。 当 我 们 因 茶 些 美 物 感到 兴致 动 动 时 ， 他 们 难以 理 
解 。 在 中 国 ， 艺 术 属 于 革命 机 器 的 组 成 部 分 。” 每 当 出 现 那 种 情形 ， 拉 


里 : 史 克 曼 就 会 出 来 和 稀 泥 ， 了 予以 解释 、 活 路 气氛 。 


坚 无 疑问 ， 他 雪 曼 1973 年 对 中 国 的 访问 ， 为 一 年 后 举办 的 “中 华人 
民 共和 国 出 土 文物 展 ” 扫 清 了 道路 。 那 个 文物 展览 堪 称 中 美 举办 文物 展 
哎 中 的 破冰 展 。 它 在 华盛顿 展 出 了 6 个 月 ， 展 览 开 幕 活动 既 热 阅 ， 又 把 
握 7 了 分寸。 然而 在 最 初 ， 堪 桩 斯 城 并 未 被 纳入 展 宽 巡 展 地 。 武 丽 生 对 随 
后 发 生 的 事情 有 如 下 描述 : 


通过 史 克 曼 的 关系 ， 并 通过 堪萨斯 城 居 民 、 尼 克 松 总 统 顾问 伦 纳 
德 。 卡 门 特 的 努力 ，“ 中 华人 民 共 和 国 出 土 文 物 展 ”也 来 到 了 纳 尔 
逊 - 阿 特 金 斯 艺术 博物 馆 巡 展 。 于 是 ， 中 国人 同意 进一步 延展 ， 使 
旧金山 的 华侨 也 能 一 睹 展览 风采 。 华 盛 顿 的 美国 国家 美术 馆 没 有 亚 
洲 艺 术 研 究 员 。 因 此 ， 我 担任 了 相当 于 3 个 展 地 的 策 展 人 角色 ， 纳 尔 
逊 艺 术 博 物 馆 则 负责 展览 图 录 和 和 布展。 我们 能 够 做 的 事情 十 分 有 
限 。 展 览 图 录 和 展品 说 明 牌 的 每 一 个 字 ， 都 要 经 过 审查 。 中 国内 部 
的 事情 令 人 惊慌 失措 ， 中 国人 布 望 展览 图 录 中 只 出 现 文 物 的 照片 。 
于 是 ， 我 们 决定 用 高 质量 图 片 ， 印 出 一 本 好 “ 画 书 ”， 同 时 安排 出 
好 的 展览 陈列 。 


随后 ， 中 国 派出 了 一 组 博物 馆 专 家 ， 陪 伴 着 展品 巡展 。 他 们 的 任 
务 ， 是 确保 展品 说 明 牌 不 出 现任 何 修改 。“ 他 们 特别 想 观 看 我 们 收藏 的 
绘画 ，” 武 丽 生 写 道 ，“ 但 是 未 获 人 允许。” 尽 管 如 此 ， 坚 冰 已 经 破裂 。 


随 痢 时 间 的 推移 ， 史 殉 曼 和 李 雪 曼 光 床 退休， 被 授予 盾 越 博物 馆 前 
馆 长 的 荣誉 称号 。 除 了 对 某 些 藏品 归属 和 征集 问题 有 和 争议， 两 人 之 间 通 
常 属于 朋友 关系 。 正 如 两 人 都 赞 贯 的 千年 手 卷 《 溪 山 无 太 图 》， 两 人 冬 
性 相投 ， 与 德高望重 的 中 国学 者 一 样 ， 都 喜欢 收藏 石头 。 从 内 心 讲 ， 李 
雪 曼 像 一 块 升 入 云 秀之 中 的 岩石 ， 坚 硬 、 固 执 、 朴 实 无 华 ， 史 殉 曼 则 如 
源源 流水 ， 在 充满 暴力 和 狂热 的 世界 里 ， 寻 找 晓 昨 曲折 的 前 行道 路 。 售 
雪 昌 在 北 卡罗来纳 州 的 查 珀 尔 布尔 ， 有 一 栋 朴 实 的 乡间 小 屋 。1986 年 6 


月 ， 他 从 那里 给 史 克 曼 写 了 最 后 寄语 : 


亲爱 的 拉 里 ， 我 听 说 你 已 从 可 怕 困 境 中 痉 念 。 在 此 给 你 写 信 和 表 
示 祝 贺 ， 布 望 你 能 继续 保持 健康 。 随 信和 寄 去 一 张 照片 ， 以 显示 你 对 
我 们 退休 后 家 庭 生 活 的 良好 影响 …… 我 们 卧室 的 外 面 ， 可 看 到 一 
围 起 来 的 小 花园 ， 照 片 后 面 的 石头 ， 是 你 赠送 的 礼物 ， 让 我 备 感 荣 
幸 。 近 处 那 块 石头 ， 是 我 们 在 圣安东尼奥 捡 到 的 。 显 然 ， 这 里 是 你 
ee 

， 硕 望 它 是 祝福 和 提醒 。 非 常 感谢 你 赠送 我 们 的 那 块 石头 ， 我 们 
交 卖 摆 放 使 用 它 ， 以 表示 我 们 对 你 的 谢意 。“ 恋 石 乌 ”不 属于 最 
坏 的 罪恶 。 真 的 ， 它 属于 美德 。 或 者 说 ， 我 们 相信 如 此 。 我 想起 了 
南宋 ， 不 知道 它 是 否 已 在 我 的 内 心 凝 国 ……… 我 们 的 生活 品位 ， 不 知 
是 真 的 太 甜 ， 还 是 令 人 忧虑 ? 从 现实 版 “艺术 博物 馆 ” 的 角度 看 ， 
我 们 很 享受 自己 的 花园 和 退休 生活 。 祝 好 ! 雪 曼 。 


第 十 七 草 大 都 会 艺术 博物 馆 的 马拉松 


美国 长 达 一 个 世纪 的 博物 馆 快速 发 展 ， 在 全 世界 无 与 伦比 。 只 有 
2000 年 以 后 ， 中 华人 民 共 和 国 出 现 的 博物 馆 建 设 浪 漳 〈 如 我 们 后 面 所 搬 
述 ) ， 可 以 部 分 与 之 相 媲美 。20 世 纪 初 至 50 年 代 ， 美 国 公共 艺术 博物 馆 
的 发 展 达到 了 顶峰 。 在 那个 时 期 ， 糯 国 的 每 座 城市 都 相当 有 目 章 。 各 个 
城市 的 社会 、 文 化 和 政治 精英 ， 众 生 了 1500 多 座 博 物 馆 〈 绝 大 多 数 属于 
美术 馆 ， 也 包括 历史 和 科学 博物 馆 ) 。 早 在 1923 年 ， 法 国 艺术 经 销 商 雷 
内 :吉姆 佩 尔 访问 美国 ， 从 美国 东海 前 前 往 西 海岸 旅行 经 俘 托 莱 多 时 ， 
就 在 日 记 中 写 道 : 那 种 艺术 博物 馆 热 , “在 美国 随处 可 见 ， 使 人 不 茶 联 
想到 中 世纪 时 大 张 旗 惑 建造 教堂 的 情景 ">。33 年 后 ， 为 一 位 法 国人 访问 
美国 ， 那 便 是 时 任 法 国文 化 部 长 的 安 德 烈 -马尔 罗 。 有 人 问 法 国 部 长 ， 
是 否 同 意 丽 贝 卡 - 韦 斯 特 所 说 ， 美 国 的 大 教 符 是 它 的 火车 站 。“ 不 ，” 法 
国文 化 部 长 答 道 ，“ 美 国 的 大 教堂 ， 是 它 的 博物 馆 。” 


大 都 会 艺术 博物 馆 成 为 那个 “伟大 觉醒 ”时 代 的 主教 党 ， 至 今 依然 如 
此 。 该 馆 创建 于 1870 年 ， 长 期 以 来 ， 它 一 直 是 纽约 市 最 受 欢迎 的 观光 目 
的 地 。 目 前 ， 该 馆 年 观众 数量 超过 600 万 。1905 年 ， 小 说 家 享 利 : 詹 姆 斯 
访问 美国 时 ， 己 预见 到 了 美国 令 人 印象 深刻 的 博物 馆 发 展 。 那 是 他 1883 
年 以 来 首次 回国 长 期 旅行 。 到 了 1905 年 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 已 搬 离 了 曼 
哈 顿 西区 14 街 的 古怪 大 厦 ， 党 而 皇 之 地 迁移 到 上 城区 的 第 五 大 道 和 中 央 
公园 。“ 它 是 位 于 公园 边缘 的 一 座 真正 的 艺术 宫殿 。” 人 詹姆斯 在 《美国 游记 》 
中 写 道 : 在 大 都 会 艺术 博物 馆 , “藏品 征集 即便 在 价格 最 高 的 时 候 ?”， 也 
是 沐浴 在 “之 前 从 未 享受 过 的 氛围 之 中 ”。 那 里 的 空中 飘浮 着 金钱 ， “无 
比 之 多 ”， 足 以 买 下 “所 有 最 精致 的 东西 ?>。 往 姆 斯 还 不 二 称赞 大 都 会 艺 
术 博 物 馆 :“ 简 言 之 ， 它 会 成 为 一 座 伟大 的 博物 馆 。” 


然而 ， 在 大 都 会 艺术 博物 馆 建 馆 初 期 ， 亚 训 艺 术 项 多 在 边 边 角 角 的 
展厅 出 现 。 该 馆 虽 然 很 乐意 展示 本 杰 明 : 奥 尔 特 曼 、 皮 和 尔 庞 特 : 摩 根 收 藏 
的 中 国 疙 器 ， 但 是 直到 1915 年 才 成 立 了 远东 艺术 部 。 同 年 ， 金 融 家 摩根 
去 世 ， 虽 然 他 曾 担 任 该 馆 曹 事 会 会 长 一 职 长 达 10 年 ， 但 未 把 他 的 作 右 收 
藏 遗 留 给 大 都 会 艺术 博物 馆 。 那 些 正在 展厅 展 出 的 雄 根 宝藏 ， 也 随 之 从 
展厅 中 撤离 。 第 一 次 世界 大 战 的 爆发 ， 给 大 都 会 艺术 博物 馆 带 来 了 意料 不 
到 的 方向 性 转变 。 转 变 部 分 缘 于 苋 争 对 手 波 士 顿 美术 馆 的 刺激 。 那 时 ， 
波士顿 美术 馆 已 成 为 美国 亚 训 艺术 收藏 方面 的 老大 。 大 都 会 艺术 博物 包 
的 董事 们 不 懈 努 力 多 年 ， 试 图 扩大 自己 的 亚洲 艺术 馆藏 。 该 馆 面 临 的 问 
题 ， 征 寻找 一 位 公认 的 权威 来 领衔 新 部 门 。 此 时 恰 有 一 位 模范 人 物 波 什 
' 雷 次 ， 他 是 一 位 杰出 的 荷兰 学 者 ， 兄 第 是 谷 兰 女王 威廉 敏 娜 的 管家 
这样 的 关系 对 大 都 会 艺术 博物 馆 没 什么 影响 ) 。 


波 什 . 雷 次 在 莫 尼 黑 和 巴黎 赫赫 有 名 。 他 既是 学 者 ， 也 是 一 名 才华 
横 洪 的 画家 。 雷 次 从 早年 起 ， 便 对 东亚 艺术 产生 了 痴迷 。 他 研究 了 欧洲 
主要 博物 馆 的 有 关 收 藏 ， 用 了 一 年 时 间 深 入 钻研 中 国 和 日 本 艺术 。1914 
年 ， 卢 浮 襄 向 这 位 亚洲 艺术 荷兰 铁 粉 示 好 ， 请 他 保管 该 馆 的 格 衣 迪 迪 埃 
远东 艺术 收藏 。 据 说 那 属 于 西方 收藏 的 最 佳 远东 艺术 品 〈 目 前 属于 巴黎 
吉美 博物 馆 馆 藏 ) 。 但 是 ， 随 着 欧洲 爆发 第 一 次 世界 大 战 ， 如 《纽约 时 
报 》 所 报道 : “法 国 当 局 发 现 聘 用 此 人 并 不 明智 。” 波 什 雷 欧 转 而 跨越 
大 西洋 ， 前 去 研究 美国 的 主要 东方 艺术 收藏 (荷兰 在 第 一 次 世界 大 战 时 
保持 中 立 ) 。 大 都 会 艺术 博物 馆 抓 住 机 会 ， 邀 请 波 什 . 雷 茨 担任 该 馆 远 
东 艺 术 部 的 首 任 创建 主任 。 该 部 以 中 国 、 日 本 艺术 为 核心 ， 同 时 也 展示 
它们 的 近亲 朝鲜 和 喜 蕊 拉 雅 地 区 艺术 。 波 什 : 雷 次 当即 接受 了 邀请 。 如 
《泰晤士 报 》 报 道 ，1915 年 9 月 ， 雷 次 来 到 大 都 会 艺术 博物 馆 时 ， 恰 着 
摩根 收藏 的 瓷器 进入 最 后 的 拍卖 。 那 批 瓷器 是 当时 该 馆 吸 引 人 的 明星 展 
品 。 拍 卖 也 使 波 什 : 雷 茨 所 在 部 门 “ 获 得 了 新 生 ”。 


上 任 伊始 ， 波 什 雷 次 便 令 人 钦佩 ， 他 善于 规范 定理 ， 眼 力 精 准 ， 
做 事 有 和 条理， 光明 笑 沙 ， 很 快 瓦 得 了 “入 兰 老 清洁 工 ” 的 综 写 。 有 时候， 


他 让 那些 被 冷落 的 同事 感到 恼怒 。 然 而 他 努力 了 解 博 物 馆 各 个 不 同 领域 
的 工作 。 起 初 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 的 亚洲 藏品 ， 曾 委托 装饰 艺术 部 代 
管 。 卡 尔 文 :汤姆 金 斯 是 大 都 会 艺术 博物 馆 的 非 官方 历史 学 者 ， 如 他 所 概括 : 
1915 年 ， 该 馆 存 有 大 量 杂 七 杂 八 的 亚洲 藏品 ， 包 含 “1879 年 以 来 收集 的 
东西 ?。 那 一 年 ， 博 物 馆 几 位 董事 和 其 他 捐赠 人 联手 ， 购 买 了 塞 绢 尔 : 艾 
弗 里 (该 馆 董事 、 雕 刻 师 、 鉴 赏 家 和 艺术 经 销 商 ) 选择 的 一 组 中 国 陶 
次 ， 数 量 达 1300 件 。 


然而 ， 波 什 : 雷 次 在 大 都 会 艺术 博物 馆 继 承 的 最 有 意思 的 藏品 ， 是 
福 开 森 在 中 国 时 为 该 馆 征 集 的 藏品 。 福 开 森 出 生 于 加 拿 大 ， 身 兼 卫 理 公 
会 教派 的 传教 士 、 学 者 、 上 海报 纸 出 版 人 和 清 王 朝 顾 问 等 职 。 他 还 一 度 
担任 了 中 国 铁道 总 公司 参赞 的 和 干事， 与 其 清 阴 官员 朋友 端 方 一 起 ， 把 公 
职 与 艺术 品 收藏 混 为 一 体 。1912 年 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 精明 地 【事实 如 
此 ) 任命 福 开 森 为 该 馆 终 身 研 究 员 ， 请 其 担任 该 馆 的 藏品 征集 代理 ， 并 
向 他 提供 了 25000 美 元 藏品 征集 费 。 一 年 以 后 ， 福 开 森 凭借 才干 ， 获 得 
了 更 多 的 征集 费 。 


中 国 青 铜 器、 玉器， 特别 是 明 清 绘画 ， 在 源源 不 断 地 流入 纽约 。 福 
开 森 的 征集 ， 在 纽约 受到 的 阻碍 多 于 和 赞扬。 爱德华: 罗宾逊 从 波士顿 美 
术 馆 跳槽 来 到 纽约 ， 成 了 大 都 会 艺术 博物 馆 的 新 馆 长 。 罗 宾 逊 认为 ， 福 
开 森 首 批 运 来 的 藏品 ,“ 令 人 相当 失望 ”。 装 饰 艺术 部 新 任 研究 员 威廉 . 
瓦 伦 丁 纳 也 对 此 随 声 附和 ， 他 刚 从 柏林 的 恺 撒 : 腓 特 列 博物 馆 来 到 大 都 
会 艺术 博物 馆 工作 。 在 为 藏品 运 抵 纽约 举办 的 新 闻 招 待 会 EL， 充满 了 否定 和 
哈欠 连天 。《 纽 约 世 界 报 》 对 此 发 表 了 艺术 评论 ， 有 瞄准 中 国 卷轴 画 一 阵 
扫射 ， 称 它们 “单调 、 没 有 条 理 ”， 色 彩 已 褪 ， 令 人 乏味 。 评 论 作 者 对 征 
集 它们 表示 不 可 思议 ， 似 乎 觉得 用 “ 真 金 白银 买 来 的 ”， 显 然 都 是 些 不 入 
流 藏品 。《 泰 晤 士 报 》 也 不 甘 息 实 ， 发 表 了 不 冷 不 热 的 文字 :“ 据 称 ， 
那 是 美国 最 令 人 关注 的 展览 。” 只 有 未 开 箱 时 《确实 如 此 ) 的 中 国 卷轴 
男 ， 以 及 一 个 中 国 战 哉 ， 获 得 了 人 们 的 称赞 。 


与 多 年 前 一 样 ， 当 时 的 问题 ， 显 然 还 是 人 们 一 直 在 用 西方 观点 评价 
东方 绘画 ， 以 此 发 现 它 们 的 不 足 。 那些 身 穿 有 睡衣， 凝望 松柏 、 山 石和 
溪水 的 老人 是 何许 人 也 ? ) 福 开 森 则 极力 维护 自己 所 征集 绘画 的 质量 和 
真实 性 。 他 坚信 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 可 通过 那些 绘画 ， 超 越 对手 波 士 顿 
美术 馆 。 碍 尔 斯 : 衣 : 弗 利 尔 是 美国 最 重要 的 亚洲 艺术 收藏 家 。 为 慎重 起 
见 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 邀 请 弗 利 尔 ， 对 福 开 森 提 供 的 东西 进行 鉴定 ， 特 
别 是 中 国 卷轴 画 ， 之 后 再 诀 定 是 否 购买 福 开 森 代 理 挑选 的 东西 。 弗 利 尔 
名 副 其 实 ， 他 开始 时 就 强调 ,， “西方 缺少 具有 足够 权威 的 专家 来 鉴定 那些 绘 
画 ”。 之 后 ， 他 建议 征集 其 中 部 分 绘画 ， 而 不 是 全 部 。 福 开 森 立即 还 
价 : 对 弗 利 尔 所 选 绘画 要 价 4 万 美元 ， 其 余 画 作 免 费 赠送 〈 福 开 森 的 精 
明 至 今 仍 有 争议， 尤其 是 那些 绘画 。 他 曾 应 对 过 许多 有 激烈 争议 的 困 
境 ， 那 批 绘画 属于 其 中 之 一 ) 。 


忆 而 言 之 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 远东 艺术 部 ， 在 创始 主任 波 什 . 雷 次 
的 领导 下 打 好 了 坚实 的 基础 。 尽 管 当时 他 只 有 一 位 助手 和 十 分 有 限 的 经 
费 。 波 什 . 雷 次 淘汰 了 繁杂 馆藏 品 中 的 可 疑 藏品 ， 突 出 福 开 和 森 征集 的 中 
国 苍 轴 画 。 他 在 博物 馆 2 楼 的 回 形 过 道中 ， 展 出 了 本 杰 明 : 奥 尔 特 曼 收 藏 
的 疙 器 ， 以 此 信守 与 捐赠 人 达成 的 规定 : 将 奥 尔 特 曼 所 捐 亚洲 艺术 藏 
品 ， 与 构成 他 主要 捐赠 藏品 的 欧洲 艺术 相 邻 展 出 。1918 年 全 1922 年 ， 波 
什 ' 雷 茨 做 出 了 一 个 有 预见 、 非 常规 性 的 决定 ， 他 从 弗兰克 :区 埃 德 :莱特 手 
中 ， 买 入 了 400 件 日 本 水 印 画 。 当 时 ， 那 位 建筑 师 正 深 陷 婚姻 绯闻 之 
中 。《 据 大 都 会 艺术 博物 馆 日 本 艺术 助理 研究 员 采 莉 娅 :米奇 估计 ， 在 
那个 贫困 时 期 ， 莱 特 出 售 了 数 千 件 日 本 水 印 男 ， 诡 赚 了 30 万 天元。) 


1926 年 ， 波 什 . 雷 次 干 了 一 件 深 膨 事 儿 ， 为 大 都 会 艺术 博物 馅 征集 
了 一 导 真 人 大 小 的 铜 夏 金 弥勒 佛像 ， 时 代为 公元 486 年 。 佛 像 体 格 令 人 
印象 深刻 ， 举 止 优雅 ， 张 开 双 臂 做 出 欢迎 状 ， 观 众 进 入 博物 馆 后 便 会 鼎 
目 凝望 。 它 是 已 知 早 期 中 国 青 铀 雕像 中 最 大 的 一 章 。 在 此 感谢 大 都 会 艺 
术 博 物 馆 ， 对 佛像 特征 给 予 了 专业 的 说 明 解 释 :“ 这 苯 弥 勒 佛像 被 人 案 
拜 ， 他 既是 观音 ， 也 是 佛 。 人 们 相信 ， 一 旦 现时 宇宙 时 代目 我 毁灭 ， 他 


将 作为 下 个 伟大 时 代 的 佛 师 获 得 重生 。” 所 有 那些 说 法 都 源 于 佛像 底部 
的 一 大 段 铬 文 ， 对 佛像 身份 给 予 了 详细 解释 。 铭 文 显 示 ， 制 作 佛像 的 目 
的 ， 是 纪念 北魏 的 文明 太后 。 在 公元 5 世纪 的 最 后 30 年 ， 她 掌管 了 北魏 
政权 。 


随 看 大 都 会 艺术 博物 馆藏 品 的 增长 ， 波 什 . 雷 次 尽 显 老练 幽默 和 与 
人 为 善 ， 成 了 纽约 会 所 文化 圈 内 尽 人 和 缘 知 之 事 。“ 在 人 们 记忆 中 ， 波 什 雷 
茨 唯一 一 次 忍 不 住 发 火 ，” 纽 约 世 纪 协 会 的 茶 位 成 员 回 忆 道 , “发 生 在 一 个 
不 愉快 场合 。 当 时 ， 俱 乐 部 没有 按 惯 例 用 其 专用 茶 招 竺 他。?1927 年 ， 
波 什 . 雷 次 退休 ， 世 纪 协 会 的 30 位 会 员 为 他 安排 了 一 个 告别 上 晚 相 ， 和 餐 时 
上 “装饰 着 一 个 谷 兰 微缩 景观 ， 使 人 联想 到 一 个 令 人 愉 局 的 小 男 室 及 其 
微型 郁金香 花园 ， 那 是 他 曾 在 拉 伦 《他 的 家 乡 ) 为 自己 准备 的 住处 ， 里 
面 陈设 着 东方 瓷器 和 和 荷兰 艺术 ”。 


然而 ， 波 什 : 雷 茨 在 自己 墓志 铭 上 最 愿意 铭刻 的 ， 是 几 年 后 李 雪 曼 
高 喊 的 两 个 词 。 李 雪 曼 是 克利 夫 兰 博物 馆 馆 长 ， 以 眼力 精准 闻名 于 世 。 
大 都 会 艺术 博物 馆 亚洲 艺术 部 名 誉 退休 研究 员 届 志 仁 对 我 们 回忆 道 ， 他 网 
刚 从 事 博物 馆 工作 时 ， 李 雪 曼 曾 带 他 浏览 大 都 会 艺术 博物 馆 亚 洲 艺术 部 
的 收藏 。 当 时 ， 李 雪 曼 挑选 出 了 其 中 最 佳 藏品 ， 包 括 那 尊 高 大 的 青铜 放 
金 佛像 ， 他 大 声 喊 出 了 那 两 个 词 : “ 波 什 . 雷 茨 ! ” 波 什 雷 茨 ! ”“ 波 什 、 


雷 区 1!” 


退休 之 后 ,，“ 符 兰 老 清洁 工 ” 波 什 . 雷 次 返回 祖国 居住 ， 于 1938 年 去 
世 (被 一 辆 汽车 撞 倒 ) ， 享 年 78 岁 。 精 打 细 算 真 的 很 重要 ， 波 什 : 雷 次 
的 继任 者 普 艾 伦 就 缺乏 这 一 点 。 他 在 哈佛 大 学 做 研究 学 者 时 ， 便 受 雇 于 
大 都 会 艺术 博物 馆 。 普 艾 伦 坚持 认为 ， 目 己 属于 终 吴 受聘 。1963 年 ， 大 
都 会 艺术 博物 馆 制 定 了 强制 退休 政策 ， 规 定 专业 人 员 的 退休 年 龄 为 65 
岁 。 普 艾 伦 为 此 提出 愤怒 抗议 ， 还 提起 了 诉讼 ， 甚 至 同 纽约 州 州 长 纳 尔 


过 :洛克 菲 勒 上 诉 ， 请 其 予以 干预 。 普 艾 伦 的 诉讼 和 上 诉 毫 无 结果 ， 却 
适时 为 博物 馆 研 究 员 的 职业 生涯 画 出 了 一 条 终结 线 。 对 此 ， 普 艾 伦 似乎 
将 自己 视 为 歌剧 中 的 英雄 ， 遭 遇 了 一 群 无 赖 和 答 香 的 围攻 。 大 都 会 艺术 
博物 馆 之 前 没有 ， 以 后 也 再 未 雇用 过 像 普 艾 伦 一 样 目 以 为 是 、 目 私自 利 
的 研究 员 《〈 他 的 上 司 们 ， 则 使 用 了 更 为 温和 的 委婉 语 ， 称 其 为 “证 


怪 ”) , 


普 艾 伦 在 马 院 诸 塞 州 的 菲 奇 集 市 度 过 了 童年 。 那 时 ， 他 便 表 现 出 豆 
欢 目 吹 和 目 播 。 他 的 父 杀 和 祖父 从 木材 买 夹 中 发 了 大 财 。 普 艾 伦 的 发 小 约 瑟 
夫 . 厄 普 顿 回忆 道 : “青少年 时 ， 普 艾 伦 去 参加 高 中 舞会 ， 他 喘 穿 黑 长 袍 ， 
戴 着 面 单 、 尖 顶 帽 和 一 头 又 长 又 卷 的 金色 假发 。” 中 国文 物 古 董 商 爱 德 
华 : 威 尔 斯 ， 是 普 艾 伦 的 男 一 位 长 期 朋友 。 他 对 普 艾 伦 在 哈佛 大 学 期 间 
以 及 后 来 的 行为 ， 有 过 如 下 描述 , “年轻 的 普 艾 伦 号 材 瘦 削 ， 一 头 金 友 
相当 浓密 ， 走 起 路 来 既 无 精 打 采 ， 双 有 些 大 摇 大 摆 ”， 一 副 让 人 感到 “ 朵 
惑 和 唐 突 ”的 做 派 。 普 艾 伦 把 自己 身边 的 人 ， 分 成 两 个 阵营 :“ 一 类 是 他 
的 朋友 ， 以 及 那些 他 相信 不 会 作恶 的 人 ”， 为 一 类 是 他 不 豆 欢 的 人 ,“ 他 
们 不 会 做 任何 有 可 能 让 他 高 兴 的 事情 ”。 


普 艾 伦 来 大 都 会 艺术 博物 馆 工 作 ， 部 分 归功 于 哈佛 大 学 保罗 . 萨 克 
斯 的 热情 推荐 。 普 艾 伦 兽 听 过 他 的 博物 馆 讲 座 。 普 艾 伦 的 个 人 履历 令 人 
印象 深刻 : 他 在 哈佛 大 学 兽 师 从 邓 曼 :罗斯 和 兰 登 . 华 尔 纳 ， 后 者 在 第 二 
次 率领 福 格 艺术 博物 馆 考 察 队 前 往 中 国 时 ， 曾 招募 普 艾 伦 入 伙 。 此 时 ， 
也 就 是 1928 年 ， 年 仅 30 岁 的 普 艾 伦 ， 当 上 了 大 都 会 艺术 博物 馆 远 东 艺 术 
部 的 研究 员 ， 该 部 同样 正 处 于 起 步 阶段 。 


我 们 查找 当 时 的 公开 资料 ， 发 现 了 一 些 透露 内 情 的 档案 。20 世 纪 60 
年 代 初 ， 高 居 翰 成 了 普 艾 伦 办 公 室 一 名 拿 奖 学 金 的 学 生 。 随 着 高 居 其 的 
工作 变动 ， 他 与 普 艾 伦 之 间 ， 有 了 为 数 不 少 的 通信 往来 。 高 居 翰 开始 在 
台湾 深造 时 ， 曾 希望 中 国 大 陆 会 目 行 重新 对 外 开放 大 上 门 。 普 艾 伦 根 据 自 
喘 经 历 ， 对 高 居 翰 提出 了 以 下 建议 : 


哈佛 大 学 派 我 去 敦煌 ， 连 续 授予 我 3 笔 奖 学 金 ， 后 面 还 有 更 多 奖 学 
金 等 候 我 。 千 万 别 以 为 我 没有 从 早 到 晚 努 力 工作 。 第 一 年 ， 我 确信 
我 只 会 在 中 国 工 作 一 年 。 我 首先 学 习 中 文 ， 拒 绝 与 任何 讲 外 语 的 中 
国人 接触 ， 只 在 周末 与 外 国人 见面 。 有 一 位 学 者 与 我 同 住 ， 但 他 并 
不 教 我 ， 他 有 自己 的 房间 ， 有 自己 娱乐 的 地 方 。 我 很 随意 ， 可 以 听 
他 讲话 ， 也 可 以 不 听 。 我 的 老师 们 每 天 白天 都 来 ， 每 周 还 会 来 3 个 晚 
上 : 一 位 老师 与 我 一 起 吃 午饭 ， 另 一 位 一 起 吃 晚饭 …… 午 饭 后 ， 我 
们 用 1 小 时 ， 去 看 那些 背 着 东西 转悠 的 小 古董 贩 子 。 那 插 好 玩 ， 既 了 
解 古 董 ， 又 学 了 语言 。 每 周 ， 一 位 很 棒 的 老 学 者 上 门 两 次 ， 给 我 阅 
读 古 代 经 典 。 他 人 极 好 ， 来 我 这 里 还 有 附加 条 件 ， 即 不 与 任何 其 他 
外 国人 见面 。 他 不 喜欢 外 国人 ，1900 年 义和团 起 义 时 ， 他 的 父亲 被 
外 国人 砍 掉 了 脑袋 。 


上 述 文字 暗示 ， 普 艾 伦 也 在 进行 自我 辩护 。 当 时 ， 有 人 不 断 抱 怨 ， 
普 艾 伦 作 为 学 者 ， 缺 乏 深 度 和 认真 。 由 于 搞 清 楚 藏 品 具体 年 代 和 属性 并 
非 易 事 ， 有 时 ， 普 艾 伦 会 在 博物 馆 出 版 物 上 发 表 自己 的 结论 ， 说 一 些 “ 有 趣 、 
无 害 的 话 ， 可 能 会 与 事实 有 些 差距 ”"。 比 如 ， 他 曾 对 一 顶 唐 代 王 冠 写 
道 : “这 顶 王 冠 ， 应 至 少 属于 星 室 某 位 伯 祖 母 。 如 果 不 是 ， 那 她 也 该 有 
一 顶 。” 约 翰 : 埃 勤 顿 : 拉 吉 ， 曾 担任 过 波士顿 美术 馆 馆 长 和 弗 利 尔 美术 馆 
创始 迄 长 。 在 给 一 位 朋友 的 信 中 ， 他 作为 知情 人 ， 对 普 艾 伦 对 藏品 的 古 
怪 判 断 表 达 了 明确 的 意见 。 拉 吉 谈 到 了 有 人 提交 给 他 的 一 批 卷轴 画 ，“ 其 中 4 
幅 属于 极品 ..….... 除 我 以 外 见 过 它们 的 人 只 有 普 艾 伦 ， 但 遭 到 了 他 的 拒 
绝 。 真 得 祝福 他 思春 的 小 心眼 儿 ”。 


在 给 高 居 翰 的 一 封 信 中 ， 普 艾 伦 对 那些 贬低 者 给 予 了 有 力 回 答 。 当 
时 ， 高 居 验 就 绘画 征集 问题 征求 他 的 意见 。 普 艾 伦 次 :“ 至 于 绘画 ， 许 
多 古董 店 里 都 有 不 少 ， 成 百 上 干 不 在 话 下 ， 一 些 属于 极品 ， 绝 大 多 数 属 
于 装饰 品 或 复制 品 ， 等 每 那些 不 小 心 的 西方 人 和 东方 人 打眼 。” 因 此 ， 
普 艾 伦 拒绝 向 人 提供 去 哪儿 ， 以 及 买 什么 的 建议 。 他 进一步 写 道 : 


(我 不 向 你 提供 藏品 征集 单子 的 ) 一 个 更 好 理由 ， 是 我 信奉 佛教 禅 
宗 。 有 时 候 ， 禅 宗 不 倾向 争论 。 涉 及 中 国 绘画 时 ， 我 也 不 参与 争 
论 。 我 对 一 幅 绘画 所 能 说 的 ， 只 有 我 喜欢 或 者 不 喜欢 。 对 于 那些 事 
情 ， 只 有 一 个 选择 让 我 真正 感 兴趣 ， 那 就 是 我 的 选择 。“ 所 有 人 金 童 
和 玉女 ， 都 和 清洁 工 无 异 ， 终 将 变 成 土 和 泥 。” 那 首 打 油 诗 ， 同 样 
适用 于 博物 馆 研 究 员 。 


只 要 有 机 会 ， 作 为 远东 艺术 部 主任 的 普 艾 伦 ， 就 把 绝 大 多 数 有 力 批 
评 ， 筑 赐 给 目 己 的 副手 恩 斯 特 : 奥 斯 退 ' 普 林 次 : 祖 尔 : 利 佩 : 比 斯 特 菲 尔 
德 。 与 波 什 雷 菊 一 样 ， 比 斯 特 菲 尔 德 同 样 在 德国 学 习 ， 他 的 祖先 也 且 
有 特权 《他 的 兄弟 是 伯 恩 哈 德 亲王 ， 是 荷兰 女王 朱 丽 安娜 的 丈夫 ) 。 比 
斯 特 菲 尔 德 在 德国 波 次 坦 学 习 中 文 ， 在 柏林 大 学 提交 了 一 篇 有 关 元 代 面 
家 李 入 黑人 竹 画 论 文 的 翻译 ，【〔 以 优等 成 绩 ) 拿 到 了 博士 学 位 。1949 年 ， 
他 开始 在 大 都 会 艺术 博物 馆 担任 高 级 研究 者 。 一 年 以 后 ， 当 上 了 副 研 究 
员 。1964 年 ， 他 未 能 获得 提名 成 为 普 艾 伦 的 继任 者 。 他 在 辞职 前 ， 获 得 
了 博物 馆 高 级 研究 员 称 号 。 比 斯 特 菲 尔 德 发 表 过 许多 论文 、 评 论 和 评 
注 ， 对 藏品 拥有 广 受 碍 重 的 鉴定 眼力 。 


普 艾 伦 总 是 例行公事 ， 请 比 斯 特 菲 尔 德 审核 自己 的 文章 和 网 解 ， 看 
其 准确 与 否 。 上 述 一 切 ， 解 释 了 其 中 原因 。 目 前 ， 在 史 密 森 尼 学 院 档案 
馆 ， 可 以 查阅 到 比 斯 特 菲 尔 德 亲王 对 普 艾 伦 请 求 的 应 答 : 他 依据 事实 进 
行 的 修改 ， 密 密 麻 打 ， 一 页 接着 一 页 。 在 一 份 标注 日 期 为 1955 年 10 月 31 
日 的 备 态 录 中 ， 比 斯 特 菲 尔 德 对 顶头 上 司 的 漫不经心 发 起 了 挑战 ， 他 称 
普 艾 伦 对 “学 者 们 为 谁 、 何 时 、 画 了 什么 之 类 的 争论 "不以为然 。 实 际 上 ， 搞 
清楚 那些 事情 ,“ 正 是 博物 馆 研 究 员 的 本 职工 作 ， 也 是 我 们 领取 薪水 的 
原因 ”。 


尽管 如 此 ， 普 艾 伦 也 取得 了 应 有 的 成 就 。 他 尤其 擅长 以 戏剧 效果 布 
置 展览 。 比 如 ，1945 年 ， 他 组 织 举办 了 明星 展览 《紫禁城 服饰 展 》， 其 
中 包括 200 件 1644 年 至 1911 年 的 中 国语 廷 服饰 。 该 展 展品 丰富 ， 占 据 了 


12 个 展厅 。 展 览 的 高 潮 部 分 ， 是 复制 了 清 陇 隆 星 帝 茶 位 星子 的 陵 基 。 
卡尔 文 : 汤 姆 金 斯 对 此 有 过 生动 描述 : 


随 皇子 陪 茎 的 有 他 的 所 有 麦 记 ， 她 们 在 宫廷 服饰 中 静 静 地 腐烂 消 
失 ， 而 那些 服饰 基本 原封 未 动 ， 只 是 原 有 的 金 铜 色 ， 随 着 200 年 间 留 
下 的 污渍 变 得 上 暗淡。 普 艾 伦 还 把 展厅 涂 成 了 金 铜 之 间 的 渐变 色 ， 其 
中 随处 夹杂 一 些 浓重 的 绿色 条 纹 ， 皇 子 的 麦 雪 ， 则 以 姿态 各 异 的 人 
体 模型 假扮 。 普 艾 伦 从 一 家 医疗 设备 机 构 租 用 了 一 具 人 体 骨 架 ， 将 
其 涂 成 金色 ， 让 它 身 着 旺 子 服饰 斜 靠 在 沙发 上 。 那 具 人 体 骨 架 上 有 
一 只 十 怪 的 玻璃 眼球 ， 令 人 印象 深刻 。 


览 开 幕 前 几 天 ， 弗 明 西 斯 ' 享 利 ' 泰 勒 馆 长 路 过 展厅 ， 被 那 具 骨 织 
吓 了 一 跳 。 他 下 令 把 它 撤 出 展览 。 普 艾 伦 把 它 放 入 库房 。 但 是 ， 在 展 虎 
开幕 的 前 一 晚 ， 他 又 把 它 重 新 放 回 展厅 。 事 实证 明 ， 它 成 了 特别 受 观 众 
欢迎 的 一 件 展品 。 泰 勒 馆 长 接 到 报告 说 ， 观 众 对 人 体 骨 架 有 批评 ， 也 给 
予 了 广泛 称赞 。 泰 勒 馆 长 不 情愿 地 收回 了 自己 的 命令 。 


但 是 ， 不 能 因此 说 博物 馆 从 其 研究 员 的 自我 放纵 中 真正 受益 。20 世 
纪 30 年 代 ， 普 艾 伦 开 始 协商 征集 巴尔 收藏 的 绘画 。1946 年 ， 他 赢得 了 博 
物 馆 的 批准 ， 终 于 以 30 万 美元 天 价 拿 下 了 一 批 绘画 。 他 吹捧 说 ， 它 们 属 
于 美国 所 收藏 的 顶级 中 国 绘画 。 巴 尔 出 生 于 上 海 ， 属 于 早期 涉足 中 国 绘 
画 的 收藏 家 。 普 艾 伦 兴 致 勃勃 ， 向 大 都 会 艺术 博物 馆 董事 、 年 轻 的 纳尔逊 :洛克 
菲 勒 信誓旦旦 : “巴尔 收藏 的 19 幅 卷轴 绘画 ， 每 幅 都 是 杰作 ， 其 中 有 8 幅 无 
与 伦比 。” 最 终 征集 巴尔 那些 绘画 时 ， 普 艾 伦 为 它们 提供 了 一 个 展厅 ， 
称 那里 是 “世界 上 最 漂亮 的 空间 ”。 王 已 千 是 收藏 家 ， 也 是 古董 商 ， 曾 精 
明 地 对 美国 所 收藏 的 每 幅 重 要 的 中 国 绘画 进行 过 研究 。 后 来 ， 王 己 千 声 
称 : 巴尔 总 共 收 藏 了 149 件 作品 ， 其 中 只 有 15 件 属于 “博物 馆 收 藏 质 
量 *”。 霍 文 馆 长 在 日 记 中 ， 对 巴尔 藏品 大 加 由 低 :“ 在 大 都 会 艺术 博物 馆 
收藏 史上 ， 买 入 巴尔 藏品 属于 一 个 污点 。” 总 之 ， 有 关 当 时 对 普 艾 伦 传 


奇 收藏 的 评价 ， 克 利夫 兰 的 李 雪 曼 有 过 干净 利落 的 概括 。 他 曾 给 洛克 菲 
勒 三 世 提 区 过 一 份 备 筷 录 ， 对 他 如 何 处 置 上 自己 收藏 的 艺术 品 提出 建议 ， 
提 及 大 都 会 艺术 博物 馆 的 亚 训 收 藏 ， 他 称 其 是 有些 何 延 残 跨 ”。 


因此 ， 当 普 艾 伦 终于 离开 大 都 会 艺术 博物 馆 时 ， 该 馆 的 许多 研究 员 
希望 广 受 尊重 的 奥 斯 温 : 比 斯 特 菲 尔 德 能 够 接手 远东 艺术 部 。 那 种 情形 
没有 出 现 。 知 情人 士 推 测 ， 比 斯 特 菲尔德 未 能 如 愿 的 决定 性 因素 ， 是 有 人 指控 
他 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 曾 在 德国 军队 中 服役 。 据 说 ， 那 种 历史 污点 
关 贡 ， 尤 其 让 迪 特 里 希 : 范 : 博 特 淮 感到 不 爽 。 他 是 大 都 会 艺术 博物 馆 的 
资深 古代 文物 研究 员 ， 属 于 德国 拥有 贵族 头衔 家 族 的 后 代 。 范 : 博 特价 
曾 是 英国 剑桥 大 学 的 德国 罗 德 学 者 ， 第 二 次 世界 大 战 爆发 时 ， 他 正在 美 
国 访问 。 他 到 美 牢 太平洋 战区 做 志愿 者 ， 启 得 了 一 枚 青铜 星 革 和 一 枚 紫 


星 勋章 。 


普 艾 伦 不 情愿 地 退 体 后， 大 都 会 艺术 博物 馆 远 东 艺 术 部 的 继任 首席 
研究 员 是 周 方 ， 他 是 美国 培养 的 华裔 陶 资 专家。 周 方 缺乏 普 艾 伦 编织 人 
脉 网 络 的 技能 ， 尤 其 缺少 与 有 影响 力 董 事 们 的 互动 。20 世 纪 60 年 代 ， 虽 
然 纽约 的 美术 馆 充 满 了 来 和 目 亚洲 的 私人 藏品 ， 但 大 都 会 艺术 博物 馆 远 东 
艺术 部 ， 在 那 10 年 期 间 基 本 上 处 于 休眠 状态 。 该 馆 在 此 领域 的 主要 竞争 
对 手 ， 即 波士顿 、 华 盛 顿 、 克 利夫 兰 和 雯 萨 斯 城 的 博物 馆 ， 则 充分 利用 
了 市 场 的 流动 性 ， 不 断 扩 大 各 自 的 亚洲 艺术 藏品 。 作 为 美国 主要 大 都 市 
的 纽约 ， 则 在 争夺 远东 艺术 重要 战利品 方面 作 理 目 缚 。 


1970 年 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 将 迎 来 建 馆 百 年 纪念 。 上 述 经 历 ， 则 很 
像 一 场 为 百年 庆典 准备 的 序幕 。 此 时 ， 托 马 斯 : 霍 文 馆 长 已 经 掌管 了 大 
都 会 艺术 博物 馆 。 他 在 馆 长 宝座 上 知心 经营 了 3 年 ， 努 力 使 博物 馆 从 象 
牙 霸 休眠 状态 中 惊醒 ， 并 获得 了 博物 馆 童 事 会 会 长 道格拉斯 : 迪 隆 的 坚 
决 文 持 。 霍 文 的 父 杀 沃尔特 ' 霍 文 ， 是 美国 零售 业 巨 头 蒂 基尼 公司 的 老 
板 。 从 儿 时 起 ， 小 霍 文 便 在 纽约 巨 寅 及 其 女 眷 的 呵护 下 成 长 。 霍 文 兽 在 


纽约 市 长 约 歼 ' 林 赛 手 下 担任 过 市 公园 管理 局 主任 一 职 ; 因此 ， 在 大 都 
会 艺术 博物 馆 董 事 会 担任 了 市 政府 派驻 官 董事 。1966 年 5 月 ， 霍 文 参加 了 大 
都 会 艺术 博物 馆 的 董事 会 。 在 那 次 会 议 上 ， 一 位 董事 对 往 姆 斯 : 罗 瑞 墨 馆 长 
提出 质疑 ， 称 他 从 一 家 德国 拍卖 行 接 受 了 一 件 礼 物 ， 并 转 给 了 中 世纪 艺 
术 部 ， 那 件 东 西 有 可 能 属于 人 圣 受 免税 竺 过 的 礼物 。 因 此 ， 那 位 董事 攻击 
馆 长 在 道德 判断 上 出 了 问题 。 重 事 会 举行 了 口头 投票 ， 对 馆 长 的 决定 巴 
以 文 持 。 罗 瑞 黑 馆 长 则 火 冒 三 丈 ， 当 晚 ， 疾 病 缠身 的 他 死 于 突 发 脑 谥 
血 。 


在 道格拉斯 : 迪 隆 和 托马斯 ' 霍 文 的 两 头 政治 领导 下 ， 那 种 要 命 的 戏 
剧 结 条 再 未 在 博物 馆 里 出 现 。 实 际 上 ， 两 人 的 联手 使 博物 馆 的 场馆 面积 
和 发 展 雄 心 倍 增 。1970 年 ， 迪 隆 接 丛 老 亚 登 ' 堆 顿 〈 他 古 康宁 玻璃 制造 
公司 老板 、 古 波斯 彩色 手稿 收藏 家 ) ， 担 任 了 大 都 会 艺术 博物 馆 董事 会 
的 会 长 。 迪 隆 是 投资 银行 家 ， 在 艾 森 院 威 尔 和 肯尼迪 政府 中 担任 过 要 职 
美国 驻 法 国 大 使 和 财政 部 长 ) ， 收 藏 印象 派 艺 术 ， 在 慈善 、 社 会 领域 
和 高 官 中 拥有 广 受 草 敬 的 影响 力 。 那 一 切 ， 都 让 他 为 博物 馆 和 董事 会 会 长 
一 职 注 入 了 许多 新 东西 。 迪 隆 十 分 清楚 ， 亚 洲 艺 术 在 博物 馆 战 略 和 财政 
方面 非常 重要 。 尽 管 如 此 ， 堆 至 当时 ， 他 对 亚洲 艺术 的 审美 意义 ， 只 是 
表现 出 不 温 不 火 的 兴趣 。 据 一 位 同事 记述 ， 迪 隆 位 于 曼哈顿 上 城 东区 的 
公寓 里 ， 唯 一 与 亚洲 有 关 的 装饰 ， 是 一 些 中 国 设计 风格 的 壁纸 。 此 时 ， 
迪 隆 和 和 霍 文 联手 ， 确 保 获 得 董事 会 的 文 持 ， 大 胆 将 博物 馆 收藏 方 回转 问 
远东 。 用 一 个 具有 神奇 魔力 的 词汇 解释 ， 那 种 转弯 ， 基 本 上 属于 “百科 
全 书 式 ”。 


从 厂 义 上 讲 ， 目 局 蒙 时 代 以 来 ， 西 方 流 行 着 两 类 博物 馆 :， 国 家 博物 
馆 和 百科 全 书 式 博 物 馆 。 前 者 一 般 展示 单一 文化 ,，“ 试 图 向 当地 人 解释 
那 种 文化 ， 使 其 合法 化 ”"。 在 此 ， 我 们 再 次 引述 盖 蒂 基金 会 主任 詹姆斯 : 库 诺 的 
观点 ; 他 认为 ， 后 者 是 “把 关注 点 指 问 遥远 文化 ， 请 观众 草 重 其 他 文化 的 
价值 ， 探 寻 不 同文 化 之 间 的 联系 "”。 大 都 会 艺术 博物 馆 从 建 馆 时 起 ， 便 
坚 不 掩 饰 其 征集 百科 全 书 式 博物 馆藏 品 的 发 展 方向 。 该 馆 的 亚洲 艺术 收 


藏 ， 无 疑 属 于 该 馆 的 短 板 。 因 此 ， 博 物 馆 的 重 事 们 给 予 了 迪 隆 和 霍 文 范 
围 宽广 的 授权 ， 对 亚洲 艺术 部 的 发 展 给予 臻 励 ， 并 把 触角 伸 癌 其 他 未 受 
重视 的 领域 。 他 们 修订 了 博物 馆 章程 ,赋予 董 事 会 会 长 和 各 主要 专业 委 
员 会 更 大 的 权力 。 在 迪 隆 的 领导 下 ， 一 度 集 止 的 董事 会 逐步 恢复 ， 两 月 
一 次 准时 举行 例会 ， 审 批 各 委员 会 的 决定 。 实 际 上 ， 过 隆 成 了 大 都 会 艺 
术 博 物 馆 的 首席 执行 官 。 霍 文 馆 长 也 照 方 抓 药 ， 给 目 己 弄 了 个 新 头 
衔 “ 委 员 长 ”"， 扩 大 了 博物 馆 各 业务 部 门 主任 的 权力 。 从 此 举 受益 的 ， 不 
只 是 该 馆 的 亚洲 艺术 部 。 


当代 艺术 曾 被 认为 原始”， 此 时 ， 也 破 天 鞠 在 大 都 会 艺术 博物 馆 获 
得 了 一 席 之 地 。 包 括 前 面 所 述 的 摄影 、 电 影 、 时 装 以 及 后 现代 艺术 。 在 
迪 隆 和 上 霍 文学 权 的 10 年 期 间 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 增 建 了 5 个 新 附属 建 
筑 :“ 雷 曼 坚 ”、 志 铎 神 庙 或 赛 殉 勒 厅 、 迈 克 尔 -洛克菲勒 厅 、 美 国 200 年 
纪念 厅 以 及 西欧 艺术 厅 。 所 增 建 筑 面 积 超 过 3 万 平方 米 ， 费 用 超过 7500 
万 美元 。 过 隆 和 霍 文 采取 的 策略 ， 是 避 开 任何 拥有 否决 权 的 市 政 机 构 ， 以 
免 它 们 对 博物 馆 扩 建 项 目 进行 总 体 评审 。 他 们 以 克 食 的 方式 实施 扩张 ， 
经 常 口是心非 ， 信 闭 旦 旦 地 承 诡 下 不 为 例 ， 博 物 馆 不 会 再 实施 扩建 项 
目 。 博 物 馆 的 和 董事会， 也 从 未 名 集 全 体会 议 讨 论 ， 或 对 博物 馆 总 体 扩 建 
计划 进行 表决 。 大 都 会 艺术 博物 馆 除 了 完成 令 人 恢 叹 或 引起 争议 的 藏品 
征集 《比如 ， 委 拉 斯 开 效 的 《 胡 安 像 》， 以 及 后 来 被 返还 的 欧 弗 洛 尼 奥 
斯 彩陶 瓶 ， 都 以 创 纪录 的 价格 征集 入 藏 ) 等 ， 实 际 上 ， 该 馆 还 承担 了 艺 
术 外 事 办 公 室 的 职能 。 弗 朗 西 斯 : 享 利 .泰勒 馆 长 开创 了 举办 租借 展览 的 传统 ， 
霍 文 在 此 基础 上 ， 一 方面 开展 其 他 工作 ， 一 方面 与 法 国 、 俄 国 、 意 大 
利 、 墨 西 哥 、 爱 尔 兰 、 上 日本、 以色列、 埃及、 西班牙、 澳大利亚 、 保 加 
利 亚 和 东 德 等 国 协商 举办 借 展 。 其 中 一 些 展览 属于 “ 重 人 磅 展 免 *。 在 稚 文 
时 期 ， 那 个 词汇 四 处 受 延 ， 许 多 重 磅 展览 还 到 类 国 各 地 巡展 。 


而 且 ， 在 对 外 政策 方面 ， 霍 文 、 迪 隆 两 这 马车 ， 也 不 失 时 机 地 探寻 
出 平 音 料 的 改变 。 尼 元 松 总 统 和 国务 帅 基 辛 格 刚 从 重新 开放 的 中 国 飞 
回 ， 霍 文 就 和 一 些 博物 馆 馆 长 一 道 ， 首 先 提议 美国 举办 毛泽东 领导 下 的 


中 华人 民 共 和 国文 物 展览 ， 内 容 涉 及 那里 令 人 恢 奇 的 考古 新 发 现 《〈 在 争 
夺 展 虎 举 办 地 时 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 输 给 了 华盛顿 的 美国 国家 美术 馆 。 
但 是 ， 后 来 与 华盛顿 争夺 来 目 埃 及 的 丹 铎 神 庙 时 ， 纽 约 在 霍 文 的 盟友 肯 
尼 迪 夫人 杰 奎 琳 的 支持 下 ， 最 终 说 得 了 胜利 ， 报 了 一 箭 之 仇 〉。 


然而 ， 如 何 将 亚洲 特别 是 中 国 艺 术 融 入 到 馆藏 体系 中 ?从 一 开始 ， 
迪 隆 和 霍 文 就 决定 对 “垂死 挣扎 ”的 远东 艺术 部 进行 升级 。1973 年 ， 大 都 
会 艺术 博物 馆 进 行 过 一 项 非 正 式 调查 ， 发 现 重 事 会 的 绝 大 多 数 重 事 ， 都 
认为 该 馆藏 品 中 的 最 弱 部 分 是 中 国 艺术 。 为 改变 那 种 状况 ， 迪 隆 、 霍 文 
和 重 事 们 ， 在 一 个 问题 上 取得 了 完全 共识 : 要 使 远东 艺术 展厅 焕发 活 
力 ， 需 要 不 差 钱 ， 需 要 有 大 把 大 把 的 金钱 。 然 而 ， 如 何以 及 用 什么 东西 
填充 不 断 扩 大 的 展厅 ? 迪 隆 成 功 实 施 了 一 个 大 胆 推进 策略 : 购买 整 批 收 
藏 ， 而 不 是 零 殴 碎 打 地 买 入 。 对 有 进取 心 、 名 副 其 实 的 研究 员 放 权 。 迪 
隆 及 时 设立 了 迪 隆 基金 ， 资 助 中 国 艺术 品 征集 ， 创 建 了 道格拉斯 : 迪 隆 
中 国 绘画 书法 展厅 。1981 年 ， 展 厅 对 外 开放 。 在 30 年 时 间 里 ， 远 东 艺 术 
部 全 面 扩张 ， 从 单一 展示 亚洲 艺术 的 展厅 ， 演 变 成 由 大 约 60 个 展厅 组 成 
的 群体 。 其 中 展示 了 中 国 、 日 本 、 参 鲜 、 印 度 、 喜 马 拉 雅 地 区 和 东南 亚 
的 藏品 。 中 国 绘画 展厅 的 面积 大 幅 增 加 。 据 《 美 成 在 入》 杂志 估算 ， 到 了 
20 世 纪 末 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 拥 有 了 "亚洲 之 外 最 大 的 中 国 艺术 展区 ”。 
霍 文 馆 长 的 继任 者 是 菲利普 德 : 莹 德 们 乐 ， 他 出 身 于 巴黎 银行 家 之 家 ， 
做 事 有 板 有 眼 ， 处 事 泰 然 。 蒙 德 伯乐 曾 写 道 : 所 有 的 改变 ， 都 来 源 于 迪 隆 
的 “激情 和 热情 ?*， 以 及 “对 中 国 绘画 精品 的 不 懈 奶 求 ”。 


但 是 ， 谁 能 执行 那些 雄心 动 动 的 策略 ? 确保 亚洲 艺术 部 脱胎 换 骨 后 
连续 保持 动能 的 ， 是 该 部 门 3 位 承 前 局 后 、 动 力 十 中 的 向 门人 : 首先 出 
场 的 是 上 海 出 生 的 方 图 ， 他 是 一 位 彬 彬 有 礼 、 志 同 远 大 的 学 者 。 方 邮 不 
失 时 机 地 脚 踏 两 只 船 ， 一 边 在 普林斯顿 大 学 任教 ， 一 边 担任 大 都 会 艺术 
博物 馆 亚 训 艺 术 部 的 首席 顾问 ， 主 持 亚 洲 艺 术 部 扩张 长 达 30 年 。 


之 后 出 场 的 是 香港 出 生 的 屈 志 仁 。 他 与 方 闻 一 样 ， 开 始 是 顾问 ， 后 


来 被 任命 为 “布鲁克 ' 阿 斯 特 薪 誉 研究 员 ”。2000 年 ， 届 志 仁 担 任 了 亚洲 

艺术 部 的 主任 。2011 年 ， 他 被 新 泽 西 出 生 、 犹 他 州长 大 的 何 骏 文 取代 。 
大 家 都 叫 何 敬文 “ 老 列 ”。1971 年 ， 何 敬文 刚 从 耶鲁 大 学 毕业 ， 便 进入 大 
都 会 艺术 博物 馆 亚 洲 艺 术 部 担任 助理 研究 员 。 毕 业 前 几 年 ， 他 偶然 去 堪 
院 斯 城 看 望 一 位 朋友 的 寻 妈 ， 碰 巧 在 纳 尔 进 - 阿 特 金 斯 艺术 博物 馆 看 到 
了 中 国 珍藏 。 何 聚 文 极 那些 中 国 藏品 迷 住 ， 开 始 跟随 耶鲁 大 学 的 班 宗 华 
学 习 中 国 艺 术 ， 并 在 雯 萨 斯 城 的 拉 里 ' 史 珊 曼 鼓 励 下 ， 在 大 都 会 艺术 博 
物 馆 接受 了 属于 毕生 对 职 的 工作 。 其 间 ， 他 还 脱产 到 普林斯顿 大 学 深 

造 ， 在 方 闻 指 导 下 拿 到 了 博士 学 位 。 在 我 们 写作 本 书 时 ， 何 莫 文 仍然 在 
大 都 会 艺术 博物 馆 工 作 ， 担 任 美 国 最 全 面 中 国 艺术 品 收 藏 的 全 权 管 家 。 


大 都 会 艺术 博物 馆 亚 洲 艺 术 部 的 戏剧 性 扩张 是 怎样 开始 的 ?让 我 们 
把 时 针 拨 回 到 20 世 纪 70 年 代 初 。 霍 文 馆 长 吃惊 地 发 现 ， 普 林 斯 顿 大 学 前 
校友 方 邮 坐 在 目 己 的 办 公 室 ， 正 与 首席 助理 西西 莉 亚 : 梅 斯 考 尔 调侃 。 
她 说 :“ 方 邮 一 定 要 见 您 。” 霍 文 在 回忆 录 中 回忆 道 : 那 时 候 正 值 藏 品 
征集 和 展览 ， 已 成 为 我 的 美食 佳 看 ， 我 对 真正 难得 的 东西 或 整套 藏品 如 
饥 似 痢 ?”。 霍 文 访客 的 第 一 句 话 便 是 :“ 我 有 一 些 东 西 ， 它 们 或 能 成 为 博 
物 馆 征集 历史 上 的 最 伟大 藏品 。” 霍 文 对 两 人 的 会 面 有 如 下 描述 : 


故事 从 方 闻 的 口中 兆 洒 不 绝地 讲 出 来 。 主 要 意思 是 ， 我 们 要 迅速 出 
手 ， 要 赶 在 其 他 竞争 对 手 之 前 ， 拿 下 那 批 私人 手中 最 好 的 早期 中 国 
绘画 。 方 闻 一 直 耐 心 追逐 着 王 己 千 收藏 的 那 批 宋 元 绘 画 ， 并 与 他 达 
成 了 购买 其 中 25 幅 画 的 协议 ， 价 格 仅 为 250 万 美元 。 方 闻 解 释 说 ， 此 
次 征集 ， 将 使 大 都 会 艺术 博物 馆 在 中 国 绘画 收藏 方面 后 来 居 上 ， 达 
到 波士顿 、 克 利夫 兰 和 堪萨斯 城 的 收藏 水 平 。 一 夜 之 间 ， 我 们 会 与 
那些 地 方 的 博物 馆 平 起 平 坐 ， 至 少 在 重要 的 早期 中 国 绘画 方面 如 
此 。 方 闻 告 诉 我 ， 堪 萨 斯 城 的 拉 里 。 史 克 曼 、 克 利夫 兰 的 李 雪 曼 已 
经 追求 王 已 千 多 年 ， 我 们 出 乎 意料 地 半路 杀 入 ， 会 使 他 们 溃 不 成 
军 。 


王 己 干 的 收藏 ， 正 是 迪 隆 和 和 霍 文 渴望 整 批 征集 的 藏品 。1973 年 ， 大 
都 会 艺术 博物 馆 以 适当 的 炫 炮 方 式 ， 宣 布 自己 征购 了 王 己 干 的 珍藏 。 之 
后 ， 该 馆 又 搞 了 十 来 次 征集 活动 ， 直 到 1983 年 达到 了 高 潮 。 那 一 年 ， 大 
都 会 艺术 博物 馆 拿 下 了 老 约翰 : 克 劳 福 德 收藏 的 中 国 卷轴 画 和 书法 作 
品 。 那 批 藏品 被 描述 为 西方 构建 的 最 佳 此 类 收藏 。 


显然 ， 受 方 团 征 购 王 己 干 25 幅 绘画 所 驱动 ，1998 年 ， 大 都 会 艺术 博 
物 馆 又 从 那 位 收藏 家 手 里 ， 买 入 了 12 幅 画作 。 其 中 一 幅 主要 作品 是 《 溪 
尾 图 》， 那 幅 画 作 一 直 争 议 不 断 。 王 己 千 上 次 出 售 藏品 时 ， 曾 把 它 扣留 
不 卖 ， 宣 称 它 是 稀世 珍品 。 


收藏 家 王 己 千本 人 令 人 和 敬 藤 ， 他 究竟 是 哪 路 神仙 ? 人 们 认为 ， 王 已 
干 是 “中 国 最 后 一 位 文人 ”。1907 年 ， 他 出 生 于 中 国 东部 的 苏州 。 那 座 城 
市 拥有 超过 两 千年 的 历史 ， 其 丰富 艺术 遗产 的 历史 同样 您 入 。14 岁 时 ， 
王 己 千 学 画 风景 之后， 开始 学 习 法 律 和 中 国 古 典 文学 ， 再 后 来 ， 他 开 
人 认 认 真 真 搞 收藏 。 用 霍 文 的 话 讲 ， 王 己 干 搞 出 了 最 聪明 的 鉴定 工作 方 
法 。“ 他 对 所 有 见 到 的 官印 或 印章 进行 研究 ， 它 们 通常 六 在 中 国 绘画 之 上 ， 
以 表明 其 所 有 者 。 即 便 那 些 不 愿 向 其 展示 上 自己 所 藏 绘画 的 收藏 家 ， 也 都 
很 想 了 解 更 早 时 期 印章 的 情况 。 王 己 千 遍 游 中 国 大 江南 北 ， 对 民间 和 各 
廷 收藏 画作 上 面 的 印 革 进行 记录 。 因 此 ， 王 己 干 得 以 详 但 现存 的 数 干 幅 
顶级 中 国 绘画 。” 


1949 年 ， 王 己 千 从 中 国 香港 移居 美国 。 他 继续 目 己 的 研究 ， 最 终 汇 
编 了 包括 大 约 9000 枚 印章 的 图 录 。 即 便 如 此 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 的 董事 
们 ， 仍 一 反常 态 地 小 心 曼 巡 。 他 们 人 邀 请 了 3 位 馆 外 资深 专家 ， 对 王 己 干 
估价 达 250 万 美元 的 画作 进行 鉴定 ， 其 中 包括 7 幅 挂 轴 、10 幅 欠 轴 、7 幅 
册页 和 1 幅 市 插图 诗 册 。 博 物 馆 的 宣传 人 员 话 慎 地 强调 ， 王 己 干 的 绘画 
藏品 ， 没 有 任何 法 律 问题 ， 它 们 均 来 自 香 港 ， 那 里 没有 出 口 限制 。 博 物 
馆 邀 请 的 专家 裁判 是 拉 里 : 史 克 曼 、 李 雪 曼 和 耶鲁 大 学 的 班 宗 华 。 他 们 
如 约 而 鱼 ， 对 许多 藏品 进行 得 验 、 分 类 、 佑 价 和 真 伪 辨 折 。 媒 体 继而 唆 


唆 不 体 ， 对 他 们 的 打分 方法 以 及 对 东 坚 藏品 的 具体 估价 说 三 道 四 。《 纽 
约 时 报 》 记 者 卡特 ' 霍 斯 利 是 那 笔 买卖 最 严厉 的 批评 者 。 他 在 报道 中 ， 对 王 己 
干 的 藏品 批评 指 贡 。 编 辑 们 担心 铬 是 生 非 ， 对 霍 斯 利 的 文章 进行 了 软化 
修改 ， 为 此 ， 霍 斯 利 愤然 酝 职 。 然 而 ， 即 便 是 霍 斯 利 ， 也 认同 王 己 干 茂 
品 的 短 板 不 在 真 伪 ， 而 在 于 它们 的 作者 是 谁 。 


所 有 那 一 切 ， 只 算 随 后 征集 王 己 干 藏品 《 溪 亩 图 》 芭 风 雨 的 前 奏 。 
在 大 都 会 艺术 博物 馆 历 史上 ，《 溪 尾 图 》 遭 过 的 情况 十 分 罕见 。 它 在 很 
长 一 段 时 间 ， 引 发 了 如 此 众多 的 和 争议 (长 达 40 年 ， 并 且 和 争议 仍 在 继 
续 ) ， 成 为 中 国 艺术 学 术 研究 这 个 “ 雷 区 ”的 见证 。 在 门外汉 看 来 ， 正 是 
那 种 涓 溜溜 的 真 伪 鉴 定 问 题 ， 使 普 艾 伦 深 感 困 惑 ， 英 束 一 是 ; 也 使 人 们 
对 他 采取 的 “我 不 在 乎 ”的 鉴定 态度 报 以 同情 。《 溪 尾 图 》 的 和 鉴定， 成 了 
专家 鉴定 意见 激烈 碰撞 的 著名 案例 。 


有 关 《 溪 尾 图 》 的 真 伪 ， 有 3 种 不 同 假设 。 其 一 ， 那 幅 欠 轴 画 是 现 
代 族 品 ， 很 有 可 能 出 自 著名 古董 商 、 画 家 和 造假 高 手 张 大 和 干 之 手 ( 高 居 
输 的 观点 )。 与 之 相反 ， 第 二 种 观点 认为 ， 它 属于 公元 10 世 纪 挂 轴 绢 
画 ， 是 五 代 时 期 中 国画 家 董 源 的 杰作 ， 可 与 达 : 芬 奇 相提并论 ( 方 逆 和 
王 己 干 的 看 法 ) 。 第 三 种 观点 认为 ，《 溪 尾 图 》 确 实 是 一 幅 重 要 杰作 ， 
但 是 ， 它 “缺乏 流传 记录 ， 原 作者 不 明 ， 年 代 只 能 大 致 确定 ”( 耶鲁 大 学 
班 宗 华 的 观点 ) 。 


面 对 如 此 挑战 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 组 织 召 开 了 两 次 圆桌 会 ， 对 《 溪 
岸 图 》 的 价值 进行 全 面 研讨 。1999 年 ， 第 二 次 研讨 会 后 ， 有 人 问 与 会 者 
提问 ， 对 那 幅 画作 的 看 法 是 否 有 所 改变 ， 没 有 一 个 人 举 手 回 应 。 班 宗 华 
属于 最 后 一 锤 定 音 者 。 他 的 评论 言辞 犀利 ， 认 为 “当今 博物 馆 意 识 到 ， 把 
馆藏 品 展 示 给 公众 时 ， 有 必要 强调 藏品 的 价值 及 其 历史 重要 性 ;而 那些 
价值 和 重要 性 ， 又 被 欧 唐 地 夸大 ”， 这 才 是 产生 争议 的 真正 原因 。 班 宗 
华 反 对 大 张 旗 鼓 地 征集 王 已 千 藏品 ， 称 “ 写 长 文章 称赞 《 溪 岸 图 》 的 艺 
术 史 学 者 仅 有 几 位 ， 本 人 属于 其 中 之 一 。 但 是 ， 以 如 此 张扬 方式 公布 征 


集 事宜 ， 使 本 人 感到 浑 喘 不 自在 ， 不 得 不 因 怀 疑 变 得 路 足 不 前 ”。 他 忆 
结 道 : 不 ， 与 《纽约 时 报 》 兴 高 采 烈 的 报道 不 同 ，《 溪 恒 图 》 不 是 “中 
国 艺术 中 的 《 驼 娜 丽 纱 》， 但 它 是 世界 艺术 珍宝 之 一 。 和 它 有 助 于 我 们 理 
解 ， 中 国 如 何在 1000 多 年 前 发 明了 风景 画 艺术 ”。 然 而 ， 与 整个 争议 一 
模 一 样 ， 他 在 《 美 成 在 入》 杂志 发 表 的 文章 ， 引 来 了 大 量 来 信 ， 充 满 了 
反 驶 和 层 枪 舌 剑 ( 人 至今 仍 未 优 旗 恩 豆 〉。 


专家 对 《 溪 岸 图 》 的 价值 评估 众说 纷 红 。 尽 管 如 此 ， 在 方 闻 时 期 ， 

大 都 会 艺术 博物 馆 开展 了 登峰造极 的 藏品 征集 ， 获 得 了 人 们 寞 口 同 声 的 
欢迎 。1981 年 ， 性 情 古 怪 的 富 取 老 约翰 : 克 劳 福 德 ， 向 大 都 会 艺术 博物 

馆 赠 送 或 出 售 了 60 幅 中 国 艺术 品 ， 其 中 特别 包括 了 书法 作品 。 那 批 藏 品 
的 估价 约 在 1800 万 美元 。 学 者 们 将 殉 劳 福 德 的 藏品 与 查尔斯 : 明 : 弗 利 尔 
构建 的 收藏 相提并论 。 后 者 是 华盛顿 弗 利 尔 美 术 馆 藏品 的 核心 。 尤 其 是 
克 劳 福 德 收 藏 中 的 一 幅 绘 画 ， 会 使 其 他 任何 博物 馆 赚 然 失 色 。 那 幅 画 作 
名 为 《 竹 禽 图 》。 它 长 仅 45.7 厘 米 ， 宽 27.9 厘 米 。 描 绘 了 浴 竹 校 尖 一 对 
灰白 相间 、 了 眼睛 向 烟 有 神 的 肤 从 。 作 为 手 卷 夯 ， 它 的 画面 构图 精准 饱 

满 ， 附 带 着 许多 印 革 和 题跋。 题跋 由 画家 、 书 法 家 赵 责 题写 ， 称 赞 作者 
的 描绘 细致 入 微 ， 登 峰 造 极 :“ 动 植 之 物 ， 无 不 曲 男 其 性 ， 殖 和 奉天 地 生 
成 ， 非 人 力所能及 ; 此 大 不 用 描 似 粉 彩 ， 自 质 宜 为 世 容 ， 然 最 尔 小 禽 ， 桶 
茎 人 所 录 ， 何 抑 扯 耶 ! ” 


那么 ， 那 位 圣人 男 家 究竟 是 谁 呢 ? 实际 上 ， 他 就 是 北宋 末期 的 宋 微 
宗 皇 帝 ， 于 1100 年 至 1025 年 在 位 。 当 时 中 国 拥 有 世界 上 人 口 最 多 、 文 化 
最 发 达 的 城市 。 徽 宗 星 帝 的 都 城 是 开封 ， 他 在 那里 当 了 二 十 六 年 星 帝 ， 
其 间 创 办 了 学 校 、 医 院 、 道 观 和 艺术 学 院 。 但 是 ， 由 于 灾难 以 及 徽宗 手 
帝 过 高 的 抱负 和 失误 ， 当 来 自 东 北 、 歼 勇 善战 的 女真 人 在 他 的 领土 肆虐 
时 ， 大 宋 王朝 日 渐 训 弱 。 开 封 陷 落 时 ， 画 家 皇帝 徽宗 落荒 而 逃 ， 被 女真 
人 抓获 拘 押 ， 直 到 8 年 后 去 世 。 中 国 的 其 他 星 帝 ， 也 在 绘画 方面 赢得 了 


声誉 。 然 而 ， 徽 宗 被 公认 为 其 中 最 有 成 就 的 星 帝 。 对 此 人 们 几乎 没有 任 
何 和 争议 。 


方 轩 和 何 聚 文 概括 道 ， 微 宗 是 “一 位 贪得无厌 的 收藏 家 、 极 有 天 赋 的 画家 
和 书法 家 。 在 促进 中 国学 院 派 绘 国 发 展 方面 ， 他 超过 了 其 他 任何 统治 
者 ”。 至 于 徽宗 呈 帝 的 画作 《人 竹 禽 图 》， 它 “超越 了 对 自然 外 表 的 忠实 复 
制 。 通 过 表现 物体 生长 、 变 化 和 潜在 运动 ， 调 色 、 传 达 了 深奥 目 然 宇宙 
的 运行 方法 。 相 比较 而 言 ， 奥 杜邦 印刷 画 或 自然 照片 ， 似 乎 只 是 一 幅 冰 
冻 图 像 ?。 微 宗 旦 第 抓 住 了 光滑 羽毛 雄 件 和 和 狼 持 肉 徐 之 间 的 动感 ,，“ 甚 至 
征 省 儿 眼中 的 小 亮点 ， 都 是 为 了 使 画面 显得 活灵活现 ”。 


从 任何 方面 讲 ， 老 约翰 : 克 劳 福 德 堪 称 那 位 宋代 旦 各 的 当代 翻版 。 

老 克 芭 福 德 出 生 于 西 弗 吉 尼 亚 州 ， 父 亲 是 谨 甲 一 方 的 石油 钻井 设备 制造 
商 。 从 就 读 布 明 大 学 时 起 ， 死 萎 福 德 就 对 书本 更 感 兴趣 ， 而 不 是 公司 的 
熏 亏 账本 。 作 为 吾 版 本 《欧洲 早 期 印刷 书籍 ) 、 手 稿 和 精美 装帧 的 收藏 
家 ， 克 萎 福 德 活跃 于 纽约 的 格 多 里 埃 式 装订 学 会 ， 那 里 是 藏书 家 们 的 瓦 
尔 哈 拉 殿 特 。 后 来 ， 他 及 现 了 中 国 书法 。 “印刷 术 的 精妙 细腻 ，” 他 对 《组 
约 客 》 森 志 说 ,， “为 我 欣 芝 一 种 日 纸 黑 字 的 艺术 形式 铺 平 了 道路 。” 在 此 
期 间 ， 克 劳 福 德 求 得 了 古董 商 濑 尾 梅 雄 的 专业 指导 。 后 者 曾 为 日 本 古董 行 山 
中 商会 工作 ， 拥 有 辨别 真 伪 的 可 靠 眼力 ， 已 被 人 们 不 公平 地 遗 态 了。 元 
丈 福 德 十 分 需要 那 种 眼力 ， 因 为 ， 他 的 绝 大 多 数 郑 轴 男 藏品 都 来 目 收 茂 
家 张大 千 ， 那 是 一 位 著名 画家 ， 也 是 一 位 喜欢 恶作剧 的 造假 高 


1962 年 ， 摩 根 图 书馆 与 福 格 艺术 博物 馆 和 纳尔逊 艺术 博物 馆 合 作 ， 
开创 性 地 举办 了 《 克 劳 福 德 藏书 法 与 绘画 展 》。 中 国 书法 如 同 天 书 ， 那 
是 该 艺术 形式 首次 在 美国 亮相 展 出 。 微 宗 皇帝 的 《 竹 禽 图 》 也 参加 了 那 次 巡 
展 ， 公 众 首次 得 以 一 睹 其 真 容 。 此 时 ， 那 幅 作 品 的 出 处 仅仅 标注 
为 :“ 日 本 京都 森 谷 收藏 。” 此 后 ， 直 到 1981 年 大 都 会 艺术 博物 馆 拿 下 克 
劳 福 德 收藏 ， 纳 尔 逊 艺术 博物 馆 一 直 对 克 劳 福 德 大 献 股 勤 。 如 纳尔逊 艺 
术 博 物 馆 名 誉 馆 长 武 丽 生 对 我 们 所 说 ， 该 馆 的 热烈 追求 ， 也 曾 出 现 过 让 


人 怪 然 心动 的 时 刻 。 


年 轻 的 武 丽 生 是 拉 里 : 史 克 曼 的 门徒 ， 他 听 说 克 芭 福 德 兽 虽 过 其 
诈 。 有 人 告诉 他 ， 称 他 在 佛罗里达 继承 了 一 座 酒店 ， 但 为 了 避免 诉讼 ， 
克 劳 福 德 需要 行贿 打点 。 由 于 缺少 资金 ， 他 只 得 拿 出 一 幅 顶 级 绘画 《后 
赤壁 贱 》， 疝 纳尔逊 艺术 博物 馆 报 价 。 为 紧急 筹 坎 ， 拉 里 : 史 死 曼 说 服 
了 一 位 恒 敬 的 女 施 主 ， 请 其 奉献 了 100 万 美元 专 球 60 万 美元 用 于 征集 
克 丈 福 德 那 幅 绘画) 。 她 按时 乘坐 一 辆 老式 卡 迪 拉克 轿车 现 旱 ， 向 史 现 
曼 递 交 了 所 圾 支 时 。 武 丽 生 飞 往 纽约 ， 与 收藏 家 克 劳 福 德 一 手 交 钱 ， 一 
手 交 货 。 他 携 融 用 特制 盒子 保存 的 绘画 ， 返 回 到 堪 陡 斯 城 。 武 丽 生 对 我 
们 说 : 它 是 “ 克 劳 福 德 收藏 的 最 重要 的 北宋 绘画 ”。 


在 武 丽 生 疝 我 们 慷慨 妃 忆 的 往事 中 ， 大 部 会 艺术 博物 馆 的 迪 隆 和 霍 
文 团队 ， 则 在 妃 求 克 劳 福 德 其 余 收 藏 方面 “ 干 得 深 有 党 ”"。 武 丽 生 说 ， 据 元 
丈 福 德 透 露 ，1981 年 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 得 到 了 徽宗 的 画作。 虽然 该 馆 
将 其 描述 为 捐赠 ， 他 本 人 仍 从 那 笔 交易 中 获得 了 附属 收益 〈 只 有 一 幅 给 
画 属 于 捐赠 ， 不 过 最 后 一 幅 的 出 价 非 常 慷 慨 ) 。 然 而 ， 对 大 都 会 艺术 博 
物 馆 亚洲 展厅 的 扩张 ， 一 些 报道 似乎 给 予 了 各 种 各 样 的 批评 。 视 察 大 都 
会 艺术 博物 馆 新 展厅 后 ， 克 劳 福 德 说 ;:“ 你 们 终于 有 大 展厅 了 ， 可 以 容 下 
我 的 收藏 了 。*” 在 那些 展厅 里 ， 观 众 能 够 开始 理解 ， 在 中 国 古 典 艺 术 
中 ， 书 法 为 何如 此 重要 。 随 大 殉 芭 福 德 健康 的 每 况 愈 下 ， 博 物 馆 唆 使 其 
研究 员 每 日 前 往 咕 寨 问 暧 ， 最 终 拿 下 了 克 劳 福 德 收 藏 。 


1992 年 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 完 成 了 为 一 项 开创 性 工作 。 桶 德 伯乐 馆 
长 称 其 为 亚洲 艺术 重新 布展 的 “ 星 冠 明珠 ”。 该 馆 将 弗 洛 伦 斯 和 炙 们 特 : 
欧文 装饰 艺术 展厅 重新 改造 ， 使 那里 的 1000 多 件 馆藏 精 选 玉器 〈 和 希 介 : 
毕 晓 善 收藏 ;最终 得 到 了 妥善 展示 。 中 国 漆器 曾 是 一 个 未 受 关注 的 领 
域 。 随 着 征集 欧文 收藏 的 东亚 、 南 亚 藏品 ， 其 中 包括 实用 器 和 奢侈 品 ， 
大 都 会 艺术 博物 馆 填 补 了 中 国 漆 需 空 白 。 弗 洛 伦 斯 和 赫 们 特 ' 欧 文 ， 承 
担 了 展厅 改造 和 许多 展品 征集 的 费用 。 他 们 属于 敢 作 敢 为 的 赞助 人 。 他 


们 的 财富 来 自 欧 文 早期 在 全 球 冷冻 食品 公司 有 先 见 之 明 的 投资 。 该 公司 
的 畅销 产品 包括 冻 鱼 排 和 炸 萝 条 。 


2000 年 6 月 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 正式 宣布 了 一 项 期 待 已 入 的 人 员 交 
替 ， 接 管 刚 获 新 生 的 亚洲 艺术 部 。6 月 底 ， 方 闻 作 为 “道格拉斯 : 迪 隆 荣 
誉 研究 员 ” 人 退休， 老练 的 “布鲁克 : 阿 斯 特 荣誉 研究 员 ” 屈 志 仁 成 为 该 部 门 
的 党 门人。 这 次 交 蔡 表明 ， 访 部门 只 会 改变 工作 重点 ， 不 会 变更 工作 路 
线 。 方 辐 领 导 亚 洲 艺术 部 时 ， 征 集 藏 唱和 增加 展厅 面积 ， 成 为 亚洲 艺术 
部 的 头等 大 事 。 到 了 届 志 仁 时 期 ， 它 的 首要 任务 变 成 了 公共 教育 和 启 
迪 。 届 志 仁 曾 组 织 策 划 过 一 些 特别 展览 ， 包 括 1991 年 的 “东亚 漆器 展 ”、 
反映 古代 中 国 与 中 东 地 区 贸易 之 路 的 “丝绸 为 金 的 时 代 ” 等 。 很 快 ， 届 志 
仁 为 自己 增添 了 轿 新 光环 。2005 年 ， 他 组 织 举 办 了 * 走 同 盛 唐 展 ”，2010 
年 ， 举 办 了 “ 忽 必 烈 的 世界 一 一 中 国 元 代 艺 术 展 *"。 届 志 仁 之 所 以 能 够 办 
成 那些 展览 ， 可 能 得 益 于 他 与 人 打交道 的 能 力 : 他 诱 使 收藏 家 们 与 他 合 
作 ，《 更 关键 的 是 ) 得 到 了 中 华人 民 共 和 国 各 级 官员 以 及 博物 馆 复 杂 官 
僚机 构 的 合作 。 


与 名 誉 退休 研究 员 届 志 仁 会 面 ， 有 助 于 理解 他 何以 成 为 一 名 合格 的 
协调 人 。 届 志 仁 身材 纤弱 ， 衣 冠 楚 楚 ， 讲 起 话 来 柔 声 细 语 ， 融 东方 腹 
子 、 西 方 绅士 礼仪 于 一 身 。 屈 志 仁 出 生 于 中 国 香港 ， 接 受过 一 位 中 国 老 
派 学 者 的 家 教 ， 并 先后 在 多 所 大 学 镀金 ， 包 括 汤 顿 国王 学 院 、 牛 妾 大 学 
女王 学 院 以 及 香港 大 学 。 在 香港 不 同 博物 馆 做 研究 员 时 ， 届 志 仁 还 在 哈 
佛 燕 束 研究 奖学金 资助 下 ， 游 通 了 东南 亚 ， 研 究 那 里 的 陶 次 贸易。1982 
年 ， 他 到 波士顿 定居 ， 担 任 波士顿 美术 馆 的 亚洲 艺术 研究 员 。 所 有 那些 
细 市 ， 有 助 于 解释 届 志 仁 为 何 精通 多 种 语言 ， 熟 悉 瑞 、 中 、 美 三 国学 
术 、 博 物 馆 和 慈善 界 的 情况 。1985 年 ， 届 志 仁 开始 为 大 都 会 艺术 博物 馆 
工作 ， 时 间 长 达 25 年 。 早 先 的 个 人 经 历 ， 为 其 在 该 馆 任 职 打 下 了 民 好 基 
础 。 


届 志 仁 所 举办 展 欠 、 或 协助 征集 的 藏品 中 ， 令 其 特别 自 聚 的 ， 是 大 


都 会 艺术 博物 馆 1987 年 征集 的 一 块 丝 毯 残片 ， 名 为 “ 花 中 龙 ”。 它 色彩 鲜 
丽 ， 几 案 源 于 蒙 元 时 期 统治 下 贯穿 中 国 的 中 东亚 地 区 。 画 面 中 的 两 条 长 
百 、 长 尾 猛 龙 ， 张 开 龙 爪 舞 蹈 。 夯 面 四 周 则 是 平和 的 花坛 ， 人 鲜花 局 开 。 
那 块 丝 毯 来 自 纺织 品 和 金 银 财 宝 成 为 国际 贸易 主要 商品 的 时 期 。 那 

时 ，“ 元 代 皇 帝 和 皇室 成 员 ， 把 旦 家 刺绣 、 编 织 厂 制作 的 最 精致 产品 ， 当 
作 礼 物 送 给 其 他 地 方 的 统治 者 、 特 使 和 盏 越 人 物 ”"。 如 届 志 仁 指 出 ， 妆 
时 ， 丝 绸 重量 是 以 黄金 计价 的 。 那 些 纺织 品 成 了 中 国 送礼 文化 的 组 成 部 
分 ， 在 外 交 、 政 治 和 文化 活动 中 ， 甚 至 一 直 延 续 至 今 。 


2010 年 ， 屈 志 仁 举办 了 一 个 重要 展览 < 忽 必 烈 的 世界 *， 对 一 个 相关 
的 主题 同样 有 所 局 发 。 在 届 志 仁 看 来 ， 认 识 中 国 艺术 有 两 种 观点 : 其 
一 , “可 把 中 国 艺术 视 为 自 成 一 格 ， 它 的 历史 遵循 一 条 单一 、 延 绢 不 断 的 线 
路 发 展 ， 并 不 时 目 我 复兴 ， 重 返 古 代 模 式 ”， 或 者 ， 也 可 把 中 国 艺 术 视 
为 持续 不 断 的 兼容 并 苗 ， 将 跨 边 界 文 化 影响 融入 中 国文 化 的 主流 之 
中 。“ 两 种 观点 都 有 各 自 充足 的 理由 ;两 者 之 间 ， 并 不 相互 排斥 。” 


上 述 展览 的 图 录 十 分 精美 。 其 前 言 和 致辞 室 无 保留 地 强调 了 届 志 仁 
的 观点 。 他 对 东西 方 不 同 国家 的 数 百 个 人 和 机 构 表示 了 谢意 ， 包 括 研 完 
机 构 、 政 府 部 门 、 文 物 修复 专家 和 基金 会 。 显 然 ， 要 成 功 举 办 展览 ， 使 
其 成 为 届 志 仁 的 了 商标， 需要 有 人 把 他 的 策略 、 理 解 力 和 专业 权威 化 为 现 
实 。《 纽 约 时 报 》 的 文化 记者 荷兰. 考 特 写 过 的 一 篇 文章 很 有 洞察 力 ， 
谈 到 了 大 都 会 艺术 博物 馆 亚洲 艺术 部 掌 门 人 的 变动 ， 也 描述 了 意 想 不 到 
的 困难 : 


中 国 出 境 文物 展览 的 规定 是 ， 如 果 你 想 从 两 家 以 上 的 博物 馆 借 藏 品 
参展 ， 必 须 通 过 政府 部 门 国家 文物 局 协商 所 有 借 展 事宜 。 过 去 ， 该 
局 可 要 求 省 级 博物 馆 提供 所 要 的 一 切 藏品 ， 无 须 分 配 借 展 方 支付 的 

览 费 。 有 时 ， 甚 至 不 把 所 借 藏品 送 还 出 借 单位 。 但 是 ， 近 年 来 ， 
随 着 经 济 繁荣 ， 省 级 博物 馆 已 成 为 强势 机 构 ， 在 很 大 程度 上 独立 于 
中 央 管 理 机 构 。 展 览 协商 中 有 许多 谈判 艺术 : 有 的 出 借 展 品 赖 以 为 


生 ， 有 的 强硬 讨价还价 索要 展 费 ， 有 的 要 求 诸 如 出 国 押送 展品 等 额 
外 福利 。 


简 言 之 ， 中 国 值得 尊敬 的 送礼 文化 ， 已 被 中 华人 民 共 和 国 贫穷 的 博 
物 馆 官员 更 新 升级 。2011 年 7 月 ， 屈 志 仁 研究 员 退 休 ， 摆 脱 了 上 述 问 题 
及 其 他 难题 的 困扰 。 它 们 变 成 了 何 莫 文 的 问题 和 挑战 。 何 莫 文 以 新 任 道 
格拉 斯 : 迪 隆 荣誉 研究 员 的 身份 ， 接 管 了 大 都 会 艺术 博物 馆 的 亚洲 艺术 
部 。 作 为 该 部 门 第 三 任 掌 门人 ， 何 莫 文 有 自己 的 明显 优势 。 他 是 亚洲 艺 
术 部 戏剧 性 扩张 的 直接 参与 者 。1971 年 ， 何 慕 文 来 到 大 都 会 艺术 博物 包 
工作 。 那 时 ， 他 刚 从 耶鲁 大 学 毕业 ， 是 一 位 到 处 跑 跑 颠 颠 的 实习 生 。 之 
后 ， 他 到 普林斯顿 大 学 深造 ， 跟 着 方 闻 学 习 。 当 时 ， 亚 洲 艺 术 部 刚刚 开 
始 起 步 。 今 天 ， 即 便 是 长 期 贬低 大 都 会 艺术 博物 馆 的 人 ， 也 承认 该 馆 的 
亚洲 艺术 收藏 几乎 位 居 西 方 的 顶峰 。 在 大 都 会 艺术 博物 馆 的 马拉松 竞赛 
中 ， 何 莫 文 拥有 充足 的 理由 ， 享 受 绕 场 一 周 的 胜利 喜悦 。 


就 个 人 而 言 ， 何 慕 文 热情 ， 愿 意 承 认错 误 ， 对 新 知识 张开双 辟 (他 
的 口头 禅 是 :“ 很 有 意思 ， 我 得 查阅 一 下 "”) 。 由 此 看 来 ， 他 的 举止 更 像 
中 部 美国 人 ， 而 不 是 常春 滕 联盟 名 校 的 毕业 生 。2015 年 是 亚洲 艺术 部 创 
建 100 周 年 。 何 莫 文 强调 说 ， 该 部门 不 仅 个 头 长 大 了 ， 在 藏品 监控 力 方 
面 ， 也 有 了 大 幅 提 升 ， 尤 其 是 中 国 绘 夯 。20 世 纪 70 年 代 公 认 的 正典 ， 与 
今日 大 不 相同 。 那 时 ， 人 台北 故宫 博物 院 所 藏 绘画 精品 ， 是 “我 们 了 解 的 
全 部 ”。10 年 后 看 到 中 国 大 陆 的 收藏 时 ， 我 们 对 宋代 和 明代 绘画 的 了 解 
大 为 增加 ， 终 于 使 “整整 丸 外 一 套 正 典 ? 进 入 我 们 的 视野 。 的 确 ,， “扩充 
那 一 套 正 典 ， 经 历 了 一 代 人 的 努力 ”。 何 聚 文 补 序 道 ， 那 种 情况 在 西方 
艺术 中 也 不 例外 ; 例如 入 们 对 现存 伦 动 朗 作 品 的 共识 ， 同 样 经 历 了 不 断 
的 改变 。 


何 篆 文 的 巨大 力量 ， 体 现在 他 使 中 国 艺术 展厅 变 得 更 加 明 膨 。40 年 
前 ， 他 和 方 周 琢磨 ， 要 在 博物 馆 内 复 建 一 个 中 国文 人 花园 。 他 扭 动 大 刁 
驱 ， 铅 入 展厅 天 花 板 上 面 的 狭 鹤 空 间 ， 发 现 上 面 有 一 而 关闭 的 天 窗 ， 可 


以 将 阳光 引进 竺 建 的 花园 。 当 时 的 霍 文 馆 长 否定 了 他 们 的 方案 ， 称 博物 
馆 刚 刚 花 了 巨 款 安装 了 空调 管道 。“ 面 对 那 种 情况 ，” 荷 兰考 特写 

道 ,“ 方 邮 先 生 部 署 了 一 件 秘 密 武 器 : 博物 馆 董事 布鲁克 - 阿 斯 特 夫 人 。 

孩提 时 代 ， 她 兽 在 北 泵 居住 过 。 当 条 文 馆 长 向 她 解释 不 可 能 挪动 空调 管 
道 时 ， 阿 斯 特 夫 人 只 是 简单 地 回答 : “好 吧 ， 那 得 花费 多 少 钱 ? ;很 快 ， 

阳光 照射 进入 博物 馆 。 他 们 从 园林 城市 苏州 引进 了 26 名 中 国 工 折 ， 外 加 
一 名 专职 厨师 ， 建 造 了 大 者 会 艺术 博物 馆 被 称 为 ' 阿 斯 特 庭 院 的 ' 明 

苑 :。” 


在 美国 博物 馆 界 ， 谈 到 破解 中 国 艺 术 的 文 团 和 悖 论 ， 几 乎 没有 人 比 
何 缘 文 更 有 资格 。2014 年 6 月 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 举 办 的 《法 迹 ; 观 远 
山庄 珍藏 法 书 选 》 展 开幕 。 展 览 展现 了 何 荣 文 的 自身 长 处 。 其 部 分 展 
品 ， 来 自 雅 虎 联 合 创始 人 杨 致远 及 其 妻子 山崎 明子 的 收藏 。 据 《纽约 时 
报 》 报 道 ， 该 展 “ 时 晓 、 通 俗 易 懂 ”*”， 它 采用 各 种 手段 ， 癌 一 究 不 通 的 观 
众 提 供 了 解 中 国 书法 的 线索 。 例 如 ， 通 过 诗歌 教授 学 生 写 汉字 ; 用 明 信 
请 大 小 的 导 览 絮 ， 帮 助 观众 理解 楷书 和 草书 之 间 的 区 别 。 展 览 中 的 明星 
展品 ， 是 一 幅 明 代 手 卷 ， 名 为 “十 三 家 行书 屋 丹 篇 >， 由 明代 13 位 著名 书 
法 家 联手 创作 ， 各 目 在 上 面 呈 现 目 己 的 代表 作 ， 风 格 迎 异 。 展 览 首 先 由 
旧金山 亚洲 艺术 博物 馆 的 侃 明 昆 策划 。 之 后 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 的 助理 
研究 员 史 耀 华 ， 将 其 接 至 纽约 巡展 。 


简 言 之 ， 博 物 馆 征集 藏品 和 互相 竞争 的 辉 煜 岁月 ， 已 让 步 于 冰 释 藏 
品 和 博物 馆 相互 合作 的 新 时 期 。 因 此 ， 我 们 必须 从 更 加 全 球 化 的 视角 看 
符 节 界 。1981 年 ， 庆 格拉 斯 : 迪 隆 中 国 绘画 展厅 开放 时 ， 方 闻 和 何 聚 文 
对 此 有 过 恰如其分 的 描述 。 他 们 试图 解释 “中 国 绘画 的 独特 风格 ”， 即 中 
国 绘画 与 书法 的 密切 关系 。 中 国 书 画 常 用 工具 是 毛笔 ， 由 山羊 、 马 、 免 
子 、 黄 鼠 狠 或 老鼠 明 须 等 动物 毛发 制 成 ， 以 其 “ 软 硬 程度 排列 升序 "。 毛 
笔 使 用 起 来 极其 流畅 ， 可 呈现 浓 墨 光 亮 或 半 透 明 灰 色 的 丰富 书法 效果 。 


例如 ， 用 毛笔 “模仿 目 然 韵律 "书写 表意 文字 的 拉 巧 ， 被 中 国人 视 


为 一 种 不 逊 于 绘画 的 更 纯 的 艺术 表现 形式 "。 方 闻 和 何 敬文 进 一 步 写 
道 ; 


用 毛笔 书写 的 极 妙 笔画 ， 不 仅 是 华丽 和 令 人 喜悦 的 动感 ， 有 反映 艺 
术 家 欣然 运用 手指 、 手 腕 和 上 上肢 的 平衡 力 ， 它 还 直接 源 于 书写 者 的 
腹部 和 头脑 。 因 此 ， 中 国人 把 书法 称 作 “脑力 打印 ”。 每 个 笔画 线 
条 ， 或 浓 或 淡 ， 弯 曲 转 折 ， 停 顿时 往 后 收 笔 等 ， 都 包含 着 高 度 紧 张 
的 内 在 运动 。 艺 术 家 的 书法 笔法 ， 可 以 将 个 人 的 独特 风格 进行 无 限 
的 表达 。 


然而 ， 包 括 大 都 会 艺术 博物 馆 在 内 的 西方 博物 馆 以 及 西方 文物 保护 
专家 ， 还 面临 着 更 深层 次 的 挑战 。 如 亚历山大 :斯 蒂 尔 在 《历史 的 未 
来 》《〈2000 年 出 版 ) 一 书 中 叙述 ， 一 队 意 大 利文 物 修复 专家 抵达 西安 ， 
器 中 国 同 行 提供 建议 和 协助 。 意 大 利 人 对 双方 互 不 理解 的 鸿沟 之 大 感到 
震惊 。 中 国人 会 问 ， 为 何不 能 对 出 土 文物 状况 进行 改善 或 复制 ? 与 旅游 
商店 的 庸俗 纪念 品 相 比 ， 制 作 真正 精良 的 古代 文物 复制 品 错 在 哪里 ? 


意大利 人 的 领队 是 米 软 尔 . 科 达 罗 。 她 是 意大利 中 央 文 物 保护 研究 
所 的 所 长 ， 总 是 被 诸如 此 类 的 问题 吓 得 目 瞪 口 厅 。 他 们 得 知 ， 送 往 国外 
咒 的 著名 兵马俑 ， 绝 大 多 数 属于 中 国人 所 说 的 复制 品 ， 意 指 高 质量 的 
复制 ， 与 廉价 的 仿制 品 有 很 大 区 别 。 在 修复 西安 古 建筑 或 是 龙门 石 宣 佛 
造像 时 ， 仍 可 看 到 那 种 整形 态度 的 延伸 影响 。 如 斯 蒂 尔 所 总 结 ， 中 国 的 土 
地 下 面 拥 有 丰富 的 历史 遗产 ,“ 可 能 意味 着 我 们 今日 之 所 见 ， 会 与 我 们 
明日 所 见 大 不 相同 。 中 国 考 古 仍然 处 于 幼年 期 ， 与 19 世 纪 中 期 埃及 考古 
所 处 的 阶段 相当 ， 未 来 还 将 有 许多 重要 的 考古 发 现 。 要 想 为 今日 中 国画 
像 ， 如 同 为 飞驰 的 子弹 头 火 车 拍照 。 无 论 人 们 如 何 描述 ，5 年 或 10 年 
后 ， 一 切 都 会 大 不 相同 ”。 


忆 而 言 之 ， 中 美 两 国之 间 的 学 习 过 程 ， 应 该 成 为 一 条 双 同 道路 。 美 
国 最 古老 的 百科 全 书 式 博物 馆 ， 有 可 能 成 为 那 条 双 问 道上 一 位 有 用 的 交 


第 十 八 章 政 国 财 产 


对 经 营 中 国 艺术 的 主要 古董 阐 而 言 ， 第 二 次 世界 大 战 是 一 个 灾难 时 
期 。 卢 开斋 在 上 海 的 存货 被 中 国人 没收 。1944 年 ， 日 本 古董 行 山 中 商会 
(及 其 在 芝加哥 、 波 士 顿 、 海 豹 港 、 纽 约 的 分 店 ) 在 美国 的 存货 ， 被 美 
国 “敌国 财产 管理 办 公 室 ”没收 、 拍 卖 。 在 协助 拉 里 : 史 克 曼 为 堪萨斯 城 
博物 馆 征 集 藏品 方面 ， 功 不 可 没 的 北京 著名 古董 商 奥 托 : 伯 查 德 遭受 了 
三 重 不 幸 : 1933 年 ， 他 不 得 不 逃离 德国 ，1935 年 ， 曾 经 属于 他 画廊 中 的 
东西 ， 在 为 时 两 天 的 销售 会 上 被 拍卖 ， 之 后 ， 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 
他 在 美国 的 存货 ， 又 被 美国 政府 当 作 敌国 财产 没收 。 但 是 ， 所 有 上 述 故 
事 ， 都 没有 以 下 这 13 件 中 国文 物 经 历 的 故事 更 令 人 称奇 。1941 年 ，13 件 
文物 中 的 一 部 分 从 卢 芹 毅 手 中 征购 1942 年， 被 出 借 给 美国 布 法 罗 科 学 
博物 馆 。 它 们 都 曾 被 德 裔 瑞士 收藏 家 爱德华 . 冯 : 德 : 海 特 男 茵 收藏 。 


德 : 海 特 在 职业 上 是 银行 家 ， 在 本 性 上 属于 收藏 家 。 无 须 添 梳 加 
叶 ， 便 可 成 为 德国 作家 赫 尔 受 : 黑 压 小 说 中 的 人 物 。 德 : 海 特 是 一 位 艳丽 
的 流 痕 者 、 有 名 的 同性 恋 、 和 希特勒 第 三 帝国 的 潜伏 高 手 ， 离 过 婚 ， 没 有 
后 代 。 他 把 目 己 的 艺术 收藏 留 给 了 两 家 博物 馆 。 他 的 亚洲 艺术 收藏 ， 成 
了 苏黎世 里 特 贝 格 博物 馆 的 最 重要 藏品 。 他 的 欧洲 艺术 藏品 ， 包 括 一 些 
现代 大 师 的 作品 ， 遗 留 给 了 德国 伍 帕 塔 尔 市 的 一 家 博物 馆 与 其 父亲 奥 
古 斯 特 一 样 )。1961 年 ， 那 家 博物 馆 更 名 为 肥 : 德 : 海 特 博物 馆 。 但 是 ， 
我 们 在 此 关注 的 ， 是 目前 收藏 于 华盛顿 弗 利 尔 博 物 馆 的 8 件 中 国 藏 品 。 


1882 年 ， 爱 德 华 : 冯 . 德 : 海 特 出 生 于 德国 的 埃 伯 菲尔德 市 (目前 已 并 
入 伍 帕 塔 尔 市 ) ， 那 里 曾 是 纺织 工业 中 心 。 他 是 银行 家 的 次 子 ， 那 个 银 
行家 族 证 老 、 强 大 ， 不 久 前 ， 还 被 授予 了 事 位 。 兽 祖父 奥 古 斯 特 担任 过 
普鲁士 王国 的 贸易 部 长 ， 后 来 又 成 了 伟 斯 麦 内 阁 的 财政 部 长 ， 负 责 修 建 


了 普鲁士 王国 的 东部 铁路 。 冯 : 德 : 海 特 家 族 ， 早 已 属于 财富 不 断 扩 张 的 
鲁 尔 工业 圈 的 中 坚 。 不 仅 如 此 ，1863 年 ， 家 族 还 荣获 了 世袭 贵族 头衔 ， 
获得 了 进一步 提升 。 那 意味 着 ， 家 族 的 两 个 儿子 奥 古 斯 特 和 爱德华 ， 拥 
有 了 与 普鲁士 宫廷 成 员 建 并 重要 联系 的 渠道 ， 并 得 以 进入 相 林 闲人 人 免 进 
的 沙龙 〈 德 : 海 特 出 生前 ， 曾 祖父 在 柏林 买 下 了 家 族 的 聚 宅 。 奥 古 斯 特 
去 世 后 ， 上 天 注定 ， 那 里 变 成 了 中 国 驻 德国 大 使 馆 ) 。 在 埃 伯 菲 尔 德 市 ， 
德 : 海 特 的 父母 主持 招 竺 作家、 艺术 家 和 音乐 家 ， 还 收藏 先锋 派 艺术 作 
品 ， 包 括 莫 德 松 : 贝 元 、 诡 尔 迪 、 科 科 施 卡 、 马 带 斯 ， 以 及 博物 馆 界 的 
首 幅 毕加索 作品 。 他 们 的 儿子 德 : 海 特 ， 则 把 那些 藏品 留 给 了 伍 由 塔 尔 
市 的 博物 馆 。 该 馆 至 今 仍 以 他 们 的 名 学 命名 。 


1900 年 ， 接 受 完 古典 中 学 的 教育 后 ， 爱 德 华 在 波恩 游 手 好 采 了 一 
年 。 之 后 ， 他 加 入 了 杜 窟 尔 多 夫 轻 骑兵 。 两 年 后 ， 他 义 加 入 了 男 一 支 骑 
兵团 一 一 更 加 贵族 化 的 波 次 坦 枪 骑兵 (这 些 骑 兵 预 备 队 ， 成 了 “ 富 二 
代 ” 获 得 普鲁士 贵族 军官 光环 的 地 方 ) 。 爱 德 华 前 往日 内 瓦 上 大 学 。 
1905 年 ， 在 弗 业 堡 大 学 获得 了 经 济 学 博士 。 他 没有 步 哥 哥 后 尘 进 入 家 族 
企业 工作 ， 而 是 在 一 家 纽约 银行 奥 古 斯 特 :贝尔 壹 特 公司 当 了 一 年 见习 
生 。 那 家 公司 负 贡 照料 洛 特 和 希 尔 德 家 族 在 美国 的 利益 。 但 是 ， 爱 德 华 与 
纽约 和 纽 波 特 市 轻 供 、 花 天 酒 地 的 生活 并 不 合拍 ， 又 返回 了 家 乡 。1909 
年 ， 他 前 往 伦 敦 ， 在 27 岁 时 创建 了 家 族 银行 的 一 个 分 行 一 一 爱德华 . 冯 : 
德 : 海 特 公司 ， 其 资金 源 于 他 继承 的 遗产 以 及 骑兵 团 的 一 位 朋友 。 


爱德华 对 伦敦 的 博物 馆 和 艺术 商店 十 分 独 迷 。 作 为 年 轻 的 银行 家 ， 
他 所 到 之 处 畅通 无 阻 ， 第 号 厦 燕 尾 服 ， 光 临 伦敦 贵族 住宅 区 的 遍 问 聚会 
和 夜总会 。1914 年 夏天 ， 即 第 一 次 世界 大 战 爆发 前 不 入 ， 他 正好 在 波 欧 
坦 ， 并 作为 轻骑 兵 〈( 枪 骑兵 ) 预备 队 中 尉 在 西 线 服 役 ， 参 加 了 马 恩 河 之 
战 。 为 此 ， 他 获得 了 二 级 铁 十 字 勋 章 《战友 们 给 他 起 了 个 绰号 “小 男 吕 ”， 影 
财 他 不 到 1.7 米 的 矮 个 子 )。1915 年 ， 他 负伤 退伍 ， 担 任 德国 驻 海牙 大 
使 馆 的 领事 。 他 在 德国 军队 服役 ， 逃 脱 了 在 伦敦 蛋 拘 茶 甚 到 可 能 被 放逐 
的 厄运 。 但 是 1917 年 ， 他 的 银行 财产 被 当 作 敌国 财产 被 没收 。 他 变 得 一 


无 所 有 ， 包 括 他 的 艺术 品 。 


1918 年 11 月 ， 第 一 次 世界 大 战 结束 。 在 柏林 处 于 革命 动荡 之 时 ， 爱 
德 华 迎 肥 了 一 位 汉堡 银行 家 的 女儿 维 拉 : 冯 : 施 瓦 巴 霖 。 他 的 老 丈 人 保罗 : 
冯 : 施 所 巴赫， 是 一 位 已 改变 宗教 信仰 的 犹太 人 ， 也 是 强大 的 布雷 希 洛 
德 银 行 的 共同 所 有 人 。 那 家 银行 曾 资助 过 伸 斯 麦 领 导 的 普鲁士 王国 扩 
张 。 因 此 ， 德 : 海 特 未 来 的 金融 事业 再 次 得 到 了 保障 。1920 年 ， 在 老 丈 
人 的 帮助 下 ， 德 : 海 特 在 阿姆斯特丹 开办 了 冯 : 德 : 海 特 -区 斯 腾 银 行 。 但 
征 他 的 婚姻 属于 包办 ，18 岁 的 新 娘 曙 无 经 验 ， 而 他 这 位 新 郎 的 年 龄 两 倍 
于 她 ， 还 只 对 男人 感 兴趣 。 在 波茨坦 骑兵 团 时 ， 德 : 海 特 与 德国 外 交 家 
区 伯 特 冯 : 德 克 森 成 了 朋友 。 爱 德 华 曾 同 德 元 木 坦承， 自己 “不 适合 结 
婚 ?。1927 年 ， 他 与 妻子 维 拉 离婚 ， 尺 管 两 人 之 间 还 保留 着 朋友 关系 
《在 英国 ， 德 : 海 特 男 器 成 了 一 名 杰出 的 庚 格 心理 分 析 家 。 在 瑞士 ， 他 
是 最 后 儿 位 与 末 格 本 人 一 起 工作 过 的 人 之 一 ) 。 


第 二 次 世界 大 战 期 间 的 1942 年 ， 爱 德 华 曾 回 忆 道 ，1908 年 ， 他 最 早 
接触 到 佛教 艺术 。 那 是 一 次 神秘 的 邂逅 : “秋风 吹 过 阿姆斯特丹 的 黑暗 街 
道 ， 靳 泼 大 雨 重重 敲 击 着 运河 上 面 的 老 荷兰 船 。 一 切 都 在 摇动 ， 连 房屋 
也 无 法 静止 。 一 道光 线 穿越 一 个 小 窗户 ..….... 一 尊 巨 大 、 安 详 的 大 理 石 佛 
头 出 现在 眼前 ， 它 在 狂风 暴雨 中 稳 如 泰山 。 我 在 它 面前 守候 ， 想 起 我 的 
学 生 时 代 ， 想 起 德国 的 叔 本 华 、 印 度 的 《奥义 书 》 和 佛教 经 典 。” 和 刹那 
间 ， 他 被 色 走 了 灵魂。 


爱德华 开始 收藏 时 ， 显 得 保守 。 他 在 伦敦 征购 17 世 纪 荷 兰 绘画 。 
1908 年 ， 他 在 阿姆斯特丹 买 下 了 首 尊 中 国 雕 像 。 之 后 ， 开 始 经 常 去 上 户 产 
斋 的 古董 店 逛 荡 ， 包 括 保罗 : 马 伦 在 巴黎 的 亚洲 艺术 画廊 。 他 的 口头 禅 
是 : “从 一 流 古 董 商 手 里 买 最 好 东西 。 因 为 ， 一 旦 出 现 疑 问 ， 或 者 你 不 喜 
欢 ， 他 们 会 立刻 接受 退货 。” 在 70 岁 生日 时 ， 他 追忆 早期 收藏 中 国 艺 术 
的 冒险 : “你 研究 中 国 古代 王朝 ， 向 艺术 史学 家 提问 ， 他 们 所 给 答案 各 不 
相同 。 一 切 都 在 不 断 变 化 。 那 些 汉 、 隋 、 唐 、 宋 等 朝代 名 字 像 旋涡 一 样 


旋转 。 对 我 来 说 ， 它 们 坚 无 意义 。 因 为 我 可 不 想 上 历史 课 。 我 只 对 艺术 
本 向 入 迷 。 我 不 在 乎 是 何人 何 时 制作 了 它们 。” 随 看 藏品 的 增长 ， 他 需 
要 更 大 的 住处 。 他 们 夫妇 在 阿姆斯特丹 旦 帝 运 河 区 购买 了 一 栋 聚 宅 ， 还 
把 自己 的 银行 搬 到 了 里 面 。1922 年 ， 他 一 举 买 下 了 意大利 裔 法 国 汉 学 家 拉 斐 
尔 ' 彼 得 鲁 奇 的 收藏 ， 其 中 包括 400 余 件 藏品 。 为 此 ， 他 们 在 房屋 一 层 设立 
了 一 个 私人 东亚 艺术 国 廊 ， 取 名 为 "艺苑 >”。 爱 德 华 : 冯 : 德 : 海 特 如 此 描 

述 “ 艺 死 ”"”， 认 为 它 “ 不 是 博物 馆 ， 不 是 首 乐 厅 ， 不 是 寺庙 ， 而 是 三 者 的 结 

合 。 同 时 还 是 住宅 和 研究 室 ”。 


同年 ， 爱 德 华 与 哥哥 得 到 了 父亲 的 欧洲 艺术 收藏 ， 以 后 还 将 其 捐赠 
给 伍 帕 塔 尔 市 的 博物 馆 。 尽 管 如 此 ， 德 : 海 特 之 所 以 与 同时 代 人 不 同 ， 
还 在 于 他 对 非 欧 洲 艺 术 的 爱好 。 有 人 曾 问 他 ， 为 何 收藏 亚洲 艺术 ? 他 回 
答 说 ， 因 为 它们 当时 “便宜 得 不 可 思议 ”， 在 20 世 纪 20 年 代 的 法 国 尤 其 如 
此 。 爱 德 华 在 荷兰 的 银行 生意 ， 使 他 得 以 在 奥地利 、 德 国之 类 的 国家 征 
购 艺 术 品 。 第 一 次 世界 大 战 后 ， 那 里 出 现 了 恶性 通货 膨胀 。 他 征购 藏 
品 ， 使 用 的 是 有 黄金 支持 的 荷兰 盾 ， 一 直 发 行 至 1923 年 。 德 . 海 特 采 
了 一 个 有 意思 的 投资 策略 ， 他 诱 劝 自己 的 朋友 海 因 里 希 : 带 森 - 博 尔 奈 米 
绍 男 库 购买 艺术 品 ， 其 中 绝 大 多 数 来 自 巴 歼 、 伦 敦 和 阿姆斯特丹 的 古董 
商 。 德 : 海 特 不 讨厌 整 批 购买 ， 比 如 ， 他 从 卢 上 芹 斋 手 里 买 下 了 一 批 鄂 尔 
多 斯 青铜 器 ， 一 种 欧 亚 大 草原 游牧 部 落 的 艺术 形式 ，1934 年 至 1935 年 期 
间 ， 卢 亨 关 曾 在 自己 的 维也纳 分 店 展示 过 那 批 东西 。 


在 德 : 海 特 的 经 营运 作 中 ， 藏 品 图 录 显 得 极为 重要 。1924 年 ， 艺 术 
史学 家 卡尔 : 维 斯 编辑 出 版 了 德 . 海 特 的 第 一 本 图 录 《 艺 苑 藏 东亚 、 南 亚 
雕塑 集 森 》。 据 维 斯 讲 ， 虽 然 德 : 海 特 结识 了 一 些 艺 术 史 学 家 ， 但 “他 从 
不 需要 ， 也 不 希望 得 到 任何 专业 上 的 建议 。 他 更 愿意 大 胆 跟随 自己 的 心血 来 
潮 。 他 具有 绝对 可 靠 的 天 生 直 觉 、 审 美 辨别 力 和 品质 感 ， 可 以 有 把 握 地 
信任 自己 的 判断 。 在 侦查 寻找 猎取 不 同 寻 常 、 甚 至 是 冷门 艺术 珍品 的 过 
程 中 ， 德 : 海 特 经 常 证 明 自 己 几 乎 具备 了 干 里 上 腿 ， 具 有 先 见 之 明 ”。 


在 艺术 收藏 方面 ， 德 : 海 特 高 有 瞻 远 瞩 。 但 是 作为 银行 家 ， 他 却 常 常 
举步维艰 。 德 : 海 特 与 老 丈 人 散 伙 后 ， 曾 一 度 离开 银行 界 。 后 来 我 们 
的 “不 倒 例 ”又 回 过 神 来 。1924 年 ， 他 又 在 荷兰 温 果 疗养 胜地 赞 德 福特 ， 
创办 了 男 外 一 家 私人 银行 。 赞 德 福特 的 那 家 银行 占用 了 一 群 建筑 ， 包 括 
一 栋 令 人 惊叹 的 别墅 ， 拥 有 30 个 房间 ， 由 4 栋 较 小 房屋 联 排 而 成 ， 其 中 
有 巨大 全 景 玻璃 窗 ， 可 俯 辐 外 面 的 海洋 和 海滩。 此 时 ， 德 . 海 特 的 私人 
客户 中 ， 包 括 埃 德 蒙 : 施 廷 内 斯 ， 他 数量 可 观 的 财产 来 自 他 的 父亲 、 企 
业 家 雨 果 : 施 廷 内 斯 。 德 海 特 协 助 他 打 理 那些 钱财 。 流 亡 中 的 前 德国 皇 
帝 威 廉 二 世 ， 曾 是 赞 德 福特 的 常客 。 那 也 使 德 : 海 特 男 咽 身 陷 流言 曹 语 
之 中 ， 认 为 他 是 “独裁 皇帝 的 银行 经 理 ”。 别 墅 的 部 分 区 域 对 公众 开放 ， 
包括 博物 馆 和 快餐 厅 。 人 们 跟随 一 块 不 起 眼 的 导 引 标志 牌 抵达 那里 ; 博 
物 馆 快餐 厅 。 德 : 海 特 相 信 ， 应 该 让 公众 接触 艺术 。 在 博物 馆 快餐 厅 ， 
客人 可 以 “在 日 本 魔 像 下 饮用 啤酒?， 或 在 “南海 神像 前 享用 面包 和 黄油 ”。 
此 时 ， 德 : 海 特 用 “艺术 万 象 ” 一 词 ， 即 包含 所 有 文化 的 艺术 ， 来 描述 自 
己 无 所 不 包 的 艺术 收藏 。 德 . 海 特 喜欢 购买 房屋 、 艺 术 品 和 社会 声誉 ， 
一 直 乐 此 不 疲 。 


两 次 世界 大 战 间 鞭 期 ， 从 德 : 海 特 男 咽 的 客人 签到 短 可 以 看 出 他 喜 
欢 开 招待 会 ， 喜 欢 释 放 作为 男 主人 的 热情 。 很 快 ， 他 成 了 一 名 著名 的 艺 
术 赞 助人 ， 资 助 考 察 队 和 学 术 研 究 。 那 时 ， 他 在 瑞士 提 契 诺 发 现 了 阿 斯 
科 纳 村 ， 那 里 兽 是 一 个 安静 的 渔村 。 这 个 艺术 家 聚集 的 村 子 曾 经 经 历 过 
一 场 改 革 〈1904 至 1926 年 ) ， 成 为 “生活 改革 ”运动 的 最 前 线 。 那 场 运动 
孕育 了 一 个 新 时 代 ， 支 持 健 康生 活 、 无 政府 主义 、 自 由 恋爱 、 素 食 主义 
和 裸体 主义 。 在 那 次 改头换面 的 改革 中 ， 阿 斯 科 纳 村 吸引 了 艺术 家 【〈 玛 
丽 : 维 格 曼 、 伊 萨 多 拉 : 邓 肯 、 保 罗 : 克 利 、 埃 里 克 : 米 了 萨 姆 、 赫 尔 曼 : 黑 
塞 ) ， 政 治 家 〈 古 斯 塔 夫 . 施 特 雷 泽 曼 ) ， 教 育 家 (和 鲁 道夫 .斯 泰 纳 ) ， 
学 者 (马克 斯 :韦伯 〉、 一 位 印度 哲学 家 元 里 希 那 穆 提 ， 以 及 海伦 娜 : 布 
拉 瓦 次 基 夫 人 等 神智 学 界 的 一 些 名 人 。 


玛丽 安 : 冯 : 沃 夫 金 女 禹 是 俄 裔 瑞士 人 、 印 象 派 国家 。1923 年 ， 她 介 


绍 德 : 海 特 来 到 阿 斯 科 纳 村 。 那 里 的 美景 以 及 位 于 真理 山 的 独特 地 理 位 
置 ， 使 德 : 海 特 男 茵 乐 不 思 幸 。1928 年 ， 不 知 疲倦 的 艺术 保护 者 德 : 海 

特 ， 在 阿 斯 科 纳 村 建造 了 一 栋 包 肾 斯 建筑 风格 的 公馆 ， 由 德国 建筑 师 埃 
米 莉 :法 伦 坎 普 设计 。 那 里 的 日 子安 逸 宁 静 ， 客 人 们 喝 着 香槟 吃 早 餐 、 

明太 阳 、 打 网 球 ， 在 德 : 海 特 专门 为 阿 斯 科 纳 建造 的 公馆 中 修 习 佛 禅 。 

一 群 不 固定 的 国际 朋友 也 在 那里 栖 恩 ， 包 括 犹太 难民 、 狂 热 的 纳粹 分 

子 、 保 守 和 党 人 和 社会 沦 人 。 


最 后 ， 德 * 海 特 男 时 选择 了 阿 斯 科 纳 村 作为 主要 居住 地 ， 与 标 榈 
树 、 山 人 条 花 、 含 硕 草 、 木 兰花 ， 以 及 马 焦 雷 湖 的 壮丽 美景 朝夕 相伴 。 他 
在 公馆 不 远 处 的 “ 雹 我 屋 " 中 ， 摆 卉 目 己 的 中 国 、 非 洲 和 印度 艺术 藏品 。 
德 . 海 特 经常 手 撑 一 把 巨大 的 红色 遮阳 伞 ， 罕 着 短裤 ， 光 着 膀子 在 梳 繁 
叶 记 的 林 中 困 竹 。 或 者 由 专职 司机 驾驶 更 色 普 利 茅 斯 轿车 ， 载 着 他 去 看 
望 朋友 。 在 德 * 海 符 的 好 友和 客户 中 ， 有 埃 德 蒙 - 施 廷 内 斯 ， 带 森 兄 第 弗 
里 茨 和 海 因 里 希 男 器 ， 他 们 兄弟 是 德国 鲁 尔 区 另 一 位 大 企业 家 的 继承 
人 ， 在 阿 斯 特 纳 和 户 加 诺 附 近 拥 有 各 自 的 别墅 。 


德 : 海 特 极其 精明 ， 使 友谊 和 生意 利益 水 乳 交 融 。1925 年 ， 他 从 施 
廷 内 斯 手 里 买 下 了 北斗 星 银行 股份 公司 ， 将 其 改换 门 姓 变 成 了 冯 : 德 . 海 
特 相 林 银 行 股份 公司 。 但 是 ， 他 的 银行 与 那些 已 资助 施 廷 内 斯 集团 公司 
的 银行 及 生 了 冲突 ， 使 他 的 投机 资本 竹 篮 打 水 一 场 空 。1927 年 ， 蒂 森 见 
第 解救 他 于 水 火 ， 接 手 了 他 的 银行 ， 并 于 1930 年 将 其 更 名 为 奥 百 斯 特 : 
带 森 银行 。 德 - 海 特 仍然 担任 该 行 的 董事 会 成 员 。 但 是 ， 他 在 不 成 功 的 
银行 生意 上 花费 的 时 间 更 少 了 ， 把 更 多 时 间 用 于 收藏 艺术 品 和 社会 名 


六 


= 时 


20 世 纪 30 年 代 ， 阿 斯 科 纳 村 以 及 德 : 海 特 1929 年 对 外 开放 的 公馆 ， 
吸引 了 欧 训 各 地 各 种 各 样 的 社会 名 流 ， 包 括 德国 独裁 星 帝 的 四 于 、 王 位 
苋 争 者 奥 上 古 斯 特 :威廉 王子 ， 心 理学 家 卡尔 : 末 格 ， 性 学 研究 者 与 格 努 斯 
赫 希 菲尔德 ， 斩 学 家 瑟 丁 - 布 伯 ， 演 员 埃 米尔 : 俯 宁 斯 ， 男 家 保 岁 :克利 、 


区 尔 ' 利 硕 欧 基 、 汉 斯 ' 阿 普 ， 艺 术 经 销 商 阿尔 弗 雷 德 : 弗 茉 希 特 海 姆 、 以 
色 列 建国 总 统 哈 伊 姆 : 魏 茨 曼 ， 政 治 家 古 斯 塔 夫 ' 施 特 雷 泽 曼 、 约 登 夫 : 活 
思 ， 德 国 国家 银行 经 理 亚 尔 马尔 : 沙 赫 特 ， 小 说 家 托马斯 : 曼 恩 、 攻 尔 曼 : 
黑 赎 、 埃 里 克 : 玛 利 亚 : 雷 马 科 ， 普 乐 家 布 交 尼斯 拉夫 : 休 伯 曼 和 埃 德 温 : 
履 希 尔 ， 以 及 五 花 八 门 的 “俄国 贵族 、 巴 黎 妓 女 和 伦敦 勋 事 ”。 


有 关 德 : 海 特 男 咽 的 个 性 ， 艺 术 史 学 家 卡尔 ' 维 斯 有 过 如 下 暗示 : 


他 的 一 件 乐事 ， 是 把 社会 、 政 治 或 文化 观念 最 相左 的 三 教 九 流 聚 
拢 一 起 。 那 是 一 种 相互 对 立 的 奇怪 混合 : 享有 声望 的 贵族 与 激进 分 
子 ， 古 怪 放浪 者 与 一 本 正经 的 保守 派 ， 划 命理 想 主义 者 与 狼 猎 的 大 
企业 老板 …… 德 。 海 特有 着 自己 的 借口 ， 他 要 在 人 心 鸿沟 间 搭 建 一 
座 桥 梁 。 我 感到 ， 在 德 。 海 特 看 来 ， 此 举 更 像 是 一 场 人 类 马戏 表 
演 ， 是 一 场 使 人 忍俊不禁 的 私人 娱乐 。 他 的 翡 剧 在 于 ， 他 不 具备 与 
人 建立 友谊 的 天 赋 ， 他 缺乏 爱 的 能 力 ， 担 心 自 己 陷 入 情感 之 中 。 他 
始终 是 一 位 深度 矣 独 者 、 一 位 穷 观 者 ， 从 未 一 心 一 意 参 与 其 中 。 


1933 年 ， 纳 粹 解 肚 了 维 斯 ， 记 贡 他 是 “ 嘻 落 艺术 的 皮条 客 "”。 第 二 次 
世界 大 成 爆 发 前 ， 维 斯 在 阿 斯 科 纳 村 上 度 过 了 两 年 。 德 : 海 特 给 维 斯 安排 
了 一 项 工作 ， 让 他 为 目 己 广泛 散布 于 欧洲 博物 馆 的 藏品 编目 ， 确 定 其 来 
源 ， 涛 站 他 去 相关 欧洲 博物 馆 出 差 〈 维 斯 在 出 差 报告 中 ， 称 在 一 些 地 
方 ， 发 现 了 “ 数 百 件 德 海 特 根 本 没有 记录 或 忘 得 一 干 二 净 的 藏品 ”) 。 


1933 年 ， 布 特 勒 学 权 后 ， 许 多 收藏 家 被 迫 移民 ， 尤 其 是 那些 犹太 
人 。 但 是 他 们 能 够 随 号 带 走 的 财产 十 分 有 限 。1935 年 5 月 ， 前 奥 托 . 伯 奉 
德 画 廊 中 的 藏品 在 柏林 拍卖 ， 包 括 1500 件 中 国 、 日 本 和 印度 艺术 品 。 据 
一 位 参与 者 描述 :“ 唐 代 陶瓷 和 绘画 的 价格 特别 低 ， 中 国 高 古 青 铜 占 的 价格 
最 高 。” 德 : 海 特 拍 下 了 5 件 东 西 : 一 伍 武 官 半 和 映像、 一尊 木 观音 立 像 、 


两 件 器 物 以 及 一 件 男 性 跪 立 雕像 。 目 前 ， 前 4 件 拍品 藏 于 德国 的 里 特 贝 
格 博物 馆 ， 跤 立 雕 像 则 在 战争 期 间 下 落 不 明 。 担 卖 没 有 设 定 最 低 担 夹 价 
格 ， 没 有 估价， 所 有 艺术 品 都 找到 了 买 家 。 戈 林 元 帅 听 次 了 拍卖 后 ， 阻 
止 了 更 多 的 担 卖 活动 ， 担 心 有 价 值 的 艺术 品 被 外 国 买 家 购买 。 


艺术 藏品 可 以 互 换 。 德 : 海 特使 用 的 征集 经 费 ， 属 于 外 汇兑 换 规 定 
严禁 出 境 的 货币 。 因 此 ， 他 拥有 了 低 价 买 入 艺术 品 的 优势 。 昌 然 德 海 
特 所 购 藏品 必须 存放 在 德国 ， 但 他 可 以 把 它们 租借 给 一 些 博物 馆 。 博 物 
馆 淘 望 那些 藏品 ， 馆 长 们 义 古 他 的 朋友 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 德 : 海 
特 早期 收藏 的 艺术 品 被 英国 人 没收 。 因 此 ， 为 避免 在 另 一 场 战争 中 重 踊 
履 敬 ， 研 究 人 员 人 估计， 截至 1938 年 ， 德 : 海 特 有 超过 2560 件 藏品 分 散在 
69 座 博物 馆 ， 涉 及 德国 、 瑞 士 、 和 荷兰 、 英 国 、 法 国 、 丹 麦 、 瑞 典 和 奥 地 
利 等 国 。 实 际 上 ， 那 些 博 物 馆 为 其 藏品 举 共 展览 、 出 版 图 录 ， 使 藏品 价 
值 有 增 无 减 ， 对 出 借 者 没有 任何 损失 。 尽 管 如 此 ， 每 座 博 物 馆 ， 还 必须 
负责 那些 藏品 的 保管 、 修 复 和 存放 。 据 说 ， 德 : 海 特 为 保护 自己 的 财产 
化 费 巨 大 。1937 年 ， 他 从 荷兰 赞 德 福特 移 后 瑞士 的 阿 斯 科 纳 ， 获 得 了 瑞 
士 公民 身份 。 他 属于 没有 后 代 的 收藏 家 ， 让 有 的 机 构 虎 视 上 上 婉 ， 和 希望 瑞 
土 博物 馆 能 成 为 他 的 受益 者 。 第 二 次 世界 大 战 爆发 ， 德 : 海 特 担心 墨 索 
里 尼 会 入 侵 阿 斯 科 纳 ， 因 为 它 位 于 紧 徘 意大利 边境 的 危险 之 地 。1940 年 
4 月 ， 他 给 仍 在 赞 德 福特 的 秘书 写 道 : “最 重要 的 工作 ， 是 尽 可 能 分 散 所 有 茂 
品 。 因 为 ， 目 前 没有 真正 的 安全 之 地 。” 


战 前 ， 德 : 海 特 曾 在 瑞士 试图 统计 自己 的 藏品 ， 然 而 没有 如 愿 以 
偿 。 他 把 许多 重要 藏品 ， 出 借 给 了 柏林 的 民族 志 博 物 馆 。 此 时 ， 普 和 鲁 士 
国家 博物 馆 的 总 馆 长 奥 托 : 坎 梅 尔 及 其 助手 赖 德 迈 斯 特 博 士 ， 拒 绝 归 还 
德 - 海 特 出 借 的 内 容 广 泛 的 藏品 ， 包 括 他 1935 年 在 伯 查 德 招 卖 会 上 购买 
的 重要 藏品 ， 如 大 型 中 国 石雕 像 、 一 章 15 世 纪 的 木 观音 雕像 等 。 坎 梅 尔 
馆 长 曾 是 具名 昭 闭 的 《 坎 梅 尔 报 告 》 的 编写 者 ， 那 是 一 份 罗列 外 国 所 茂 
艺术 品 的 “愿望 清单 ”， 和 希望 纳粹 按 计 划 将 其 “返还 ”德国 的 博物 馆 。 德 : 海 
特 猜 想 ， 该 馆 不 再 认为 目 己 是 那 批 藏品 的 保管 者 ， 而 是 它们 的 拥有 者 。 


不 管 怎样 ， 德 : 海 特 设法 将 目 己 的 大 件 藏品 ， 运 抵 俞 苑 马克 的 一 栋 和 森林 
房屋 。 那 栋 房 子 是 他 的 贯 族 朋 友 利 纳 尔 杀 王 的 财产 ， 位 于 相 林 以 北 80 公 
里 处 的 格 尔 斯 托 夫 地 区 。 对 于 那些 小 件 藏品 ， 包 括 他 珍爱 的 鄂尔多斯 青 
铜 侣 ， 他 将 其 寄托 给 蒂 森 银行 。 不 久 前 ， 那 家 银行 刚 整 修 出 了 一 个 特别 
建造 的 地 下 室 房 间 ， 用 于 存放 绘画 和 其 他 艺术 品 。 


德 . 海 特 的 政治 观点 属于 帝王 专制 和 保守 派 。1926 年 ， 他 成 为 右 跟 
准 苗 事 组 织 “ 钢 番 前 线 士兵 联盟 ”的 成 员 。 他 还 加 入 了 1924 年 成 立 的 “ 绅 
士 俱乐部 ”， 那 是 相 林 的 顶级 精英 协会 ， 汇 集 了 贵族 、 银 行家 、 部 长 和 
企业 家 。 目 1927 年 以 来 ， 德 海 特 开 始 在 纳粹 党 的 上 层 人 物 中 间 左 右 逢 
源 ， 在 希特勒 好 友 维 多 利 亚 冯 . 德 殉 森 的 时 时 沙龙 ， 与 德国 陆军 元 帅 赫 
尔 曼 : 戈 林 、 约 琶 夫 : 臣 培 尔 之 流 相 见 其 欢 。 维 多 利 亚 的 父亲 是 大 地 主 ， 
丈夫 是 新 近 获 封 事 位 的 艺术 收藏 家 、 外 交 家 威 利 鲍 尔 德 : 冯 : 德 克 和 森 ， 她 
也 是 德 . 海 特 在 骑兵 团 时 的 密友 、* 绅 士 俱乐部 ”会 员 赫 伯 特 : 范 德 殉 森 
(此 人 最 为 人 铭记 的 ， 是 在 战 前 担任 最 后 一 任 德 国 驻 天国 大 使 ) 的 继 
母 。 维 多 利 亚 的 位 于 玛 格 丽 特 大 街 别 墅 ， 成 了 德国 保守 派 和 “中 心 党 ? 领 
导 混杂 的 聚会 地 ， 前 者 有 保罗 冯 : 兴 登 堡 、 德 国 呈 室 成 员 如 德 旦 之 子 
等 ， 后 者 有 海 因 里 希 : 布 鲁 守 ， 以 及 积极 进取 的 纳粹 分 子 ， 包 括 德国 独 
裁 者 希特勒 本 人 。 据 说 ，1931 年 ， 德 : 海 特 曾 在 旦 宫 酒 店 与 希特勒 进行 
过 短暂 会 面 。 


希特勒 大 选 获 胜 掌权 后 不 久 ，1933 年 4 月 1 日 ， 德 : 海 特 参加 了 德国 
国家 社会 主义 工人 党 ， 党 员 号 是 1561948。 德 : 海 特 成 为 该 党 的 真正 信 
徒 ， 或许 更 多 是 出 于 投机 原因 ， 包 括 生 意 上 的 考虑 。1930 年 至 1937 年 ， 
德 : 海 特 担 任 了 带 森 银行 顾问 委员 会 的 会 长 ， 之 后 在 该 委员 会 任 成 员 直 
至 1943 年 。 带 和 森 银 行 的 两 位 所 有 者 ， 是 德 : 海 特 的 朋友 名 和 柠 兄 第 ， 弗 里 
欧 和 海 因 里 希 : 带 牺 - 博 尔 奈 米 绍 男 咽 。 德 : 海 特 加 入 该 党 ， 还 有 其 家 硅 动 
机 : 他 的 母亲 和 一 个 兄弟 在 德国 。 此 外 ， 他 在 德国 有 不 少 财产 ， 包 括 在 


相 林 万 套 郊 区 拥有 一 栋 别 墅 ， 以 及 他 的 艺术 品 收藏 许多 已 租借 给 德国 的 
博物 馆 。 对 目 己 入 党 之 事 ， 德 . 海 特 十 分 谨 导 ， 一 二 秘 而 不 宣 ， 直 到 他 
在 瑞士 条 个 湖畔 丢失 了 钱包 。 伯 纳 德 - 博 特 黑 控 到 了 钱包 ， 把 它 交 给 了 
当地 和 警察， 钱包 里 面 有 德 : 海 特 男 事 的 党 员 证 ， 以 及 一 张 他 佩戴 纳粹 中 字 章 
的 照片 。 后 来 ， 博 特 黑 成 了 纽约 布鲁克 林 博 物 馆 的 埃及 艺术 研究 员 。 


1937 年 ， 在 获得 瑞士 公民 身份 的 同时 ， 德 : 海 特 的 德国 护照 自动 失 
效 ， 随 后 退 党 。1939 年 至 1943 年 期 间 ， 当 德 . 海 特 作为 瑞士 公民 前 往 德 
国旅 行 时 ， 他 似乎 仍 受 到 纳粹 的 很 大 压力 ， 使 他 的 经 历 更 加 复杂 ， 更 加 
说 不 清 、 道 不 明 。1939 年 ， 弗 里 次 : 带 森 从 德国 飞 往 瑞士 ， 他 早年 曾 资 
助 过 希特勒 。 他 的 德国 公民 号 份 被 撤销 ， 财 产 被 没收 ， 他 的 兄弟 海 因 里 
希 的 德国 公民 身份 也 被 撤销 ， 被 自己 的 老 丈 人 、 一 位 匈牙利 伯 医 所 收 
留 ， 成 为 匈牙利 公民 海 因 里 和 希 : 带 森 . 博 尔 奈 米 绍 . 德 . 卡 松 男 历 。 而 德 : 海 
特 的 瑞士 公民 身份 ， 也 确实 使 蒂 森 银行 处 于 不 安全 境地 ， 易 受 来 自 阿 博 
维尔 一 一 德国 军事 情报 部 门 反 间谍 机 关 的 压力 。1939 年 ， 德 : 海 特 先是 
利用 自己 的 赞 德 福 特 银行 ， 为 德国 反 间 谍 机 关 开 展 资金 区 易 。1940 年 ， 
纳粹 德国 国防 军 入 侵 荷 兰 后 ， 又 用 柏林 的 奥 古 斯 特 : 带 森 银 行进 行 交 
易 。1939 年 至 1943 年 期 间 ， 德 : 海 特 利 用 洛 迦 诡 市 的 联合 银行 洗 黄金 ， 
从 事 外 汇 交 易 。 根 据 美国 政府 文件 记载 ， 德 : 海 特 所 洗 的 黑钱 ， 资 助 了 
德国 反 间 谍 机 构 在 墨西哥 和 美国 的 特工 人 员 。 据 历史 学 家 和 记者 托马斯 
: 波 姆 伯 格 描述 ， 德 : 海 特 共 用 十 多 种 货币 进行 了 90 笔 付款 ， 总 计 近 100 万 瑞士 
法 郎 。 转 账 活 动 一 直 持 续 到 1943 年 11 月 22 日 柏林 银行 被 毁 为 止 。 


1944 年 秋天 ， 欧 洲 战 争 接近 尾声 。 盟 军 军 队 驶 往 莱茵 河 ， 苏 联军 队 
癌 柏 林 方 向 进发 。 盟 军 即 将 制订 各 种 各 样 的 计划 : 和 平 占领 、 战 后 审判 
战争 罪犯 ， 以 及 一 个 所 谓 的 “安全 港 计 划 ? 等 ， 旨 在 防止 德国 企业 和 银行 
将 资产 转移 国外 ， 包 括 欧洲 中 立国 和 美洲 国家 。 确 保 那 些 资金 能 够 用 于 
战争 赔偿 和 欧洲 重建 。1944 年 8 月 和 9 月 ， 美 国 向 各 领事 馆 发 布 了 指导 意 
见 ， 对 美国 使 馆 官 员 予 以 引导 。 起 初 ， 那 只 是 美国 对 外 经 济 管理 局 、 美 
国 国务 院 和 财政 部 的 一 个 计划 。 最 后 ， 负 责 从 欧洲 被 占领 国 和 中 立国 收 


集 情 报 的 美国 秘密 情报 处 及 其 反 间 读 机 构 X-2 等 部 门 ， 都 参与 了 该 计划 
的 实施 。 


瑞士 是 中 立国 ， 曾 发 挥 过 主要 银行 票据 交换 站 的 作用 。 德 国 从 被 占 
领 国 或 从 逃亡 犹太 人 手中 窃取 的 黄金 ， 可 在 瑞士 转换 成 外 汇 。 德 国 以 此 
购买 原材料 ， 驱 动 纳粹 的 战争 机 器 。 瑞 士 首都 伯尔尼 是 那些 银行 转账 的 
核心 区 。 美 国 秘密 情报 站 的 站 长 是 阿 伦 : 杜 勒 斯 ， 后 来 担任 了 美国 中 情 
局 的 局 长 (1953 年 至 1962 年 ) 。1945 年 4 月 ， 美 国 反 间 谍 机 构 X-2， 提 交 
了 战 时 通过 瑞士 运送 黄金 和 货币 的 大 量 报告 ， 其 中 绝 大 多 数 交 易 活动 ， 
均 通过 瑞士 银行 完成 。 私 人 则 通过 外 交 邮 包 走 私 资 产 ， 出 售 艺术 品 和 其 
他 有 价值 的 物品 。 


德 : 海 特 同 样 按 此 套路 ， 为 德国 反 上 间谍 机 构 交 易 黄金 和 货币 。 那 些 
活动 引起 了 美国 人 的 注意 。 然 而 ，1944 年 11 月 25 日 ， 在 回应 华盛顿 的 询 
问 时 ， 美 国 驻 伯尔尼 大 使 利 兰 :哈里 森 问 美国 国务 院 发 报 ， 称 “没有 证 据 
(指控 德 : 海 特 ) 搞 ' 亲 纳粹 活动 "”。 哈 里 森 说 ， 自 己 从 未 见 过 德 : 海 特 本 
人 人， 断言 那 位 男 茵 属于 “ 某 种 无 害 的 爱 管 闲事 者 。 他 希望 站 在 胜利 者 一 方 ， 
以 保护 自己 的 财产 利益 。 据 可 靠 线 人 提供 的 情报 ， 我 有 理由 相信 ， 德 国 
人 已 不 再 关心 此 人 ， 只 有 我 们 对 他 关注 有 加 ”。 虽 然 德 : 海 特 的 态度 ,，“ 倾 
向 德国 和 君主 制 ?， 但 他 宣称 自己 “反对 纳粹 >。 有 档案 证 明 ， 他 曾 向 在 瑞 
士 的 美国 人 和 英国 人 提供 过 情报 。 


1946 年 1 月 ， 随 着 同盟 国 在 纽 伦 伐 审判 战争 犯 ， 德 : 海 特 的 战 后 虚 梦 
随 之 开始 。 审 判 揭 露 了 德国 纳粹 党 政府 犯 下 的 骇 人 徘 行 : 驱逐 犹太 人 及 
其 他 不 受 纳粹 欢迎 的 人 、 人 集中营、 毒气 室 、 没 收 财产 等 。 人 们 知道 ， 德 
海 特 曾 与 许多 受审 菲 犯 有 过 联系 ， 如 赫 尔 曼 : 戈 林 、 重 道夫 . 赫 斯 、 亚 尔 
马尔 : 沙 赫 特 、 乔 基 姆 : 色 : 里 宾 特 洛 甫 等 人 。 审 判 的 一 位 主要 证 人 是 汉 斯 
: 贝 恩德 ' 言 译 菲 乌 斯 ， 他 是 德国 反 间 谍 机 构 的 特工 ， 公 开 号 份 是 德国 驻 


伯尔尼 领 馆 的 副 领 事 。 同 时 ， 他 也 是 阿 伦 : 杜 勒 斯 与 德国 抵抗 力量 之 间 
的 线 人 。 


1946 年 3 月 27 日 ， 迫 于 美国 人 的 压力 ， 瑞 士 人 在 苏黎世 巴尔 拉克 四 
星 级 酒店 ， 逮 捕 了 德 : 海 特 男 咽 。 他 居住 的 327 房 间 十 分 豪华 ， 里 面 装 饰 
痢 从 其 艺术 收藏 中 挑选 的 精品 。 警 察 按照 瑞士 人 的 精细 ， 对 房间 里 的 物 
品 多 列 出 详细 清单 高尔夫 球 包 、 欧 洲 绘 男 和 中 国 艺术 品 。 瑞 士 警 察 从 
酒店 和 阿 斯 科 纳 的 别 时 收 集 了 证 据 ， 对 德 : 海 特 进行 了 审问 。 和 警方 将 其 
拘留 24 天 后 ， 指 控 他 “在 瑞士 境内 ， 从 事 指导 或 组 织 军 事情 报 收集 工作 ， 使 一 
个 国家 反对 另外 一 个 国家 ”;， 因 此， 违反 了 《瑞士 中 立法 》。 瑞 士 人 和 希 
望 德 : 海 特 回答 : 他 对 第 三 带 国 的 资金 转移 活动 了 解 多 少 ? 他 参与 纳粹 
间谍 活动 的 程度 多 深 ? 纳粹 财宝 中 数 以 百 万 计 的 黄金 ， 究 竟 发 生 了 什 
么 ? 那些 黄金 是 否 如 美国 人 所 怀疑 ， 隐 藏 于 真理 山 ? 


1946 年 5 月 ， 瑞 士 一 个 军事 法 庭 开 始 审讯 德 : 海 特 : 如 何 为 德国 反 间 
恋 机 关 工 作 ? 与 纳粹 高 层 之 间 的 关系 如 何 ? 最 后 ， 法 寿 因 缺乏 “主观 犯 
罪 意 图 ”， 宣 布 德 : 海 特 无 罪 ,， 并 允许 他 保留 瑞士 国籍 。 法 姓 相 信 ， 在 转 
移 德国 反 间 诬 机 关 资 金 时 ， 德 : 海 特 并 不 知道 谁 是 接收 入 ， 也 不 知道 文 
付 球 的 性 质 。 瑞 士 军事 法 姓 认 为 ， 德 : 海 特 一 案 缺 乏 证 拓 ， 似 乎 不 愿 宣 
判 “ 像 德 : 海 特 那样 在 国际 上 有 社会 地 位 和 人 金钱 地 位 的 人 ”有 罪 。 人 们 普 授 相 
言 ， 德 : 海 特 与 瑞士 达成 了 一 笔 交 易 : 他 癌 瑞 士 捐 赠 了 1500 件 藏品， 用 
于 在 苏黎世 创办 一 座 博物 馆 。 显 然 ， 在 审讯 期 间 ， 德 : 海 特 以 此 换取 了 
瑞士 博物 馆 投机 取 巧 的 文 持 。 如 果 被 判 有 非 ， 他 的 瑞士 公民 身份 会 被 剥 
夺 ， 规 划 中 的 苏黎世 博物 馆 会 拿 不 到 核心 藏品 。〔 德 国难 民 艺 术 史 学 家 
阿尔 弗 烈 德 : 扎 尔 英 尼 写 道 ， 为 庆祝 审讯 结果 如 愿 以 偿 ， 瑞 十 当局 为 德 : 海 
特 举办 了 一 场 庆祝 宴会 。 ) 


1949 年 ， 苏 歼 世 市 民 举 行 了 公投 ， 决 定 把 维 森 东 元 别墅 变 成 一 座 博 
物 馆 ， 以 容纳 德 : 海 特 的 非 欧洲 艺术 收藏 。 那 栋 别 墅 兽 是 德国 作曲 家 理 
查 德 :瓦格纳 的 情妇 玛 带 尔 德 : 冯 : 维 森 东 元 的 住宅 。1952 年 ， 里 特 由 格 博 


物 馆 开 馆 ， 德 : 海 特 把 自己 收藏 的 欧洲 现代 艺术 收藏 遗赠 给 了 伍 由 塔 尔 
市 立 博物 馆 。 该 馆 有 两 位 主要 赞助 人 : 奥 古 斯 特 及 其 儿子 爱德华 : 冯 . 德 : 
海 特 。1961 年 ， 该 馆 将 馆 名 变更 为 妈 : 德 : 海 特 博物 馆 。 战 后 ， 昌 然 资金 
紧张 ， 德 : 海 特 男 旱 依然 继续 支持 声誉 民 好 的 《亚洲 艺术 周刊 》， 所 用 
资金 来 目 他 1941 年 在 美国 遭受 冻结 的 资产 。 该 杂志 在 类 国 编辑 ， 在 阿 斯 
科 纳 印 制 ， 直 到 1951 年 ， 美 国政 府 突然 废除 与 德 : 海 特 达成 的 约定 。 阿 
尔 弗 烈 德 : 扎 尔 英 尼 是 《亚洲 艺术 周刊 》 的 主编 ， 他 仗义 执 言 ， 称 德 : 海 
特 金 主 是 “远东 艺术 世界 最 伟大 的 天 使 ”。 


接受 庭审 并 向 里 特 贝 格 博物 馆 捐 赠 藏 品 后 ， 德 : 海 特 开始 试图 寻 回 
自己 的 艺术 藏品 。 他 的 部 分 藏品 已 被 破坏 ， 或 被 苏联 占领 军 当 作战 利 品 
艺术 拿 走 ， 比 如 那些 留 在 柏林 蒂 森 银行 地 下 室 的 藏品 。1942 年 至 1943 年 
冬 ， 他 在 赞 德 福特 的 住宅 在 纳粹 闪电 战 中 被 毁 ， 其 中 的 装饰 品 早已 捐赠 
给 了 蓓 兰 的 博物 馆 。1943 年 6 月 ， 在 母 杀 去 世 前 不 久 ， 德 : 海 特 父母 在 伍 
帕 塔 尔 市 的 住宅 同样 被 毁 ， 其 中 包括 父亲 的 部 分 收藏 。 在 1939 年 巴黎 大 
撤退 中 ， 法 国人 类 博物 馆 弄 丢 了 他 的 300 件 藏品 ， 绝 大 多 数 是 非洲 文 
物 。 战 争 末 期 ， 法 国 军队 在 德国 科 布 伦 茨 的 库房 ， 发 现 了 属于 德 海 特 
的 16 幅 绘画 ， 将 其 “ 取 回 ”后 交 由 卢 浮 宫 保管 。 战 后 ， 德 : 海 特 男 咒 通过 
诉讼 ， 成 功 收 回 了 自己 曾 在 丹麦 留存 的 藏品 。 


德 : 海 特 留 在 加 尔 斯 托 夫 的 藏品 孤独 无 助 ， 要 拿 回 它们 更 加 困难 。 
1949 年 ， 那 个 地 方 划 归 了 东 德 。 苏 联 占 领军 将 其 亚洲 收藏 中 的 精 选 藏 
品 ， 作 为 战利品 送 给 了 共产 主义 同盟 。 它 们 一 直 停 留 在 柏林 的 博物 馆 
岛 。 之 后 ， 形 成 了 一 个 奇怪 结果 。 约 翰 尼 斯 : 伊 功 是 画家 和 包 豪 斯 艺术 
色彩 理论 家 ， 后 来 担任 了 里 特 贝 格 博物 馆 的 馆 长 。1951 年 6 月 ， 伊 藤 从 
一 份 报纸 上 ， 看 到 了 补 鞋 匠 提 图 斯 : 卡 默 勒 去 世 的 让 告 。 弗 拉 基 米尔 ' 列 
宁 在 苏黎世 居住 时 ， 那 人 曾 是 他 的 房东 。 伊 药 知 道 ， 苏 联 人 曾 花 费 多 年 
时 间 ， 试 图 说 服 卡 默 勒 出 售 位 于 斯 皮 埃 尔格 塞 林 随 道 两 间 房 屋 中 的 东 


西 。1916 年 至 1917 年 流亡 期 间 ， 列 宁 和 同伴 纳 德 扎 达 . 殉 鲁 普 斯 卡 娅 曾 
在 那里 居住 。 之 后 乘坐 闽 铅 车 抵达 圣彼得堡 的 芬兰 火车 站 ， 发 动 了 布尔 
什 维 克 革 命 。 卡 默 勒 鞋匠 拒绝 了 莫斯科 的 所 有 报价 。 然 而 ， 他 的 儿子 可 
不 是 一 块 铁 板 。 伊 藤 设 法 买 下 了 列宁 的 茶杯 ， 后 来 又 买 下 了 一 个 刨 光 茶 
叶 过 滤器 ， 最 后 ， 又 变 魔 术 似 的 买 到 了 两 把 黄油 刀 。 伊 蕨 用 弗 拉 基 米尔 
:伊里 奇 : 列 宁 的 “文物 ”"， 从 东 德 交换 了 两 卡车 共 23 尊 中 国有 雕像 ， 随 后 运 
入 里 特 贝 格 博物 馆 大 门 。 


1941 年 ， 德 : 海 特 授权 昌 西 : 哈 姆 林 和 阿尔 弗 烈 德 : 扎 尔 英 尼 每 年 从 他 
被 冻结 的 美国 银行 账户 中 提取 6000 美 元 ， 用 于 征购 艺术 品 。 哈 姆 林 是 美 
国 布 法 罗 博 物 馆 董事 会 会 长 、 国 际 博物 馆 协 会 创始 人 。 扎 尔 英 尼 是 哈 姆 
林 的 朋友 ， 当 时 已 久居 美国 。 美 国 的 “敌国 财产 管理 办 公 室 ”批准 了 那 笔 
交易 。 美 国人 用 那些 钱 征集 了 约 44 件 艺术 品 ， 包 括 非洲 、 前 哥伦布 时 期 
以 及 亚洲 艺术 品 ， 将 它们 直接 送 往 布 法 罗 博 物 馆 保 存 。 实 际 上 ， 德 : 海 
特 并 未 真正 作为 收藏 家 拥有 过 那些 藏品 。 扎 尔 莫 尼 将 此 举 称 为 : “没有 损 
失 的 借贷 。” 那 些 藏 品 在 布 法 罗 博 物 馆 展 出 ， 直 到 1951 年 ， 美 国政 府 依 
据 “财产 交 托 令 ?18344 号 和 《禁止 与 敌国 贸易 法 》， 将 那 批 东 西 没收 。 


瑞士 曾 宣告 德 海 特 无 罪 。 他 以 此 武装 自己 ， 进 行 上 诉 ， 试 图 追 索 
目 己 的 藏品 。 但 是 ， 德 : 海 特 此 次 以 及 以 后 的 复审 请 求 ， 均 被 华盛顿 特 
区 地 区 法 院 驱 回 。 该 法 院 有 发现， 原告 德 : 海 特 蓄意 拒绝 提供 涉及 他 在 第 
三 帝国 期 间 从 事 的 资金 转移 活动 的 有 关 文 件 。 美 国政 府 掌 握 的 证 据 是 海 
因 里 希 : 鲁 布 克 的 证 词 ， 他 曾 担 任 过 带 森 银行 的 经 理 ， 在 苏联 足 了 5 年 大 
牢 ， 最 近 才 返回 德国 。1950 年 ， 鲁 布 克 在 德国 写 了 一 份 宣 址 书 ， 宣 称 德 
海 特 对 德国 反 间 谍 机 构 转 移 资金 的 真正 性 质心 知 肚 明 。 重 布 克 宣称 在 
卢 加 庄 见 过 德 : 海 特 〈 据 记录 ， 于 1939 年 ) ， 曾 问 他 是 否 准 备 照 顾 那些 
转账 事宜 。 德 国 反 间 诬 机 构 迫 使 德 : 海 特 转移 资金 到 国外 ， 他 可 按 惯 例 
依据 营业 额 获 取 佣金 。 鲁 布 克 写 道 ， 德 : 海 特 男 狠 知 道 “ 文 付 属 于 机 密 性 
质 ， 命 令 发 布 者 (德国 反 间 谍 机 构 〉 的 身份 仍 被 隐瞒 "。 据 和 鲁 布 克 供 
认 ， 交 易 持续 不 断 ， 直 到 1943 年 相 林 的 带 森 银行 受到 笑 炸 为 止 。 


带 森 银行 办 公 室 主任 伊 尔 丝 ' 巴 蒂 进 一 步 声 明 ， 德 : 海 特 杀 目 处 理 那 
些 事宜 ， 把 钱 款 汇 往 中 立国 和 敌国 。 带 森 银行 以 密封 挂号 信 的 形式 汇 
球 ， 只 使 用 瑞士 法 即 或 美元 。 德 : 海 特 受命 将 资金 转 入 自己 在 洛 加 诺 市 
瑞士 联邦 银行 的 账户 ， 由 其 汇 往 中 立国 或 帝国 ， 再 交 了 予 德军 最 高 指挥 部 
指定 的 特工 人 员 。 


随后 ， 美 国联 邦 调查 局 和 美国 战略 情报 局 展开 了 调查 。 有 关 档 案 显 
示 ， 德 : 海 特 男 咽 还 担任 了 德国 凋 世 太保 的 代理 ， 从 被 占领 国 扣留 的 狂 
太 人 那里 收取 赎金 ， 包 括 罗 马 尼 亚 。 当 时 ， 一 对 罗马 尼 亚 夫 妇 住 在 纽 
约 。 他 们 断言 ， 德 : 海 特 男 医 曾 经 从 协助 犹太 难民 获得 签证 中 获得 过 好 
处 ， 尺 管 他 一 口 否 认 。1944 年 ， 第 二 次 世界 大 战 末期 ， 带 森 银行 的 员工 
定 称 ， 男 句 曾 收 到 走私 进入 瑞士 的 “大 量 黄金 "， 将 其 埋 入 自己 住宅 的 地 窒 。 
德 : 海 特 的 档案 表明 ， 瑞 士 警察 搜 碍 了 他 在 苏黎世 居住 的 酒店 ， 发 现 了 
德国 人 的 名 单 ， 怀 疑 他 们 曾 携 带 贵重 物品 进入 瑞士 。 德 国 历 史学 家 过 特 
内 勒 斯 和 斯 带 芬 :斯 特 拉 克 查阅 了 美国 国家 档案 馆 的 有 关 文 件 ， 得 出 的 
结论 是 :“ 爱 德 华 ' 冯 : 德 : 海 特 不 是 一 位 旅行 同伴 ， 而 是 不 公正 纳粹 制度 
的 支持 者 。 早 期 ， 他 支持 纳粹 运动 。 作 为 德国 反 间 谍 机 构 “ 银 行家 ’;， 为 
德国 人 友 挥 了 骨干 作用 ， 并 从 受过 害 犹 太 人 文 付 赎 金 中 获取 利益 。” 撰 
写本 书 时 ， 美 国 国 家 档案 馆 的 部 分 德 : 海 特 档案 ， 仍 然 不 对 公众 开放 。 


苏黎世 市 长 、 瑞 士 驻 美国 大 使 ， 先 后 努力 向 美国 最 高 法 院 请 愿 ， 请 
其 免 予 没收 德 - 海 特 在 美国 的 财产 。 尽 管 如 此 ， 罗 伯 特 :肯尼迪 检察 长 领 
导 的 美国 司法 部 ， 仍 做 出 了 最 终 裁 定 ， 认 为 德 : 海 特 男 表 “ 已 用 尽 了 所 有 
法 律 解决 办 法 。 根 据 《 禁 止 与 夏 国贸 易 法 》， 无 法 免除 对 其 财产 实施 的 
没收 ”"。 最 高 法 院 裁 定 ， 请 史 密 森 尼 学 会 专家 对 德 : 海 特 男 句 的 收藏 进行 
鉴定 、 拍 卖 。 然 而 鉴定 专家 认为 藏品 的 质量 很 高 ， 希 望 学 会 能 够 予以 保 
管 。1966 年 ， 美 国 国 会 颁布 法 律 ， 授 权 将 德 : 海 特 的 藏品 ， 合 法 转移 给 史 密 森 
尼 学 会 下 属 的 美国 自然 历史 博物 馆 。 根 据 那 项 议案 , “ 史 密 森 尼 学 会 拥有 全 
部 自行 决定 权 ， 包 括 对 藏品 的 保管 、 交 换 、 出 售 或 进行 其 他 形式 的 处 
置 ?。 总 之 ， 美 国人 没收 了 德 . 海 特 男 咽 的 44 件 藏品 。1973 年 ， 其 中 的 13 


件 亚洲 藏品 被 移交 给 了 弗 利 尔 博物 馆 。1978 年 ， 其 中 一 尊 残 缺 砂岩 观音 
立 像 ， 被 该 馆 永 久 收藏 。 


对 于 目 己 的 损失 ， 德 : 海 特 一 直 耿 耿 于 怀 。 直 到 最 后 ， 他 仍 坚持 认 
为 目 己 是 受害 者 ， 受 到 了 德国 间 读 的 中 伤 和 欺 晤 。 因 为 奥 古 斯 特 : 蒂 条 
银行 的 所 有 者 ， 是 海 因 里 希 : 带 森 - 博 尔 杂 米 绍 男 峙 ， 他 是 一 位 居住 在 瑞 
士 的 匈牙利 公民 。 所 以 ， 该 行 从 来 就 不 是 一 家 德国 银行 。 最 后 ， 那 
位 “拥有 狐狸 眼睛 的 男 荆 鞋 人 ” 德 : 海 特 ， 依 然 令 人 捉摸 不 透 。 他 继续 文 
持 艺 术 ， 一 如 既往 地 获取 荣誉 : 苏黎世 大 学 名 誉 博士 、 伍 珀 塔 尔 市 荣誉 
市 民 、 德 国 颁发 的 大 十 字 架 功绩 勋章 等 。 德 : 海 特 去 世 多 年 后 的 1998 
年 ， 德 国 里 特 贝 格 博物 馆 馆 长 艾 伯 特 : 鲁 茨 给 弗 利 尔 博物 馆 馆 长 米 洛 ': 比 
奇 写 信 ， 请 求 长 期 租借 上 述 13 件 中 国文 物 。 然 而 ， 他 得 到 的 答复 是 ， 弗 
利 尔 博物 馆 “ 禁 止 出 借 或 淘汰 其 馆藏 品 ”。 


20 世 纪 90 年 代 ， 随 着 瑞士 银行 在 二 战 期 间 的 不 端 行为 曝光 ， 推 动 了 
《华盛顿 会 议 关 于 纳粹 劫 报 艺 术 品 的 原则 》 (1998 年 ) 的 通过 。 在 德 
国 ， 出 现 了 不 少 与 德 : 海 特 和 战争 年 代 有 关 的 文章 和 著作 。 人 们 对 相关 
事实 更 束 一 是 ， 对 它们 的 解释 更 是 各 打 己 见 。 在 瑞士 和 伍 珀 塔 尔 市 ， 德 
海 特 也 有 自己 的 支持 者 。 


迈克 尔 : 克 尼 里 姆 是 德国 伍 珀 塔 尔 市 历史 中 心 的 馆 长 。2007 年 ， 他 
对 德 : 海 特 的 历史 进行 了 调查 ， 在 公众 讨论 基础 上 得 出 了 一 个 结论 。 殉 
尼 里 姆 肥 现 ， 伍 珀 塔 尔 市 那 位 采 誉 市 民 并 非 一 位 作恶 之 人 ， 不 是 反 犹太 
分 子 ， 也 不 购买 被 掠夺 的 艺术 品 。 殉 尼 里 姆 及 其 同事 为 德 : 海 特 男 茵 描 
绘 了 一 幅 肖 像 : 他 是 这 世上 的 一 位 孤独 者 ， 充 满 焦虑 ， 是 一 位 疾 迷 于 艺 
术 的 失败 银行 家 。 他 颠沛 流离 ， 东 奔 西 走 ， 担 心目 己 没 有 国家 ， 担 心 失 
去 财富 和 艺术 品 。 他 力图 获得 全 方位 保护 ， 力 图 利用 形形色色 的 政客 保 
护 上 自身 生存 。 如 死 尼 里 姆 所 概括 :“ 他 属于 上 流 资产 阶级 开明 保守 铂 的 
代表 ， 他 的 观点 与 纳粹 并 不 一 致 。 ”尽管 如 此 ，2008 年 ， 当 地 另外 一 些 
历史 学 家 ， 竭 力 反 对 克 尼 里 姆 把 德 - 海 特 “ 河 白 ” 的 结论 。 因 此 ， 伍 珀 塔 


尔 市 从 自己 颁发 的 文化 奖 中 ， 拿 掉 了 德 : 海 特 的 名 字 。 


1956 年 ， 德 : 海 特 把 自己 在 阿 斯 科 纳 真理 山 的 公馆 ， 遗 赠 给 了 瑞士 
提 契 诡 州 。 后 来 ， 那 里 变 成 了 苏黎世 瑞士 联邦 理工 学 院 的 会 议 中 心 ， 成 
为 该 院 用 于 组 织 研讨 会 和 会 议 的 场所 。 最 后 要 说 的 是 ， 据 美国 国家 档案 馆 
大 履 杀 时 期 财产 记录 项 目的 主管 格 瑞 格 : 布 拉 德 含 博士 透露 ，1997 年 ， 
在 德 : 海 特 男 句 的 阿 斯 科 纳 公馆 举办 了 一 个 国际 会 议 ， 与 会 者 包括 历史 
学 家 和 档案 专家 。 会 议 的 主题 是 : 纳粹 黄金 与 瑞士 银行 。 


对 第 三 帝国 期 间 所 获 上 述 藏 品 的 来 源 ， 弗 利 尔 博物 馆 努 力 进行 了 认 
真 研究 。 其 中 有 一 件 青铜 复 ，1938 年 购 于 卢 攻 斋 。 卢 声称 他 在 中 国 发 现 
了 此 物 。 但 是 ， 最 近 的 研究 表明 ， 那 件 东西 来 自 1935 年 的 伯 碍 德 画 请 藏品 
拍卖 会 。 那 是 一 场 被 强迫 的 拍卖 会 ， 德 . 海 特 从 中 买 下 了 5 件 藏 品 。2000 
年 ， 雅 各 布 和 罗 莎 . 奥 本 海 默 的 后 裔 ， 疝 弗 利 尔 博物 馆 提 交 了 那些 藏品 
的 所 有 权 要 求 。 在 两 人 前 往 北京 居住 前 ， 雅 各 布 曾 买 下 了 伯 查 德 的 画 
廊 。1933 年 ， 他 们 远 往 法 国 。1941 年 ， 雅 各 布 在 流亡 中 去 世 。 罗 莎 则 先 
是 被 运往 法 国 的 德 朗 西 ， 之 后 又 被 送 至 奥 斯 维 辛集 中 车。1943 年 ， 罗 莎 
在 那里 被 残害 致死 。 史 密 森 尼 学 会 对 藏品 来 源 的 研究 ， 支 持 了 那个 所 有 
权 要 求 。 雅 各 布 的 后 裔 如 愿 以 偿 得 到 了 赔偿 。 目 前 ， 那 件 青铜 往 仍 保留 
在 华盛顿 。 


对 德国 的 里 特 贝 格 市 而 言 ， 弗 利 尔 博物 馆 的 那 批 藏品 ， 属 于 最 后 的 
战争 犯人 。 该 市 的 研究 表明 ， 德 : 海 特 捐赠 给 里 特 贝 格 的 4 件 藏品 ， 同 样 
购 于 1935 年 的 伯 碍 德 藏品 拍卖 会 。 美 国人 又 找到 了 雅 各 布 的 后 裔 ， 对 4 
件 中 国文 物 按 当今 市 场 价 给 予 了 赔偿 。 伊 斯 特 ' 带 萨 : 弗 兰 奇 尼 是 历史 学 
家 ， 她 曾 受 雇 于 里 特 贝 格 市 ， 对 德 : 海 特 相关 文物 的 来 源 进行 研究 。 如 
她 面 对 《 新 苏黎世 报 》 采 访 时 所 坦言 : “博物 馆 有 点 儿 像 钻石 。 它 们 的 今 
天 和 过 去 ， 都 必须 完美 无 瑕 。” 


第 十 九 章 角逐 金牌 


上 海 英国 总 会 〈 目 前 是 一 家 海员 宾馆 ) 的 龙 吧 ， 富 有 传奇 色彩 。 如 
果 将 过 去 的 中 国 艺术 品 大 收藏 家 汇集 于 此 〈 还 有 其 他 地 方 能 与 之 比 记 

吗 ? ) ， 会 有 一 人 脱颖而出 ， 艾 弗 里 . 布 伦 戴 奇 。 他 身高 超过 1.8 米 ， 身 
材 健壮 ， 仪 表 堂堂 ， 曾 主导 国际 奥林匹克 委员 会 (IOC) 长 达 30 年 。 布 
伦 戴 奇 本 人 ， 没 有 与 生 俱 来 购买 艺术 品 的 血统 。 他 成 长 于 芝加哥 ， 当 

时 ， 那 里 从 畜牧 场 到 政界 ， 到 处 都 是 惨不忍睹 的 * 扒 类 "小 说 和 犯罪 统计 
表 。 在 奥林匹克 运动 最 喧闹 不 安 的 几 十 年 里 ， 布 伦 戴 奇 一 跃 成 为 全 世界 
名 声 显赫 的 人 物 。 在 此 之 前 ， 他 活跃 于 “ 风 城 "芝加哥 杂乱 无 章 的 建筑 行 
业 。 尽 管 如 此 ， 布 伦 戴 奇 自始至终 ， 一 直 沉 溺 于 中 国 艺术 的 永恒 宁静 之 
中 。 


的 确 如 此 。 即 便 是 布 伦 戴 奇 本 人 ， 也 难以 为 自身 下 个 定义 。 “我 属于 
一 种 奇怪 动物 。” 布 伦 戴 奇 兽 这 样 告诉 罗伯特 :日 别 伦 。1960 年 ， 晶 别 伦 在 
《纽约 客 》 杂 志 上 ， 对 布 伦 戴 奇 有 过 如 此 描述 ;“ 我 一 直 修 人称 作 孤 六 
主义 者 、 帝 国 主义 者 、 纳 粹 分 子 和 共产 主义 者 。 我 目 认为 是 一 名 道教 信 
徒 。 实 际 上 ， 我 是 110% 的 美国 人 ， 是 一 个 老 派 共 和 党 人 。 像 我 这 样 的 
人 ， 在 胡 佛 和 库 利 奇 总 统 之 后 ， 再 无 任何 人 值得 投票 文 持 。” 尽 管 如 
此 ， 为 公平 起 见 ， 在 此 应 多 说 几 句 : 在 担任 国际 奥 委 会 主席 期 间 (1952 
年 至 1972 年 ) ， 布 伦 戴 奇 似 乎 始终 相信 ， 奥 林 匹 区 的 目标 〈 如 “让 奥运 
水 不 止步 "等 ) ， 与 希特勒 和 斯 大 林 的 奶 求 并 无 两 样 。 他 们 在 各 目 统治 
期 间 ， 都 慷慨 大 方 地 文 持 体 育 运 动 ， 布 伦 戴 奇 对 其 赞 员 有 加 。1972 年 ， 
瓮 怖 分 子 屠杀 了 11 名 以 色 列 运动 员 ， 布 伦 戴 奇 仍 决定 如 期 举办 蔡 尼 黑 奥 
运 会 ， 此 举 饱 受 批评 。 他 不 是 一 个 容易 去 想象 或 虚构 的 人 。 


= Rp 


图 为 布 伦 戴 奇 把 玩 中 国 古代 铜 镜 。 在 奥 委 会 工作 期 闻 ， 他 收藏 广泛 ， 曾 经 说 
过 : “收藏 不 是 一 种 业余 爱好 ， 而 是 一 种 疾病 。” 照 片 由 旧金山 亚洲 艺术 博物 馆 提 
供 。 


布 伦 戴 奇 出 生 于 底特律 ， 父 亲 是 泥 瓦 于 和 建筑 工人 。 他 6 岁 时 ， 父 
亲人 查尔斯 : 布 伦 戴 奇 携带 妻子 和 两 个 儿子 移居 芝加哥 ， 投 映 于 该 市 疡 狂 
的 标志 性 建筑 建设 大 潮 中 ， 准 备 完工 后 举办 1892 年 至 1893 年 的 芝 加 
哥 “ 哥 伦 布 纪念 博览 会 >?。 后 来 ， 父 杀 抛 弃 了 家 庭 ， 小 布 伦 戴 奇 的 日 子 陶 
入 黑暗 ， 但 他 仍然 充满 深情 地 记得 ， 那 届 博 吃 会 有 “酒水 喷 果 ”和 “漂亮 
大 楼 ”。 母 杀 明 妮 独 自 带 着 两 个 儿子 ， 在 艺 加 哥 南 部 最 简陋 的 公寓 中 勉 
强度 日 。 她 在 市 中 心 一 家 商店 当 店员 。 小 布 伦 戴 奇 则 一 边 投递 报纸 ， 一 
边 在 当地 的 手工 培训 职高 学 习 。 在 校 期 间 ， 他 在 学 习 方面 和 学 校 田径 队 
都 表现 得 出 类 拔 禁 。1905 年 ， 他 进入 伊利 诺 伊 州 大 学 ， 表 现 同 样 出 色 。 
大 学 期 间 ， 他 还 兼任 芝加哥 地 区 的 铁轨 检测 员 ， 挣 些 外 快 。 


1909 年 ， 布 伦 戴 奇 获得 美国 大 学 十 大 联盟 联赛 的 铁饼 冠军 。 同 年 ， 


他 拿 到 土木 工程 学 位 毕业 ， 随 即 被 著名 的 霍 拉 伯 德 - 罗 切 建筑 公司 聘 
用 ， 担 任 建筑 检查 员 和 建设 监管 员 。 如 伊利 诺 伊 州 历史 学 会 的 梅 纳 德 
布 里 奇 福 德 所 细 述 ， 刚 走出 校门 的 布 伦 戴 奇 ， 便 监管 了 总 额 高 达 750 万 
美元 的 建设 工程 ， 约 占 芝加哥 市 所 有 新 建 项 目的 3%。 我 们 可 以 推测 ， 
布 伦 戴 奇 还 获得 了 芝加哥 地 区 复杂 关系 网 、 建 筑 法 规 、 民 族 政治 、 无 处 
不 在 的 贪污 受贿 等 领域 的 “硕士 学 位 ”。 


在 芝加哥 度 过 的 尹 月 ， 是 布 伦 戴 奇 的 事业 形成 期 。 其 间 ， 他 全 身心 
投入 男生 热爱 的 田径 运动 。 他 辞 掉 了 工作 ， 参 加 1912 年 斯 德 哥 尔 摩 奥运 
会 比赛 。 从 各 方面 讲 ， 奥 运 会 都 是 局 迪 布 伦 戴 奇 事业 的 关键 时 刻 。 他 参 
加 了 奥运 会 的 十 项 全 能 项 目 ， 疫 有 顾 得 任何 奖牌 。 尽 管 如 此 ， 目 1914 年 
人 至 1918 年 ， 他 蝉联 了 美国 两 年 一 度 的 田径 十 项 全 能 冠军 。 他 的 面孔 和 名 
字 ， 奢 饰 着 报纸 的 体育 版 面 和 体育 休 志 。 络 果 证 明 ， 在 他 艰难 怜 过 过 加 
哥 企 业 丛 林 的 过 程 中 ， 那 些 抛 头 露 面 变 成 了 一 种 有 用 的 资产 。“ 布 伦 戴 
奇 高 大 、 强 壮 ， 机 灵敏 捷 ， 快 如 旋风 。? 布 里 奇 福 德 如 此 概括 早年 的 布 伦 届 
奇 , “他 善于 利用 目 己 作为 运动 员 的 名 声 。 然 而 ， 他 具有 悟性 和 竞争 动 
力 ， 使 他 的 事业 远 远 超 越 了 田径 运动 员 ”。 


1915 年 ， 布 伦 戴 奇 年 仅 26 岁 ， 便 创建 了 布 伦 戴 奇 公司 。1917 年 ， 美 
国 参加 第 一 次 世界 大 战 后 ， 布 伦 戴 奇 申 请 参加 美国 军械 兵 ， 未 能 如 愿 。 
之 后 ， 他 加 入 了 其 他 公司 ， 从 事 快速 军事 设施 建设 。 战 后 ,，“ 风 城 * 芝 加 
哥 经 历 了 现象 级 的 大 繁荣 ， 其 背后 的 推动 力 多 种 多 样 ， 包 括 禁 酒 (使 有 
组 织 犯 罪 发 了 一 笔 横财 ) 、 北 美 五 大 湖区 船 运 、 重 要 水 道 和 航道 、 横 贯 
北美 大 陆 的 铁路 网 、 测 涌 的 谷物 市 场 、 新 工厂 、 畜 牧场 扩张 、 咒 士 俱 乐 
部 、 脱 衣 舞 会 、 洪 水 般 涌 入 的 移民 、 优 秀 的 大 学 〈 芝 加 哥 大 学 和 西北 大 
学 ) ， 以 及 芝加哥 引 以 为 运 的 著名 作家 、 诗 人 【如 海明威 、 卡 尔 : 桑 德 
堡 、 拉 德 纳 、 区 元 特 、 门 罗 ) ， 等 等 。 低 调 地 称 自己 是 “全 世界 最 伟大 
的 报纸 ”的 《芝加哥 论坛 报 》， 对 上 述 情况 均 有 记述 。“ 美 国有 一 个 不 可 思 
议 的 城市 ， 它 叫 芝 加 哥 。”1926 年 ， 眼 光敏 锐 的 英国 访客 丽 贝 卡 : 韦 斯 特 ， 
在 给 桑 德 堡 诗 集 的 序言 中 写 道 , “芝加哥 是 一 座 雨 色 城 市 ， 大 理 石 高 楼 


直 插 云 赴 。 灰 色 湖 水 波浪 起 伏 ， 浩 如 大 海 。 湖 边 是 这 充 的 土地 ， 黄 褐色 
万 章 狗 长 过 膝 。 城 中 有 一 个 购物 和 办 公 区 域 。 抬 眼 望 ， 在 方圆 十 来 公里 
的 范围 内 ， 高 楼 大 厦 黑 压 压 一 片 ， 一 部 细 长 的 电梯 跨越 凌乱 狭 罕 的 街 
道 。 一 片 十 几乎 方 公 里 大 的 畜牧 场 ， 散 发 着 难 闻 的 具 气 。” 


在 芝加哥 无 与 伦比 的 建设 大 发 展期 间 ， 布 伦 戴 奇 对 该 市 崛起 的 城市 
天 际 线 ， 做 出 了 实 实在 在 的 贡献 。1923 年 至 1928 年 ， 芝 加 哥 每 年 的 新 建 
设 投资 ， 超 过 了 2.5 亿 美元 ，1926 年 的 峰值 达到 3.66 亿 美元 。 起 初 ， 布 伦 
戴 奇 的 公司 ， 主 要 集中 于 建造 公寓 楼 ， 其 中 许多 成 为 了 芝加哥 北岸 大 道 
黄金 海岸 的 亮点 。 随 后 ， 他 又 承建 了 十 几 座 办 公 大 楼 和 众多 酒店 ， 包 括 
海德 公园 南岸 大 道 的 滨 湖 酒店 《成 为 该 市 政客 、 盗 匪 、 来 访 社会 名 流 的 
主要 聚集 地 ) 、 银 行 、 乡 村 俱乐部 ， 以 及 伊利 话 伊 州 威 尔 梅 特 的 巴 哈 伊 
灵 曦 党 。 布 伦 戴 奇 最 值得 炫 光 的 工业 建设 项 目 ， 是 福特 汽车 公司 的 总 装 
三 房 ， 那 是 一 栋 面 积 接近 100 亩 的 单 体 建筑 ， 用 掉 了 15 万 袋 水 泥 。 最 
初 ， 那 栋 巨 型 三 房 用 于 大 规模 生产 福特 T 型 车 ， 后 来 转 而 生产 福特 公司 
的 其 他 车 型 。1950 年 ， 从 该 厂房 驶 出 了 154244 辆 汽车 。 


随 着 经 济 泡沫 破裂 和 华尔街 股市 大 跳水 ， 布 伦 戴 奇 的 收益 也 难 逃 尼 
运 。 美 国 经 济 大 表 条 期 间 ， 他 的 所 有 经 营 活动 消失 列 尽 。 然 而 ， 布 伦 戴 
奇 巧妙 娴熟 ， 最 终 罕 越 了 四 面 楚 歌 的 困境 。1932 年 ， 他 成 立 了 洛 亚 话 死 
地 产 公司 ， 并 通过 该 公司 ， 拿 下 了 那些 拖欠 工程 款 建筑 的 所 有 权 。 用 布 
伦 戴 奇 的 话 讲 :“ 你 就 算 不 是 个 奇才 ， 也 会 懂得 要 以 白菜 价 买 垃圾 公司 的 股票 和 
责 券 ， 之 后 坐等 上 涨 。 我 只 是 有 些小 运气 而 已 。” 布 伦 戴 奇 拥有 的 不 仅 是 
运气 。 长 期 负责 管理 布 伦 戴 奇 艺术 收藏 的 ， 是 雷 内 ' 伊 训 ' 勒 费 布 尔 ' 德 阿 
尔 让 斯 。 几 年 后 ， 布 伦 戴 奇 向 他 讲 过 一 个 故事 : 美国 经 济 大 下 条 期 间 ， 布 伦 
戴 奇 曾 与 芝加哥 一 位 亲密 同事 见面 。 两 位 朋友 开始 狂 着 手指 头 ， 计 算 当 
时 他 们 认识 的 人 当中 ， 有 多 少 人 目 己 寻 了 短 见 , “结果 是 高 达 50 人 ”( 之 
前 ， 布 伦 戴 奇 对 半 别 伦 讲 过 同样 的 故事 ， 那 时 的 人 数 是 40 人 。 布 伦 戴 奇 
补充 说 : “有 意思 的 是 ， 在 那些 人 当中 ， 没 有 一 个 人 练 过 体育 ?) 。 


在 美国 新 政 时 代 ， 布 伦 戴 奇 与 许多 努力 奋斗 的 企业 家 一 样 ， 不 赞成 
美国 公共 事业 振兴 署 的 建设 项 目 和 社会 保障 事业 ， 担 心 那 会 使 美国 走向 
社会 主义 。 在 外 交 政 集 方面 ， 布 伦 戴 奇 与 《论坛 报 》 出 版 人 罗伯特 : 交 
考 密 特 上 校 的 看 法 基本 一 致 。 在 每 周一 次 的 无 线 电 广播 中 ， 上 校 严 历 批 
评 各 种 形式 的 目 由 主义 。 布 伦 戴 奇 与 上 校 一 样 ， 也 是 狂热 的 孤立 主义 者 
和 美国 第 一 委员 会 的 著名 成 员 。1940 年 8 月 ， 作 为 芝加哥 “阻止 美国 参战 

员 会 ”联合 主席 ， 布 伦 戴 奇 洲 请 了 但 尔 斯 : 林 德 伯 格 ， 他 们 在 “军人 运 
动 场 ” 问 大 约 5 万 名 志趣 相投 的 信徒 发 表演 讲 《〈 珍 珠 洪 事件 发 生 后 ， 那 两 
个 委员 会 土 朋 瓦解 ) 。 布 伦 戴 奇 反 战 情绪 慷慨 诉 昂 ， 以 致 途 帽 儿 似 的 接 
受 了 一 份 邀 请 ， 他 竟然 在 “德国 日 集会 时 ， 到 纽约 的 麦迪 进 广场 及 表 了 
演讲 。 之 前 ， 他 对 活动 的 赞助 者 “ 德 裔 美国 人 文 持 纳粹 同盟 ?一 无 所 知 。 
布 伦 戴 奇 的 演说 引发 了 一 片 赞同 的 尖 叫 ， 他 宣告 : “我 们 身 处 美国 ， 可 通 
过 观 坚 、 研 究 德 国 经 验 ， 学 习 到 很 多 东西 。” 他 郑重 其 事 地 滔 消 不 
绝 , “如 果 我 们 要 保护 自由 和 独立 ， 就 必须 采取 措施 ， 让 我 们 的 爱国 主 
义 永 不 衰 赐 。” 


布 伦 戴 奇 担任 国际 奥 委 会 主席 一 职 充 满 争 议 。 其 间 和 之 后 ， 他 一 直 
深 受 上 述 言 论 和 其 他 话语 的 困扰 。 然 而 ， 在 我 们 看 来 ， 他 在 芝加哥 上 度 过 
的 那些 紧张 暴躁 的 岁月 ， 对 理解 他 后 来 从 事 奥林匹克 和 艺术 收藏 事业 至 
天 重要 。 在 遭受 芝加哥 式 及 脏 政 治 潜 规 则 的 狂 辱 后 ， 他 把 运动 场 理 想 
化 ， 视 其 为 一 侍 不 染 的 竞技 场 ， 和 希望 在 竞技 场 上 ， 使 展现 个 性 力量 和 服 
从 规则 相辅相成 ， 或 励 运 动员 目 由 公平 地 葛 赛 。 布 伦 戴 奇 对 奥 林 匹 死 运 
动 的 期 望 ， 与 古代 希腊 如 出 一 纱 ， 认 为 现代 奥运 会 有 可 能 促进 奥 林 匹 死 
和 平 。 而 奥运 会 1896 年 在 雅典 复活 后 的 情况 ， 似 乎 正 是 如 此 。 但 是 ， 目 
奥运 会 伊始 ， 参 与 者 之 间 一 直 存 在 展 枪 碧 剑 ， 令 人 恼 苞 。 特 别 是 主要 苋 
争 大 国 ， 它 们 在 旗帜 、 设 施 、 装 备 、 规 则 、 酬 金 、 罕 插 表演 特色 、 妇 女 
及 少数 民族 的 适当 作用 等 方面 争执 不 休 。 例 如 ，1904 年 第 三 届 革 路 易 斯 
奥运 会 ， 作 为 主办 方 的 美国 ， 试 图 在 为 期 两 天 的 “人 类 学 日 ?期 间 举 


办 “ 士 闭 运 动 会 ”， 以 展现 当代 希腊 人 与 野蛮 人 之 间 的 区 别 。“ 人 类 学 
日 的 竞争 对 手 ， 是 亚 训 人 人、 非洲 人 和 美国 印第安 人 。 他 们 都 身 罕 模式 
化 的 民族 服饰 ， 借 以 暗示 次 等 血统 民族 的 次 要 角色 。“ 土 闭 ” 为 挣 零 花 钱 
参加 比赛 ， 被 认为 与 奥林匹克 精神 背道而驰 。 人 们 对 那 种 带 有 种 族 皮 视 
的 莞 者 场面 惊 情 不 已 ， 包 括 现代 奥林匹克 运动 主要 发 起 人 的 顾 拜 旦 男 曙 。 后 
来 ， 顾 拜 旦 对 此 评论 道 :“ 除 了 美国 ， 世 上 没有 任何 地 方 ， 胆 敢 在 奥运 
会 期 间 安排 此 类 活动 。 ”尽管 如 此 ， 事 实证 明 ， 奥 运 会 的 神秘 魅力 富有 
传染 性 。 很 快 ， 参 加 奥运 会 成 为 一 种 为 尽 踩 径 、 注 行 并 被 三 为 接受 的 外 
交 政 策 。 


以 上 是 布 伦 戴 奇 登 硕 奥 委 会 的 历史 背景 。1928 年 ， 布 伦 戴 奇 被 选 为 
美国 奥 委 会 主席 。1936 年 ， 他 成 为 美国 驻 国 际 奥 林 匹 区 委员 会 的 代表 。 
他 接受 的 首 批 任务 之 一 ， 是 打探 德国 刚 掌 权 的 纳粹 领导 人 的 情况 。 按 照 
原 有 计划 ， 德 国 将 主办 当年 的 夏季 奥运 会 。 五 年 前 选择 德国 举办 奥运 会 
时 ， 它 还 是 一 个 民主 国家 。 现 在 的 德国 当局 极度 反 犹 太 人 ， 它 会 允许 合 
格 的 犹太 人 运动 员 参 加 德国 国家 队 吗 ? 随后 的 一 系列 交涉 闪烁 其 词 ， 含 
糊 不 清 ， 令 人 抓 耳 挠 腮 。 但 是 ,希特勒 的 友 言 人 说 ， 德 国会 遵守 奥 林 苞 
区 规则 。 布 伦 戴 奇 也 癌 奥 委 会 保证 ， 德 国会 言行 一 致 。 


此 时 ， 美 国 对 于 德国 举办 奥运 会 ， 存 在 着 两 种 截然 不 同 的 观点 : 一 
种 人 支持 抵制 纳粹 ; 男 一 种 人 热心 支持 参与 奥运 会 。 有 关 种 族 主义 的 争 
论 更 是 各 执 一 词 。 一 个 令 人 乱 众 的 事实 是 : 根据 美国 《吉姆 : 克 节 
法 》， 非 白 种 人 运动 员 《 如 传奇 人 物 杰 西 ' 欧 文 斯 ) ， 将 被 禁止 参加 与 
白人 比赛 的 混合 竞赛 《美国 南部 ) 或 与 日 人 运动 员 入 住 同一 酒店 (美国 
北部 、 南 部 都 是 如 此 ) 。 在 首部 华盛顿 的 富兰克林 .罗斯福 忆 统 ， 选 择 
本 沉默 是 金 。 当 美国 抵制 德国 举办 奥运 会 的 运动 失去 动力 时 ， 英 国 和 法 
国 的 同行 ， 自 然 也 是 树 倒 猎 独 散 。 


民主 世界 是 否 错失 了 一 次 延缓 ， 甚 至 阻 但 德国 纳粹 强大 势力 的 真正 
机 会 ? 大 卫 ' 死 莱 . 拉 天 是 美国 历史 学 家 ， 他 梳理 了 相关 历史 档案 ， 在 


《纳粹 运动 会 : 1936 年 奥运 会 》 (2007 年 出 版 ) 一 书 中 ， 他 慎重 地 提出 了 
如 下 看 法 : 


我 们 应 该 记 住 ，1933 年 至 1936 年 ， 纳 粹 专制 仍 处 于 形成 过 程 之 
中 ……。 1933 年 3 月 5 日 ， 希 特 勒 允许 德国 议会 进行 最 后 一 次 选举 ， 即 
便 对 投票 人 施加 了 各 种 丽 吓 威胁 ， 纳 粹 仍 无 法 获得 绝对 多 数 。 在 德 
意志 帝国 范围 内 ， 纳 粹 总 共 赢 得 了 43. 9% 的 选票 ， 而 在 柏林 ， 那 个 数 
字 仅 为 34. 64%。 经 济 大 萧条 的 影响 仍 十 分 明显 ， 失 业 率 居 高 不 下 .…… 
成 功 举办 奥运 盛会 ， 会 使 人 们 认为 德意志 帝国 是 和 平 国家 ， 在 国内 
促进 德国 经 济 发 展 ， 在 国外 赢得 尊重 。 因 此 ， 奥 运 会 对 纳粹 十 分 重 
要 。 世 界 民 主 国 家 对 布 特 勒 的 政策 持 保留 意见 。 在 柏林 举办 奥运 会 
的 决定 ， 使 世界 错失 了 一 次 宝贵 机 会 不 仅 在 世界 上 ， 更 在 德国 
人 心目 中 削弱 纳粹 统治 的 名 声 。 


柏林 奥运 会 阴云 密布 ， 布 伦 戴 奇 因 奥 林 匹 克 事 务 频 繁 往返 欧洲 。 
1936 年 初 ， 在 经 停 伦 敦 期 间 ， 布 伦 戴 奇 无 意 中 参 观 了 伯 灵 顿 宫 皇家 学 
院 ， 在 那里 观看 了 中 国 艺 术 展 览 。 人 们 普遍 认为 ， 那 是 截至 当时 在 西方 
举办 的 内 容 最 广泛 的 中 国 艺术 展 。 布 伦 戴 奇 仔细 观察 那些 玉器 、 青 铜 
器 、 陶 次 和 绘画 ， 包 括 来 自 北 京 故 宫 的 735 件 清宫 藏品 。 勒 费 布尔 : 德 阿 
尔 让 斯 写 道 : “那些 展品 的 辉煌 ， 让 人 深 感 敬 垦 。 看 到 可 以 从 市 场 上 获得 中 
国 艺术 品 ， 布 伦 戴 奇 开始 设想 一 个 收藏 亚洲 艺术 的 宏伟 计划 ， 其 规模 要 
超过 其 他 所 有 私人 收藏 。” 他 补充 说 ， 起 初 ， 布 伦 戴 奇 买 得 不 多 ， 也 小 
心 谨慎 。 但 是 ， 在 1939 年 携 妻 子 伊丽莎白 满 世 界 旅行 期 间 ， 他 的 收藏 活 
动 达到 了 高 潮 。 他 们 夫妇 的 旅程 包括 日 本 、 上 海 、 香 港 、 西 页 、 吴 哥 
宣 、 曼 谷 、 槟 郴 屿 和 科伦坡 等 。 此 时 ， 布 伦 戴 奇 已 从 自己 的 公司 退休 ， 
不 再 参与 公司 运营 。 夫 妇 膝 下 无 子 ， 迁 至 拉萨 尔 酒店 (该 酒店 已 归 其 所 
有 ) 一 间 宽 敞 套 房 中 定居 ， 还 在 加 州 的 圣 巴巴 拉 购 置 了 一 栋 时 侣 的 西 班 
牙 建筑 风格 的 宅 邸 拉 皮 纳 塔 ， 作 为 度假 别墅 。 


布 伦 戴 奇 持续 不 断 地 购买 亚洲 艺术 。“ 布 伦 戴 奇 一 举 成 名 天 下 知 ， 


有 赖 于 他 一 系列 获得 意外 成 功 的 伟大 行动 。” 勒 费 布 尔 - 德 阿尔 让 斯 写 

道 ,“ 其 中 之 一 ， 是 他 构建 了 无 与 伦比 的 中 国 古代 青铜 器 收藏 。 中 国 青 
铜 需 的 结构 强度 、 复 杂 精 美的 纹饰 以 及 高 超 的 制作 工艺 ， 对 他 产生 了 特 
别 的 吸引 力 。” 这 样 的 论述 似乎 言 之 有 理 。 但 是 ， 中 国 育 铀 峰之 所 以 吸 
引 布 伦 戴 奇 ， 还 有 另外 一 个 看 似 可 信 的 原因 。 布 伦 戴 奇 要 在 家 里 装 满 中 
国 艺术 品 ， 从 而 步 入 一 个 与 美国 截然 不 同 的 王国 。 中 国 的 传统 和 审美 ， 
与 布 伦 戴 奇 生活 的 世界 风 马 牛 不 相 及 。 中 国 的 风景 奇妙 无 比 ， 居 住 着 圣 
贰 爷 哲 ， 心 静 似 水 的 文人 双 客 ， 及 其 茶 敬 的 女 眷 : 她 们 吴军 丝绸 长 袍 ， 
上 面 带 有 表明 其 身份 的 标志 。 中 国 社会 的 秩序 规范 ， 神 圣 不 可 侵犯 ， 就 
连 各 阶层 人 十 如 何 得 体 打 招呼 ， 都 有 严格 的 表现 形式 。 


上 述 一 切 纯 属 推出 。 在 解释 目 己 热爱 东方 艺术 的 原因 时 ， 布 伦 戴 奇 
并 未 超越 那些 惯 第 的 陈 词 洲 调 。“ 收 藏 不 是 一 种 业余 爱好 ， 而 是 一 种 疾 
病 。” 他 喜欢 对 朋友 们 讲 , “从 购买 第 一 件 藏 品 时 起 ， 我 已 经 破 了 
产 。” 瑞 国 作家 伊 夫 林 : 沃 对 此 表达 的 异议 值得 称赞 :“ 仅 在 一 定 程度 上 
如 此 。” 布 伦 戴 奇 对 亚洲 艺术 有 和 鉴 沉 力 ， 也 有 自己 “ 蜗 质 量 ， 低 价格 ”的 
购买 标准 ， 并 很 快 因此 闻名 遐 途 。 同 样 可 以 理解 的 是 ， 如 果 布 伦 戴 奇 对 
任何 东西 价值 的 看 法 有 了 改变 ， 他 可 以 退货 。 因 奥林匹克 公务 出 差 时 ， 
无 论 他 走 到 哪里 ， 痢 会 与 学 者 和 古董 商 交 朋友 。 此 时 ， 他 的 官方 映 份 只 
能 变 成 一 种 劣势 。 在 国外 时 ， 他 会 寻求 东道 主 官员 的 建议 ， 询 问 哪里 可 
以 购买 物美 价 廉 的 文物 。 而 那些 东道 主 国家 ， 则 总 是 迫 不 及 符 地 取悦 那 
位 奥 委 会 主席 ， 季 季 像 对 符 教 父 一 样 ， 给 他 “一 个 难以 拒绝 的 报价 ”。 


布 伦 戴 奇 一 定 知道 ， 自 己 的 双重 喘 份 会 引发 混乱 ， 却 从 未 予以 承 
认 。1960 年 ， 罗 伯 特 : 理 别 伦 记述 了 一 个 典型 例子 :“ 两 年 前 ， 布 伦 戴 奇 
前 往日 本 参加 奥 委 会 会 议 时 ， 觉 得 目 己 有 能 力 将 体育 和 艺术 完美 结合 。 
对 他 来 说 ， 那 体现 了 真正 的 奥 林 了 匹克 精神 。 事 前 ， 他 安排 了 4 位 日 本 人 
到 机 场 接 机 ， 其 中 两 人 是 奥林匹克 官员 ， 两 人 是 著名 东方 艺术 专家 。 在 
接 下 来 的 两 天 里 ， 他 陪同 运动 员 去 看 他 们 从 未 去 过 的 博物 馆 ， 陪 同 艺术 
专家 观看 他 们 从 未 看 过 的 运动 项 目 。' 那 太 好 玩 了 。’ 布 伦 戴 奇 说 ，' 后 


来 ， 我 见 到 日 本 天 旦 时 ， 疝 他 提起 我 为 日 本 所 做 的 事情 ， 天 旦 赞成 我 的 
做 二 > 罗 


无 论 出 国 或 在 美国 ， 布 伦 戴 奇 的 重要 征购 ， 都 有 赖 于 博物 馆 研究 员 
的 多 方面 把 关 。 他 们 免费 或 低 价 为 布 伦 戴 奇 提供 服务 ， 和 希望 未 来 自己 的 
博物 馆 能 够 因此 得 到 奖赏 。 布 伦 戴 奇 的 大 房子 里 ， 窜 满 了 他 的 收藏 品 。 
来 访 者 留意 到 ， 他 家 的 浴 负 里 装 满 了 挂 坠 ， 一 个 著名 的 疝 代 犀牛 疆 ( 小 
臣 租 犀 尊 ， 后 来 成 了 他 藏品 的 标志 ) ， 则 用 一 个 鞋 盒子 包装 。20 世 纪 40 
年 代 ， 随 着 他 收藏 规模 的 扩大 、 藏 品种 类 的 增多 ， 芝 加 哥 艺 术 博 物 馆 的 
员工 和 人 馆 长 开始 琢磨 ， 布 伦 戴 奇 膝下 无 子 无 女 ， 会 如 何 打算 处 置 自己 的 
珍藏 ? “我 把 布 伦 戴 奇 弄 进 了 董事 会 。” 时 任 芝加哥 艺术 博物 馆 馆 长 的 丹 尼 
尔 : 卡 顿 :里 奇 回忆 道 ，“ 布 伦 戴 奇 的 收藏 ， 可 与 我 们 已 有 的 许多 藏品 相 
美 。 我 登门 拜会 他 ， 请 他 将 部 分 藏品 捐赠 给 我 馆 。 但 是 ， 他 希望 我 馆 为 
此 提供 单独 展厅 。 我 们 将 他 的 想法 铭记 于 心 。 然 而 ， 旧 金山 也 不 甘 落 
后 。 我 告诉 布 伦 戴 奇 ， 他 把 藏品 放 到 美国 西海 尾 ， 会 使 我 馆 研 究 员 查 尔 
斯 : 基 利 特别 诅 丧 闹 心 ， 他 一 直 为 布 伦 戴 奇 的 藏品 征集 提供 建议 。” 


艺术 史学 家 凯 登 琳 : 考 德 维尔 在 哈佛 大 学 读本 科 时 ， 上 过 保罗 .了 莹 区 
斯 的 博物 馆 诬 。 此 时 ， 她 在 加 州 大 学 但 克利 分 校 ) 工 作 。 涉 及 布 伦 戴 
奇 藏品 去 回 的 风 言 风 语 ， 部 分 归 因 于 山 合 琳 的 一 个 提议 。 她 发 现 ， 布 伦 
戴 奇 的 藏品 古 一 个 机 会 ， 可 以 弥补 旧金山 市 博物 馆 群 中 一 个 令 人 槛 碎 的 
藏品 欠缺 。 虽 然 该 市 拥有 庞大 的 中 国人 和 日 本 人 社区 ， 还 至 有 “ 通 往 东 
方 门户 ”的 美誉 ， 但 当地 的 博物 馆 一 直 没 有 任何 有 影响 力 的 亚洲 艺术 品 
收藏 。 山 瑟 琳 认识 到 ， 从 务实 角度 讲 ， 除 非 旧 金山 湾 区 知名 人 士 、 社 会 
活动 积极 分 子 以 团体 形式 提出 要 求 ， 否 则 旧金山 市 政府 不 会 对 布 伦 戴 奇 
的 藏品 产生 任何 兴趣 。 为 此 ， 却 瑟 琳 组 建 了 一 个 此 类 团体 ， 拜 会 了 目 由 
共和 沉 人 乔治 :克里斯托弗 ， 当 时， 他 担任 旧金山 市 市 长 。 


果不其然 ， 该 团体 强 有 力 的 请 求 感动 了 乔治 市 长 。 他 安排 授予 布 伦 
戴 奇 旧金山 市 薪 淮 市 民 称 号 。 随 后 ， 在 加 州 标准 石油 公司 董事 长 格 温 : 


福利 斯 ( 同 为 亚洲 艺术 收藏 家 的 陪同 下 ， 讲 治 市 长 兴致 动 动 地 乘坐 私 
人 飞机 ， 飞 抵 布 伦 戴 奇 位 于 圣 塔 巴巴 拉 的 避 宕 别 塞 。 市 长 觉得 ， 此 举 有 
助 于 故事 沿 厦 所 需 情 折 有 所 进展 。 然 而 ， 晚 餐 时 ， 布 伦 戴 奇 东 拉 西 扯 ， 
就 是 财 口 不 谈 艺术 。 喝 咖啡 时 ， 弄 治 市 长 终于 脱口 说 出 此 次 拜访 的 目的 
《1975 年 ， 前 市 长 在 接受 采访 时 回忆 说 ) : “ 布 伦 戴 奇 先生 ， 芝 加 哥 是 一 座 
伟大 的 城市 ， 戴 利 市 长 是 我 的 铁 哥 们 儿 。 但 是 ， 你 收藏 的 东西 太 重 要 
了 ， 它 们 不 该 进入 一 座 已 完工 的 博物 馆 。 旧 金山 是 美国 通 往 东方 的 大 
门 ， 拥 有 大 规模 的 东方 人 社区 。 可 是 ， 我 们 没有 任何 值得 一 提 的 东方 艺 
术 。 我 希望 你 把 藏品 捐 给 我 们 ， 我 们 将 以 你 认为 最 好 的 方式 予以 展 

不 。” 


于 是 ， 布 伦 戴 奇 答应 捐赠 自己 的 收藏 ， 要 求 在 旧金山 金门 公园 的 德 
扬 博 物 馆 ， 专 为 其 藏品 设计 建造 一 座 附属 建筑 ， 所 有 费用 由 旧金山 市 承 
担 。 旧 金山 市 议会 及 时 批准 发 行 债券 ， 总 额 为 2725000 美 元 ， 并 于 1960 
年 6 月 提交 全 市 公民 投票 。 为 了 获得 “赞成 票 ， 格 温 : 福 利 斯 和 其 他 博物 
馆 建设 倡议 者 携手 ， 将 当时 最 受 欢迎 的 政治 宣传 机 器 惠 特 克 -巴克 斯 公 
司 拉 入 自己 阵营 。 该 公司 摘出 了 一 部 宣传 片 ， 在 结尾 处 用 华丽 的 辞藻 呼 
吁 : “这 是 我 们 的 齐 天 洪福 。 那 些 精美 绝伦 的 礼物 ， 是 有 史 以 来 最 伟大 的 
礼物 之 一 ， 能 否 归属 我 们 这 座 城市 ， 就 仰 仗 你 的 投票 了 ! ” 


至 此 ， 旧 金山 还 不 能 高 兴 太 早 。 债 券 发 行 获得 了 绝 大 多 数 公 民 投 票 
批准 。 两 天 后 ， 布 伦 戴 奇 启动 了 新 展厅 的 初步 设计 。 但 是 ， 在 新 展厅 
1966 年 正式 对 外 开放 后 ， 大 家 才 知 道 ， 根 据 1959 年 所 签 协议 ， 藏 品 中 的 
一 半 仍 归 布 伦 戴 奇 或 布 伦 戴 奇 基金 会 所 有， 原因 部 分 在 于 当时 美国 的 税 
法 。 美 国法 律 规定 ， 可 减免 税收 的 艺术 品 捐赠 ， 不 能 超过 捐赠 者 年 收入 
的 30%。 因 此 在 25 年 间 陆 续 捐赠 有 显而易见 的 好 处 。 这 意味 着 布 伦 戴 奇 
可 随时 合法 收回 一 半藏 品 。 而 由 于 1959 年 以 来 ， 对 那 批 收藏 中 增添 的 藏 
品 ， 未 有 一 个 双方 认可 的 目录 ， 这 使 后 来 的 事情 变 得 更 为 复杂 。 


因此 ， 在 捐赠 一 锤 定 音 前 ， 布 伦 戴 奇 可 撤回 那 批 收藏 中 的 一 半 好 藏 


品 ， 此 时 他 正 威胁 要 这 样 做 。 尽 管 如 此 ， 人 们 不 能 一 股 脑 指 贡 布 伦 戴 奇 
浑 水 摸 鱼 。 布 伦 戴 奇 认 为 ， 是 他 本 人 ， 而 非 旧 金 山 市 ， 文 付 了 百 里 挑 一 
的 馆 长 勒 费 布尔 : 德 阿 尔 让 斯 的 工资 。 他 进一步 要 求 自己 的 藏品 有 一 个 
独立 重 事 会 掌控 ， 还 抱怨 以 他 名 字 冠 名 的 展厅 缺乏 适当 的 湿度 控制 。 此 
外 ， 他 还 有 其 他 的 不 满 和 牢骚 。 一 次 ， 布 伦 戴 奇 因 奥林匹克 事务 去 远东 
出 莹 。 其 间 ， 他 让 人 把 艺术 品 从 日 本 、 拜 国 和 中 国 台 湾 地 区 送 往 旧 金 

山 ， 但 是 ， 他 并 未 事先 安排 旧金山 市 承担 运输 费用 。 旧 金山 市 拒绝 文 付 
6 万 美元 运输 费 ， 于 是 他 把 那 批 艺术 品 原封 不 动 地 运 回 了 原 属地 ，。 


接任 乔治 市 长 的 ， 是 平淡 无 奇 的 约翰 : 谢 利 。1967 年 ， 他 飞 往 芝 加 
哥 向 布 伦 戴 奇 示 好 ， 一 无 所 获 。1967 年 底 ， 更 有 魅力 的 约瑟夫 :阿里 奥 
托 当选 市 长 。 此 时 ， 布 伦 戴 奇 发 来 一 封 电 报 ， 宣 称 自己 打算 把 一 半藏 品 
迁 往 洛杉矶 、 芝 加 哥 或 堪萨斯 城 。 当 选 市 长 心里 发 慌 ， 当 即 乘 下 趟 航班 
飞 往 芝 加 哥 。 走 进 布 伦 戴 奇 在 拉萨 尔 酒店 的 套房 ， 约 瑟 夫 市 长 便 看 到 一 
幅 装 帧 好 的 证 书 ， 指 定 布 伦 戴 奇 为 洛杉矶 市 荣誉 市 民 。 约 瑟 夫 市 长 后 来 
回忆 ， 当 时 他 对 布 伦 戴 奇 说 : “好 吧 ， 我 看 到 那 份 证 书 了 ， 你 可 以 把 它 拿 下 来 
了 。” 然 而 ， 虽 然 开 场 白 直截了当 ， 市 长 最 终 还 是 屈服 于 捐赠 者 的 要 
求 ， 同 意 组 建 一 个 独立 的 27 人 董事 会 ， 作 为 德 扬 博 物 馆 的 内 部 自治 机 
构 ， 管 理 布 伦 戴 奇 的 收藏 。 市 长 还 答应 ， 再 额外 筹集 150 万 美元 ， 其 中 
四 分 之 三 由 旧金山 市 承担 ， 用 于 扩充 收藏 。 


这 些 条 件 比 布 伦 戴 奇 从 其 他 任何 地 方 期 待 的 都 更 好 。 从 根本 上 说 ， 
布 伦 戴 奇 的 妨 吓 ， 基 本 上 属于 虚 张 声势 。 假 如 他 与 艺 加 哥 、 堪 院 斯 城 或 
洛杉矶 的 博物 馆 接 蚀 ， 约 琶 夫 市 长 可 能 会 有 所 穴 党 。 从 政治 方面 讲 ， 与 
布 伦 戴 奇 达成 最 初 协议 的 不 是 约瑟夫 市 长 ， 他 可 以 指责 目 己 的 前 任 签 着 
了 所 面 协议 。 然 而 ， 对 于 大 城市 的 政客 而 言 ， 那 是 一 个 雷 区 。 通 过 让 
步 ， 约 蕊 夫 市 长 确保 旧金山 市 留 住 了 那 批 收 藏 。 乔 治 和 约 蕊 夫 两 任 市 长 
热心 公 敬 的 目的 没有 错 ， 旧 金山 的 选民 ， 也 有 机 会 同意 或 拒绝 发 行 博物 
馆 建 设 债券 。 说 到 底 ， 犯 了 错误 的 是 旧金山 市 的 官员 ， 他 们 没有 研读 协 
议 书 的 附属 细则 ， 使 那 位 以 霸道 策略 闻名 的 收藏 家 ， 拥 有 了 那 种 合法 权 


利 : 如 果 布 伦 戴 奇 的 要 求 得 不 到 100% 满 足 ， 他 可 以 拆散 自己 的 收藏 。 


随 着 时 间 的 推移 ， 布 伦 戴 奇 的 收藏 逐渐 沙 入 了 后 来 被 更 名 为 亚洲 艺 
术 博 物 馆 的 捐赠 藏品 目录 。 该 馆 与 金门 公园 内 的 德 扬 博 物 馆 分 道 扬 镰 ， 
搬入 了 市 政 厅 对 面 更 加 宏伟 的 新 馆 址 。 新 馆 舍 位 于 旧金山 市 政 中 心 ， 是 
一 座 典 雅 的 文艺 复兴 时 期 风格 建筑 。 之 前 ， 那 里 曾 是 旧金山 市 公共 图 书 
馆 总 馆 所 在 地 。 不 管 怎 样 ， 旧 金山 市 的 湾 区 ， 不 再 是 中 国 艺术 的 不 毛 之 
地 。 目 前 ， 旧 金山 亚洲 艺术 博物 馆 及 其 相关 的 李 钟 文 亚 洲 艺 术 中 心 誉 满 
全 球 ， 专 家 学 者 和 博物 馆 爱 好 者 趋 之 若 登 。 事 实证 明 ， 布 伦 戴 奇 的 6000 
件 藏 品 如 同 磁 铁 ， 又 吸引 来 了 15000 件 藏品 。 


应 该 说 ， 布 伦 戴 奇 收藏 中 的 内 光 点 ， 是 一 件 独 一 无 二 、 迷 倒 万 人 的 
小 臣 腑 犀 蕊 ， 时 代为 公元 前 11 世 纪 初 的 商 代 晚期 。 该 犀牛 蕊 高 9 英寸 
( 约 22.86 厘 米 ) ， 脚 中 奇数 ， 皮 肤 起 锌 ， 尾 巴 短 粗 ， 两 耳 直 立 。 旧 人 金 
山 亚 洲 艺 术 博 物 馆 馆 长 许杰 认为 ， 有 间接 证 据 有 力 表明 ，1952 年 ， 布 伦 
戴 奇 在 纽约 花 了 两 万 美元 ， 从 上 海 起 家 的 古董 商 戴 福 保 〈 戴 润 帝 ) 手 
中 ， 买 下 了 那 件 模样 讨 喜 的 犀牛 疆 (参见 彩色 插图 10) 。 据 说 ， 布 伦 戴 
奇 曾 坦言 : “购买 那 尊 犀牛 ， 花 了 我 买 5 辆 凯迪 拉克 的 钱 。”( 实 际 上 ， 如 许杰 
核实 ，20 世 纪 50 年 代 初 ， 凯 迪 拉 克 最 贵 车 型 是 “富庶 之 乡 *， 售 价 7750 美 
元 。 因 此 ，3 辆 凯迪 拉 死 ， 似 乎 更 加 符合 实际 。) 


犀牛 皮 糙 肉 厚 ， 因 其 力量 而 闻名 。 目 前 ， 它 在 中 国 几 近 灭绝 。 无 论 
从 哪 方面 说 ， 那 件 犀牛 导 ， 都 应 成 为 布 伦 戴 奇 收藏 中 名 副 其 实 的 标志 藏 
品 。 检 测 表 明 ， 犀 牛 尊 确 为 真品 ， 露 身 铭 文 是 典型 的 帝王 用 语 ， 共 有 27 个 
字 ， 大 意 是 : 在 本 已 那天 《60 日 轮回 的 第 54 日 ) ， 天 子 视察 了 骏 庙 ， 用 
到 庙 的 贝 却 奖 沉 了 小 蔬 租 (一 种 官衔 〉。 当 时 ， 天 子 从 人 方 ( 商 袁 的 敌 
人 ) 那里 返回 ， 依 照 彩 献 祭 周 期 ， 那 是 天 子 的 第 15 次 祭 献 三 。 


还 有 为 一 个 不 同 版 本 说 法 : 买主 布 伦 戴 奇 与 犀牛 章 产 生 了 共鸣 。 布 
伦 戴 奇 认为 ， 目 己 属于 濒危 物种 。“ 当 我 撒手 人 赛 时 ，” 他 曾经 说 


过 , “足够 富有 、 足 够 聪明 、 上 脸皮 够 厚 、 能 取代 我 地 位 的 人 ， 还 在 女 胎 
之 中 ， 奥 林 匹 死 运动 也 将 陷入 多 事 之 秋 。? 此 外 ， 犀 牛角 被 广泛 认为 是 
一 种 壮阳 药 ， 这 种 观念 解释 了 它 为 何在 中 国 惨遭 猜 杀 ， 灭 绝 列 尽 。1980 
年 〈 布 伦 戴 奇 去 世 5 年 后 ) ， 威 廉 :奥斯卡 约翰逊 与 加 州 、 芝 加 哥 、 日 内 
瓦 、 茶 尼 黑 和 英 斯 科 一 组 研究 人 员 一 起 ， 在 《体育 画报 》 刊 登 了 一 篇 文 
章 。 或 许 ， 如 文章 顺 具 讽刺 意味 地 揭露 的 ， 布 伦 戴 奇 堪 称 掌管 全 世界 后 
宣 的 好 色 之 徒 ， 那 个 称呼 恰如其分 。 


1952 年 8 月 ， 在 瑞士 洛桑 一 场 豪华 晚 宣 上 ，“ 面 具 后 面 的 男人 布 伦 戴 
奇 "内 亮 登 场 。 那 是 庆祝 布 伦 戴 奇 担任 国际 奥 委 会 主席 的 就 职 典礼 ， 此 
时 ， 他 在 国际 奥 委 会 已 经 "统治 "了 20 年 。 当 时 ， 布 伦 戴 奇 发 表 的 言论 ， 

与 加 尔 文教 徒 的 晚宴 场合 相得益彰 :“ 我 们 生活 的 世界 令 人 恶心 ， 它 在 社 

会 、 政 治 和 经 济 等 方面 已 是 病魔 缠身 。 其 原因 只 有 一 个 ， 即 缺乏 人 与 人 
之 间 的 公平 竞争 和 良好 的 体育 精神 。 我 们 必须 站 在 奥林匹克 理想 主义 的 
高 度 ， 开 展 奥林匹克 运动 。 因 为 ， 如 果 我 们 允许 它 嘲 落 到 更 肪 脏 的 水 

平 ， 它 将 必死 无 疑 。” 


新 任 奥 委 会 主席 布 伦 戴 奇 的 讲话 ， 获 得 了 满 蔡 喝彩 。 随 即 ， 他 在 妻 
子 伊丽莎白 : 邓 拉 普 的 喘 边 就 座 。 伊 丽 莎 白 是 和 芝加哥 菜 银 行家 的 女儿 ， 
于 1927 年 怒 给 布 伦 戴 奇 。 然 而 ， 残 职 典礼 晚 爵 仅仅 过 去 5 天 后 ， 布 伦 戴 
奇 的 芬兰 情妇 、35 岁 的 莉 迷 - 德 累 斯 顿 ， 便 生 下 了 他 们 公认 的 儿子 加 里 : 
托 罗 . 德 累 斯 顿 ， 尽 管 他 的 出 生 证 上 并 未 标明 父 杀 是 谁 。 在 此 前 一 年 也 
上 演 过 相同 的 剧情 。 那 时 ， 布 伦 戴 奇 的 第 一 个 儿子 艾 弗 里 .格雷 戈 里 ' 德 
球 斯 顿 ， 在 加 州 圣 马 特 奥 市 出 生 。“ 实 际 上 ， 布 伦 戴 奇 的 一 生 慢 长 而 非 
同 寻 常 。 他 有 两 个 私生子 ， 这 只 是 其 令 人 和 慰 诈 生活 中 的 一 段 插 曲 。”《 体 
育 夯 报 》 的 文章 继续 写 道 ,“ 他 的 两 个 儿子 不 属于 一 时 糊涂 产生 的 无 心 
插 柳 。 结 果 表 明 ， 布 伦 戴 奇 是 一 位 胡 吃 海 塞 的 好 色 之 徒 。” 


布 伦 戴 奇 身 边 的 同事 ， 或 许 还 包括 媒体 ， 都 对 上 述 情况 多 有 了 解 。 
然而 ， 在 那个 时 代 ， 只 要 相关 方 能 保住 面子 ， 不 爆 出 任何 伤风 败 俗 的 狐 
料 ， 政 治 家 和 运动 员 的 私生活 均 受 “ 纺 默 法 则 ”的 保护 。1971 年 ， 布 伦 戴 
奇 长 期 患 病 的 妻子 伊丽莎白 去 世 。 随 后 ， 他 的 再 婚变 成 了 真正 新 闻 。 
1973 年 ， 布 伦 戴 奇 的 国际 奥 委 会 主席 任职 期 满 。 他 如 君王 一 样 旅行 和 奢 
侈 享乐 的 津贴 也 随 之 而 去 。 布 伦 戴 奇 的 财务 顾问 和 铁 哥 们 儿 弗 雷 德 里 克 
.昌吉 格 尔 说 :“ 那 时 ， 他 极其 害怕 形 影 只 单 。?* 布 伦 戴 奇 找到 了 一 位 新 
同伴 : 德国 星 室 的 后 裔 玛丽 安 . 夏 洛 特 : 凯 瑟 琳 . 斯 蒂 芬 妮 . 汉 : 勒 斯 。 莫 尼 
黑 奥 运 会 期 间 ， 他 和 那 位 风姿 绰 约 的 金发 女 妈 成 了 朋友 。1973 年 夏季 ， 
布 伦 戴 奇 与 汉 : 勒 斯 公主 喜 结 连理 。 他 85 岁 ， 她 36 岁 。 一 份 婚前 协议 对 
两 人 各 自 的 义务 和 利益 进行 了 详细 说 明 。 那 对 新 婚 老 牛 嫩 草 ， 在 欧洲 和 
美国 之 间 轮 换 居 住 。 他 们 跳舞 ， 吵 架 ， 去 远东 航行 ， 到 德国 的 加 米 施 - 
帕 滕 基 兴 市 定居 。 它 位 于 巴伐利亚 州 ， 是 一 处 由 两 座 姊妹 城 组 合 而 成 的 
度假 胜地 ， 也 曾 是 1936 年 冬季 奥运 会 的 举办 地 。 在 那里 ， 已 患 白内障 的 
布 伦 戴 奇 ， 因 流行 性 感冒 住院 治疗 。1975 年 5 月 8 日 ， 布 伦 戴 奇 因 心脏 误 
竭 去 世 ， 遗 体 被 空运 至 芝加哥 下 葬 。 布 伦 戴 奇 在 遗嘱 中 ， 分 别 遗 赠 勒 斯 
公主 和 吕 吉 格 尔 每 人 每 月 6000 美 元 ， 给 芝加哥 艺术 博物 馆 10 万 美元 ， 将 
价值 150 万 美元 的 艺术 收藏 留 给 了 旧金山 市 。 布 伦 戴 奇 两 个 公认 的 私 生 
子 为 此 起 诉 后 ， 通 过 秘密 条 款 获 得 庭 外 解决 ， 拿 到 了 62000 美 元 。 两 个 
私生子 的 母亲 ， 则 落得 两 手 空空 。 


人 的 一 生 ， 怎 会 有 如 此 上 自 相 矛盾 的 行为 ? 布 伦 戴 奇 利 用 才智 和 计 
谋 ， 在 一 处 梦想 之 地 ， 开 拓 了 目 己 的 业余 爱好 名 望 ， 成 为 一 名 真正 的 行 
家 里 手 ， 并 最 终 使 月 金山 亚洲 艺术 博物 馆 受 益 。 布 伦 戴 奇 曾 邀 请 资深 学 
者 区 伦 斯 : 史 死 曼 担 任 自 己 藏 品 的 研究 员 。 史 殉 受 曾 对 那 批 收藏 的 价值 
做 过 座 居 、 认 真 审核 的 评价 :“ 布 伦 戴 奇 收藏 中 的 古代 青铜 器 、 陶 次 和 
玉 如 ， 属 于 最 局 等 级 .…...20 世 纪 30 年 代 和 40 年 代 初 ， 由 于 不 同 寻 常 的 历 
史 环 境 ， 古 代 青 铜 礼 器 和 其 他 种 类 文物 ， 在 市 场 上 大 量 出 现 ， 布 伦 戴 奇 
因此 有 机 会 构建 如 此 重要 级 别 的 亚洲 艺术 收藏 。” 事 实 的 确 如 此 。 


1. 


铭文 原文 为 : 丁子 (已 ) ， 王 从 (省 ) 机 口 ( 京 ) ， 王 易 〈 锡 ) 小 臣 艇 芝 贝 ， 住 


( 唯 ) 王 来 


E 人 征夷 ) 方 ， 佳 〈 唯 ) 王 十 祀 又 五 ， 口 〈 月 ) 日 。 一 一 译 者 注 


第 二 十 章 大 收藏 家 


曲 蚁 和 乌 类 都 有 储藏 的 嗜好 ， 犬 类 、 各 种 路 齿 类 动物 、 东 些 螃蟹 以 
及 知人 也 不 例外 。 这 些 生物 的 共同 之 处 ， 在 于 它们 都 有 收藏 冲动 ， 喜 好 
储存 与 生存 无 关 的 物品 。 研 究 表明 ， 人 类 的 此 类 冲动 ， 或 许 具 有 遗传 
性 ， 管 第 从 幼年 时 便 展露 出 收藏 本 能 。 英 里 斯 : 雷 姆 斯 曾 是 法 国 首 届 一 
指 的 拍卖 师 、 艺 术 理 论 家 ， 他 写 道 :“ 幼 儿 会 紧 紧 抓 住 小 玩意 儿 ， 洋 娃 
娃 和 士兵 玩偶 。 那 些 东 西 是 他 的 玩具 ， 是 世上 唯一 为 他 提供 安全 感 的 有 
形 物质 。” 雷 姆 斯 继续 写 道 ， 随 独 儿 童 鉴别 力 的 增长 ， 随 着 “学 会 辨别 物 
体 的 品质 ， 儿 童 的 竞争 精神 也 会 与 时 候 进 。 这 种 天 赋 与 日 俱 增 ， 使 他 们 
得 以 首次 与 成 年 人 相提并论 "。 人 类 的 收藏 本 能 ， 也 会 滋生 反抗 叛逆 、 
兄 种 交恶 ， 产 生 终 生 难 所 的 巧 怖 回忆 《在 奥 和 森 : 威 尔 斯 导演 的 电影 《 公 
民 动 恩 》 中 ， 少 年 遍 恩 丢失 “玫瑰 伦 蔓 ? 雪 要 即 属 此 类 情况 。 该 影片 的 原 
型 人 物 威廉 : 伦 道夫 : 赫 斯 特 ， 也 是 一 位 贪得无厌 的 收藏 家 〉。 


收藏 本 能 及 其 强迫 症 的 根源 是 什么 ? 至 今 未 有 全 面 分 机 和 解释 。 收 
藏 本 能 说 来 奇怪 ， 叉 没 那 么 不 同 寻 常 。 作 为 文物 收藏 家 的 西 格 绽 德 : 
阁 伊 德 ， 将 人 类 的 收藏 冲动 ， 退 溯 到 与 训练 孩子 的 如 厕 习 惯 有 关 的 未 解 
下 盾 上 。 弗 洛 伊 德 的 同事 兼 竞 争 对 手 卡尔 ' 吾 斯 搭 夫 ' 亦 格 ， 强 调 了 收藏 
冲动 与 集体 无 意识 之 间 的 关联 。 在 本 书 中 ， 我 们 对 亚 瑟 . 赛 元 勒 医生 的 
收藏 生涯 进行 了 研究 。 但 遗憾 的 是 ， 我 们 并 未 对 反映 其 收藏 本 能 的 根源 
进行 分 机 。 亚 瑟 . 赛 区 勒 本 人 、 两 个 兄弟 英 带 默 与 雷 蒙 德 ， 孝 是 精神 病 
学 家 。 此 外 ， 在 搜寻 中 国 艺术 珍品 时 ， 亚 蕊 - 赛 克 勒 还 与 保罗 : 辛 格 搭 帮 
结伙 。 辛 格 生 于 匈牙利 ， 成 长 于 维也纳 ， 也 是 一 位 精神 病 学 家 ， 同 样 属 
于 目 学 成 才 的 东方 艺术 鉴 贯 家 。 赛 元 勒 与 壮 格 的 收藏 ， 构 成 了 赛 殉 勒 博 
物 馆 的 核心 藏品 。 该 馆 与 华盛顿 国家 广场 的 弗 利 尔 博物 馆 珠 联 璧 合 ， 引 
人 注目 ; 它们 向 两 位 有 探索 人 类 潜意识 执业 资格 的 人 物 ， 表 达 着 自己 的 


致敬 。 


事实 上 ， 赛 元 勒 医 生 的 生 放 ， 为 收藏 本 能 确立 了 一 种 重要 的 附属 变 
异形 式 。 在 研究 、 展 示 自 己 珍 藏 过 程 中 ， 藏 品 所 有 者 一 一 自 附 的 完 克 勒 
不 仅 能 获得 个 人 满足 感 ， 藏 品 本 身 的 存在 ， 还 可 作为 获得 低 成 本 藏品 保 
管 设施 的 筹码 。 那 些 藏 品 有 助 于 赛 元 勒 扩 展 人 人脉， 从 而 在 与 主要 博物 馆 
打交道 时 ， 得 以 协商 获得 具有 追 亢 效 力 的 减 税 符 遇 。 最 后 ， 收 藏 家 赛区 
勒 灵 活 地 癌 大 学 、 图 书馆 以 及 博物 馆 捐 资 、 捐 赠 ， 让 家 族 的 名 字 享 誉 全 
球 。 


赛 元 勒 医生 在 上 述 所 有 方面 郡 功 成 名 殊 。 除 了 在 华盛顿 国家 广场 名 
垩 千古 ， 赛 元 勒 还 设立 了 哈佛 大 学 福 格 艺术 博物 馆 的 赛 殉 勒 艺术 博物 
馆 、 普 林 斯 顿 艺术 博物 馆 的 赛 克 勒 亚洲 艺术 博物 馆 、 特 拉 维 夫 大 学 的 赛 
克 勒 医学 院 、 北 系 大 学 的 赛 殉 勒 考古 与 艺术 博物 馆 、 马 萨 诸 蹇 州 伍 斯 特 
市 克拉 克 大 学 的 赛 克 勒 科学 中 心 等 。 在 纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 ， 不 仅 有 
赛区 勒 亚洲 艺术 馆 ， 还 有 赛区 勒 3 兄 第 共同 资助 修建 ， 用 于 庇护 “埃及 丹 
铎 神 庙 ” 的 “ 赛 元 勒 侧 厅 ”， 它 体 量 巨大 ， 四 周 有 水 池 环 绕 。 


尽管 如 此 ， 赛 克 勒 远 非 一 位 仅仅 追逐 名 利 的 自我 推销 者 。 作 为 艺术 
品 收藏 家 ， 赛 克 勒 的 收藏 热情 确实 超过 了 他 的 眼力 。 普 林 斯 顿 大 学 的 方 
闻 ， 曾 担任 大 都 会 艺术 博物 馆 的 顾问 ，1966 年 ， 他 在 写 给 加 州 大 学 伯 死 
利 分 校 高 居 翰 教授 的 信 中 ， 处 处 流露 出 对 赛 克 勒 的 抱怨 。 方 闻 认 为 ， 赛 克 
勒 难以 与 人 相处 ， 在 收藏 方面 野心 太 大 ， 又 没有 足够 时 间 开 展 研 究 。 赛 
克 勒 本 人 也 意识 到 了 上 自己 的 短 板 ， 因 此 他 更 喜欢 成 批 征集 藏品 。“ 我 像 
生物 学 家 那样 收藏 。” 赛 克 勒 曾经 解释 道 ,，“ 要 真正 了 解 一 个 文明 、 一 个 社 
会 ， 就 必须 建立 足够 庞大 的 数据 库 。 如 果 只 研究 毕加索 和 亨利: 摩尔 那些 
人 ， 束 无 法 了 解 20 世 纪 艺 术 。” 


者 元 勒 不 愧 是 赛 元 勒 ， 他 承认 自己 在 学 识 方 面 不 如 其 他 收藏 家 ， 甚 
至 于 慷慨 资助 保罗 : 辛 格 的 藏品 征集 活动 。1957 年 ， 在 一 次 招 卖 会 上 ， 


赛 元 勒 与 辛 格 初次 见面 。 辛 格 是 赛 元 勒 的 同行 ， 也 是 精神 病 学 家 。 但 是 
在 收藏 方面 ， 辛 格 谨 小 慎 微 ， 不 会 大 刀 阔 估 批 量 买 入 。 辛 格 属于 自学 成 
才 的 鉴赏 家 ， 他 着 重 征集 别人 看 不 上 眼 的 怪异 小 玩意 儿 。 得 手 之 后 ， 辛 
格 把 它们 藏 于 新 泽 西 州 萨 米 特 市 拥挤 的 两 居室 公寓 内 。 赛 元 勒 资助 辛 格 
收藏 的 条 件 ， 是 后 者 的 珍藏 ， 最 终 要 落户 以 赛 克 勒 名 字 命 名 的 某 家 机 

构 。1997 年 注 格 逝世 后 ， 他 价值 6000 万 美元 的 6000 多 件 藏品 ， 如 期 移交 
给 了 赛 克 勒 美术 馆 ， 使 该 馆 当 时 的 藏品 数量 增加 了 一 倍 有 余 。 新 增 的 茂 
品 中 包含 了 大 量 考 古文 物 。 经 过 仔细 鉴定 ， 以 及 对 那 批 藏品 价值 和 稀有 
度 的 认定 ， 证 明了 注 格 的 判断 力 。 辛 格 为 什么 收藏 ? 他 本 人 曾 同 李 : 罗 

森 鲍 姆 解释 说 : “看 到 自己 喜欢 的 东西 ， 我 感到 一 种 发 自 肺腑 的 激动 。” 罗 森 鲍 
姆 是 《艺术 收藏 指南 大 全 》 的 作者 。 事 实 上 ， 作 为 精神 病 学 家 的 辛 格 向 
罗 森 鲍 姆 吐露 了 心声 。 辛 格 认为 ， 收 藏 是 “一 种 非常 色情 的 行为 ， 与 做 
爱 类 似 ..…. 任 何 称职 的 古董 商都 知道 ， 收 藏 家 在 观赏 藏品 时 ， 不 该 受到 
任何 打扰 。 那 是 一 个 亲密 无 间 的 时 刻 ”。 


除了 争取 到 六 格 遗 赠 的 藏品 ， 赛 元 勒 还 收获 了 另外 一 项 成 就 ， 从 目 
己 的 捐赠 活动 中 获得 了 额外 的 好 处 ， 尺 管 不 那么 显而易见 。 高 居 输 曾 讽刺 
安 苦 地 指出 : 几 十 年 来 ,，“ 赛 克 勒 善于 用 藏品 和 金钱 捉弄 人 ， 尺 人 皆 知 。 
他 先是 吊 起 各 大 机 构 的 骨 口 ， 之 后 再 把 捐赠 施舍 他 处 。 曾 经 有 一 段 时 
间 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 远 东部 的 库房 里 出 现 过 一 块 赛 元 勒 飞 地 ”， 由 疼 
克 勒 任用 的 研究 员 管 理 ， 未 经 那 位 女 研 究 员 同 意 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 的 
本 馆 研 究 员 不 能 越 雷池 一 步 。 在 美国 各 大 博物 馆 的 历史 上 ， 那 种 情况 前 
所 未 闻 。 到 了 了 最 后 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 还 是 鸡 飞 一 打 两 手 空 ”。 


对 此 ， 似 乎 有 两 点 相关 解释 : 首先 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 并 不 缺少 适 
宜 展 出 的 藏品 ， 其 次 ， 也 是 更 重要 的 ， 作 为 美国 联邦 政府 首 批 资助 的 艺 
术 博 物 馆 ， 自 1923 年 开 馆 以 来 ， 弗 利 尔 美术 馆 一 直 难 以 为 继 ， 原 因 是 访 
馆 捐赠 者 的 条 件 过 于 苛刻 ， 它 不 能 出 借 藏 品 ， 也 不 能 借 馆 外 藏品 来 馆 展 
出 。 实 际 上 ， 与 狄更斯 的 《远大 前 程 》 中 郝 维 辛 小 姐 那 栋 老 宅 一 样 ， 弗 
利 尔 美术 馆 上 自身 ， 已 被 时 间 诛 结 了 。 “如果 没 有 赛 克 勒 先生 决定 性 的 再 次 捐 


赠 ，” 精 明 的 记者 苏 伦 : 梅 丽 仙 评 论 道 ,“ 华 盛 顿 国家 广场 与 守 克 勒 博物 馆 
相 邻 的 弗 利 尔 美术 馆 ( 为 苯 守 建筑 高 度 限制 ， 该 馆 建 于 地 下 〉， 或 已 成 
为 一 家 死水 一 滩 的 学 术 机 构 。? 那 种 情况 并 未 出 现 。2002 年 12 月 ， 在 华 
盛 顿 举办 了 纪念 赛 克 勒 博物 馆 成 立 25 周 年 的 盛会 ， 由 赛 克 勒 的 遗 媚 、 出 
生 于 英国 的 吉 莉 安 ' 赛 区 勒 女 茵 主持 。 对 于 赛区 勒 博 物 馆 与 弗 利 尔 美术 
馆 不 同 寻 常 的 机 构 “ 联 姻 *"， 时 任 馆 长 朱 利 安 : 拉 比 做 过 如 下 评论 :“ 它 们 
是 两 栋 截然 不 同 、 各 上 县 特色 的 建筑 。 一 个 堪 称 宁静 殿堂 ;而 赛 克 勒 博 物 馆 ， 

则 需要 更 具 活 力 ， 更 富 于 创新 和 冒险 精神 。 我 想 要 的 是 反 普 ， 反 对 干 篇 
一 律 的 风格 。” 纪 念 活动 筹集 了 100 万 美元 。 用 梅 丽 仙 的 话说 ， 那 对 双 胞 
胎 博 物 馆 ， 有 待 成 为 “西方 世界 的 亚洲 艺术 中 心 ， 而 亚洲 艺术 已 融入 《一 

种 ) 活生生 的 文化 ”。 


上 述 一 切 ， 均 指向 3 个 巧 而 未 决 的 问题 ， 赛 元 勒 医生 如 何 获 得 征集 
藏品 所 需 的 财富 ?他 为 何 转 而 收藏 难以 捉摸 的 中 国 艺术 ? 有 何 目 的 ? 美 
国联 邦 政 府 资 助 赛 克 勒 艺 术 博 物 馆 ， 对 美国 纳税 人 来 说 ， 他 们 从 中 得 到 
的 益处 公平 合理 吗 ? 


关于 第 一 个 问题 。 由 于 新 发 现 、 人 口 老龄 化 、 公 共和 个 人 健康 保 
险 ， 以 及 铺天盖地 的 广告 ， 特 别 是 电视 广告 ， 美 国 的 卫生 保健 支出 急剧 
增长 。 客 元 勒 与 第 第 莫 蒂 默 和 和 雷 蒙 德 一 样 ， 都 对 那 种 状况 推波助澜 ， 并 
从 中 大 受 其 益 。 人 们 普 裔 认为 ， 在 人 均 国民 生产 总 值 和 卫生 保健 总 额 方 
面 ， 美 国 均 在 世界 上 遥遥 领先 。 此 外 ， 目 20 世 纪 60 年 代 开 始 ， 成 药 已 被 
视 为 治疗 抑郁 症 和 其 他 精神 疾病 的 有 效 药 物 。 作 为 医药 工业 投资 者 ， 赛 
克 勒 兄 第 三 人 ， 成 了 医药 行业 总 体 上 涨 和 二 次 增长 中 的 弄潮儿 。 对 赛 克 
勒 来 说 ， 他 的 战斗 精神 ， 也 助 推 了 目 家 弟兄 的 崛起 。 


赛 克 勒 三 兄弟 出 生 于 纽约 布鲁克 林 。 他 们 的 父 杀 艾 萨 克 从 当今 马克 
兰 移 大 美国 ， 开 办 了 一 家 杂货 店 。 母 杀 苏 菲 出 生 于 波兰 。 赛 克 勒 在 一 家 


医药 广告 代理 公司 打工 ， 目 筹 学 费 在 纽约 大 学 医学 院 学 医 。 后 来 ， 赛 死 
勒 成 了 那 家 公司 的 所 有 者 。 他 的 两 个 第 弟 ， 也 因此 步 郊 长 后 侍 ， 踏 上 了 
医学 道路 。 


当时 ， 经 过 多 年 医药 生意 实践 ， 赛 克 勒 练 就 了 讨价还价 和 推销 的 能 
力 。 他 出 版 期 刊 ， 资 助 学 术 研究 。1952 年 ， 赛 克 勒 三 兄弟 同时 任职 于 克 
里 德 英 尔 州 立 精神 病 医 院 ， 他 们 共同 收购 控制 了 普 渡 : 弗 雷 德里 元 公 
司 。 那 是 一 家 陷入 困境 的 制药 厂 ， 位 于 格林 威 治 村 。 后 来 ， 该 制药 厂 变 
成 了 普 渡 制药 公司 ， 生 产 泻药 ( 番 泻 叶 ) 、 滴 耳 剂 (有 职 隐 软化 剂 )、 防 
腐 剂 〈 必 妥 碘 ) 等 。 赛 克 勒 去 世 后 ， 该 公司 还 生产 奥 施 康定 ， 一 种 备 受 
争议 的 及 醉 止痛 药 。 作 为 生物 精神 病 学 的 开创 性 人 物 ， 客 元 勒 医生 获得 
了 广泛 肯定 。 他 与 兄弟 和 其 他 人 合作 ， 共 同 发 表 了 140 篇 研究 论文 ， 主 
要 研究 身体 机 能 如 何 影响 精神 疾病 。1987 年 ，《 纽 约 时 报 》 资 深 艺 术 评 
论 员 格 蕾丝 . 格 卢 元 ， 在 该 报刊 登 了 赛 克 勒 的 计 告 ， 对 赛 克 勒 在 精神 病 研究 
和 其 他 领域 取得 的 成 就 ， 给 予 了 正面 肯定 。 此 外 ， 她 还 写 道 : “ 赛 克 勒 首 先 使 
用 超声 波 进行 医学 诊断 ， 在 他 开展 的 其 他 开拓 性 活动 中 ， 包 括 确定 组 织 
胺 属于 一 种 激素 ， 呼 吁 人 们 关注 受 体 部 位 的 重要 性 等 ， 对 当今 医学 理论 
具有 重要 意义 。” 


上 述 一 切 都 值得 一 担 。 但 是 赛欧 勒 医生 在 医学 之 外 取得 的 最 杰出 成 
就 ， 当 时 只 被 灾 灾 数 语 一 笔 带 过 。 在 赛区 勒 收藏 生涯 的 关键 时 刻 ， 他 设 
法 以 智 取 胜 大 都 会 艺术 博物 馆 ， 比 该 馆 馆 长 、 高 级 管理 人 员 、 研 究 员 和 
律师 们 技 蜗 一 振 。 在 那 场 令 人 激动 的 苋 争 中 ， 守 元 勒 把 胜利 奖杯 握 在 了 
自己 手中 。 在 此 ， 我 们 先 梳 理 一 下 赛 元 勒 的 背景 情况 。 亚 倒 - 赛 元 勒 之 
所 以 有 别 于 第 第 ， 在 于 他 关注 中 国 艺 术 品 。 赛 元 勒 曾 在 纽约 大 学 和 库 伯 
联盟 学 院 学 习 艺 术 史 (该 院 直 到 最 近 仍 免 收 和 学费) 。 目 20 世 纪 40 年 代 
起 ， 赛 元 勒 开始 收藏 艺术 品 。 他 的 收藏 兴趣 广泛 ， 通 兰 了 前 文艺 复兴 时 
期 、 后 印象 派 作品 和 当代 美国 艺术 。 如 赛 克 勒 后 来 所 讲 ， 当 时 ， 他 在 某 
个 家 有 共 店 ， 偶 遇 了 一 张 设计 典雅 的 明代 蝎子 以 及 其 他 精 类 绝伦 的 器 
物 。 1950 年 的 美好 一 天 ， 我 与 一 些 中 国 陶 人 冤 和 明 陈 家 有 具 不 期 而 遇 。 我 的 


人 生 从 此 改 弦 易 辐 。 我 意识 到 ， 中 国 艺 术 是 一 个 尚未 被 人 普 裔 欣 筑 或 理 
解 的 审美 领域 。” 


收藏 不 到 10 年 ， 赛 苑 勒 遇见 了 笠 格 博士 ， 与 其 人 确定 了 合作 关系 。 赛 
克 勒 敬重 辛 格 博士 的 专业 能 力 ，20 世 纪 60 年 代 以 来 ， 一 直 资助 他 收购 艺 
术 品 。 圣 格 对 被 他 人 放弃 却 很 重要 的 小 件 藏 品 情 有 独 钟 。 那 些 收藏 使 赛 
克 勒 更 传统 的 藏品 锦上添花 。 


闻 格 博士 征购 的 早期 青铜 器 和 小 件 考证 出 土 文物 ， 证 明了 他 极 具 先 
见 之 明 的 天 赋 。 用 他 上 自己 的 话说 ， 那 些 藏品 属于 “ 盗 基 者 的 遗留 之 物 ”。 
在 辛 格 收藏 中 高 居 榜 首 的 ， 是 一 批 50 件 商 代 早 期 的 青铜 编钟 〈( 约 公元 前 
1200 年 ) 。 它 们 的 重要 意义 不 仅 在 于 制作 工艺 ， 更 在 于 发 出 的 音调 ， 为 
研究 古代 中 国 音乐 提供 了 可 听 的 答案 。 卫 其 志 古 赛 殉 勒 博 物 馆 上 古代 艺术 
部 主任 。 我 们 撰写 本 书 时 从 他 那里 得 知 ， 该 馆 正 计划 举办 一 个 有 关 壮 格 
收藏 青铜 编钟 的 展览 。 无 论 如 何 ， 那 些 组 合 收藏 ， 坚 无 疑问 提升 了 弗 利 
尔 / 赛 克 勒 博物 馆 的 国际 形象 。2012 年 ， 在 庆 视 赛 克 勒 博 物 馆 建 馆 25 周 
年 之 际 ， 研 究 员 对 该 馆 接 受 捐赠 藏品 的 情况 进行 了 统计 : 弗 利 尔 ，3270 
件 ， 赛 克 勒 ，812 件 ; 辛 格 ， 约 5000 件 ; 总 藏品 中 包括 考古 标本 、 日 本 
江 户 时 期 的 水 印 夯 、 波 斯 和 印度 绘画 等 ， 它 们 都 在 华盛顿 找到 了 与 之 匹 
配 的 归 窒 ， 并 使 赛 克 勒 艺 术 博 物 馆 的 藏品 总 量 增加 了 10 倍 。 


在 收藏 家 、 上 古董 商 和 博物 馆 研究 员 疾 子 中 ， 有 关 谁 在 买 入 什么 藏品 
的 流言 蔓 语 比比 篆 是 ， 比 任何 回音 壁 传 播 的 消 恩 更 为 楷 洒 。 在 赛区 勒 收 
藏 之 初 ， 他 的 资源 和 藏品 征购 所 得 ， 引 起 了 大 都 会 艺术 博物 馆 时 任 馆 长 
詹姆斯: 罗 瑞 墨 的 关注 。 当 时 ， 罗 瑞 墨 正 为 该 馆 展 厅 改 造 和 安装 空调 筹 
球 。 对 于 想 要 冠 名 的 捐赠 者 而 言 ， 那 个 项 目 没有 多 少 吸引 为 。1960 年 ， 
大 都 会 艺术 博物 馆 伸 手 癌 赛欧 勒 化 缘 ， 他 开 出 了 一 份 颇 具 独 创 性 的 处 
方 。 赛 克 勒 承诺 拿 出 15 万 美元 ， 用 于 大 都 会 艺术 博物 馆 2 楼 大 展厅 的 整 
体 改 造 ， 将 其 命名 为 “ 赛 克 勒 展 厢 ”。 改 建 后 ， 那 里 将 展示 博物 馆 收 藏 的 


巨大 壁画 和 重要 标志 性 雕刻 。 


为 此 ， 赛 克 勒 提出 了 交换 条 件 。 大 都 会 艺术 博物 馆 行政 主管 约 蕊 
诺 贝 尔 ， 认 为 那些 条 件 “ 持 吕 下 流 ”"。1993 年 ， 托 马 斯 - 霍 文 ( 罗 瑞 墨 馆 
长 的 继任 者 ) 出 版 了 恶作剧 式 的 回忆 录 《 让 木乃伊 跳 钴 》。 他 在 书 中 写 
道 :“ 赛 克 勒 将 以 大 都 会 艺术 博物 馆 20 世 纪 20 年 代 所 付 原价 ， 买 下 那些 
顶级 藏品 ， 之 后 再 贴 以 ' 赛 苑 勒 捐 赠 文物 的 标签 赠送 给 博物 馆 ， 赛 元 勒 
医生 则 依据 那些 藏品 的 当今 实 价 抵 税 。 而 且 ， 那 还 不 是 他 的 唯一 要 求 ， 
他 还 要 求 博 物 馆 在 馆 内 提供 一 间 大 库房 保管 自己 的 藏品 ， 将 那里 作为 他 
免费 获得 的 租借 地 ， 只 有 他 本 人 和 他 的 研究 员 可 以 出 入 。 赛 克 勒 算计 
者 ， 他 能 够 从 其 发 现 的 税收 漏洞 中 赚钱 ， 他 由 此 得 到 的 免税 数额 ， 会 远 
远 超过 其 购买 那些 藏品 的 费用 和 捐 球 。” 


那些 做 法 都 不 违法 ， 但 在 诡 贝 尔 看 来 ， 它 们 属于 “ 诡 诈 ”。 而 且 ， 如 
霍 文 当时 所 获悉 ， 赛 区 勒 对 堆积 在 免费 租借 地 的 中 国 艺术 品 ， 并 未 做 出 
将 其 捐赠 给 大 都 会 艺术 博物 馆 的 任何 承 诡 。 根 据 赛 元 勒 与 该 馆 达 成 的 协 
议 ， 他 将 为 目 己 的 藏品 获得 一 个 大 库房 ， 由 博物 馆 承 担 其 保险 、 消 防 和 
安保 等 费用 。 赛 元 勒 请 布鲁克 林 博 物 馆 前 副 研究 员 路 易 斯 ' 卡 茨 保管 那 
些 藏品 ， 由 赛 克 勒 本 人 支付 其 工资 。 赛 克 勒 还 设法 帮助 收藏 合作 伙伴 保 
罗 . 辛 格 博士 获得 了 博物 馆 兼 职 研究 员 的 特权 。 托 号 斯 : 瞧 文 不 属于 安 分 
守 己 的 馆 长 ， 他 很 快 与 同样 约 警 不 驯 的 亚 瑟 : 赛 死 勒 称 兄 道 弟 。 为 了 换 
清 赛 元 勒 医生 是 人 否 打算 把 藏品 捐赠 给 大 都 会 艺术 博物 馆 ， 霍 文 邀请 赛 死 
勒 “ 小 聊 一 聊 ”。 霍 文 与 赛 克 勒 的 会 面 ， 为 后 人 定格 了 一 张 永恒 快照 : 


我 请 他 在 我 办 公 室 的 圆 打 子 穷 边 坐 下 ， 我 敢 说 ， 他 在 几 分 钟 内 
便 喜 欢 上 了 我 ， 知 道 我 会 与 他 合作 。 他 很 敏感 、 怪 做、 随心所欲 ， 
并 且 很 脆弱 ， 我 们 之 间 的 交谈 因而 更 加 趣味 分 然 。 赛 克 勒 的 口音 经 
过 精心 训练 ， 显 得 十 分 造作 ， 似 乎 在 用 嗓音 展现 其 成 功 ; 但 是 ， 他 
的 语调 非常 真实 。 他 对 自己 讲话 的 方式 深 感 自 案 。 我 对 此 并 不 反 
感 。 他 开口 道 : “我 和 吉姆 〈 罗 瑞 墨 馆 长 ) 在 这 里 度 过 了 许多 美妙 


时 光 。 他 常 把 军 靳 跷 到 来 子 上 面 。 我 们 俩 就 像 中 国 的 文人 了 骚 客 ， 连 
续 几 个 小 时 探讨 学 术 和 鉴赏 。?” 


此 后 ， 霍 文 的 确 说 服 赛 区 勒 “在 其 两 兄弟 的 协助 下 ) 捐赠 了 350 万 
美元 ， 用 于 建造 存放 埃及 丹 铎 神 庙 的 轨 新 大 侧 厅 。 为 避免 新 建 的 阿 斯 旺 
大 坝 水 位 上 涨 对 入 铎 神 庙 造成 破坏 ， 埃 及 与 美国 合作 ， 对 其 实施 了 迁移 
抢救 。 但 是 ， 对 于 自己 藏品 的 最 终归 窒 ， 赛 元 勒 一 直 不 愿 做 出 任何 承 
话 。 在 此 期 间 ， 除 了 大 部 会 艺术 博物 馆 的 高 层 管 理 人 员 ， 多 年 以 来 ， 其 
他 人 并 不 知道 ， 该 馆 曾 异乎 寻常 地 有 一 块 赛 克 勒 的 私人 租借 地 。1978 
年 ， 刑 法 专家 索 尔 : 查 内 尔 斯 教授 将 赛 元 勒 在 博物 馆 拥 有 私人 租借 地 一 
事 公 之 于 众 。 他 : 罗 森 鲍 姆 在 《艺术 新 闻 》 上 ， 刊 登 了 一 篇 “ 扒 凑 ” 式 报 
道 ， 称 纽约 州 检 穴 长 办 公 室 已 局 动 一 项 调 香 ， 以 确定 那 块 租借 地 是 售 构 
成 对 大 都 会 艺术 博物 馆 空 间 和 资金 的 不 当 使 用 《〈 目 19 世 纪 70 年 代 建 馆 之 
初 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 一 直 高 度 依赖 纽约 市 获得 税收 优惠 ， 并 协助 文 付 
博物 馆 的 场馆 运营 费用 ) 。 罗 和 森 鲍 姆 要 求 大 都 会 艺术 博物 馆 对 此 事 做 出 
解释 。 时 任 馆 长 菲利普 ` 德 :蒙特 们 勒 、 总 经 理 威廉 : 均 康 们 、 和 董事 会 会 长 
道格拉斯 : 迪 隆 则 把 所 有 问题 一 概 推 给 博物 馆 法 律 顾 问 佩 内 洛 普 : 巴 德尔 
答复 。 佩 内 洛 普 则 一 言 以 蔽 之 : “被 调查 者 不 适合 谈论 被 调查 之 事 。” 


州 检察 长 办 公 室 对 大 都 会 艺术 博物 馆 的 秘密 协定 予以 斥责 ， 却 并 未 
采取 任何 法 律 行动 ， 该 馆 的 领导 们 如 释 重 负 。 与 此 同时 ， 他 们 也 在 努力 
应 对 赛区 勒 。 赛 元 勒 用 毒 舌 宣泄 着 自己 的 愤 和 您 和 指责 ， 对 昂贵 的 赛区 勒 
展厅 被 曝光 和 利用 耿耿 于 怀 。 此 外 ， 他 还 有 其 他 惯 愤 不 平 之 事 。 迈 死 尔 
格 罗斯 写 过 一 本 专车 《无 赖 博物 馆 》 《〈2009 年 出 版) ， 讲 述 了 与 大 都 
会 艺术 博物 馆 有 关 的 开 闻 趣事 。 格 罗斯 在 书 中 对 赛区 勒 的 满腹 牢骚 九 九 
道 来 。 据 他 记述 ， 赛 元 勒 把 一 敌 仍 牢 又 抛 癌 霍 文 馆 长 ， 认 为 时 任 博物 包 
法 律 顾 问 的 阿 什 顿 ' 霍 金 斯 ， 曾 阻挠 他 进入 博物 馆 重 事 会 。 而 且 , “博物 
馆 在 “神圣 的 丹 铎 神 庙 举 办 派对 ， 赛 克 勒 对 那 种 利用 方式 感到 愤 把 ， 称 在 那 
里 为 时 装 设计 师 华 伦 天 奴 举 办 私人 晚宴 ' 令 人 厌恶 *。 赛 殉 勒 还 认为 ， 一 


本 时 尚 杂志 刊登 蒙特 伯 勤 馆 长 的 照片 ， 也 是 对 大 都 会 艺术 博物 馆 的 下 
污 "。 


1982 年 ， 亚 琴 - 赛 元 勒 宣布 ， 他 将 把 自己 收藏 的 精品 和 400 万 美元 ， 
捐赠 给 史 密 森 尼 学 会 。 史 密 森 尼 学 会 作为 交换 ， 同 意 在 华盛顿 国家 广场 
建造 赛区 勒 艺术 博物 馆 。 如 前 所 述 ， 美 国 国民 最 终 从 中 获 蔓 。 如 今 ， 弗 
利 尔 美术 馆 和 赛 元 勒 艺术 博物 馆 ， 已 成 为 游客 和 当地 居民 的 首选 参观 目 
的 地 《 免 收 门票 ) 。 


文 配 赛欧 勒 医生 的 是 什么 ”有 关 收 藏 ， 法 国 “ 警 名 家” 拉 布 吕 耶 尔 有 
如 此 说 法 : “收藏 不 是 消 遗 娱乐， 而 是 激情 澎 涯 的 事情 。 收 藏 通常 是 如 此 强 
烈 ， 除 了 琐碎 的 收藏 目的 ， 它 丝 野 不 进 于 爱情 和 人 生 抱负 。? 或 者 ， 如 
英国 鉴赏 家 肯 尼 斯 :克拉 克 所 补充 :“ 问 男人 和 女人 为 什么 收藏 ， 如 同 问 
他 们 为 什么 坠 入 爱河 。 收 藏 的 原因 都 古 不 理智 的 ， 动 机 都 是 乱 如 厥 
的 。” 最 终 ， 无 论 令 灵 魂 出 穹 的 收藏 行为 的 源头 多 么 难以 捉摸 ， 世 界 各 
地 的 博物 馆 ， 训 布 它们 的 结晶 。 人 至 于 在 道德 上 ， 哪 些 人 、 哪 些 机 构 更 有 
道义 占有 那些 收藏 ， 将 是 我 们 在 后 记 中 探讨 的 话题 。 


后 记 长 城 上 的 硕 望 之 门 


至此， 我 们 该 如 何 归纳 总 结 ? 在 古老 中 国 与 新 兴 美 国之 间 ， 开 展 有 
效 文化 交流 的 现实 前 景 如 何 ? 或 许 ， 我 们 应 该 把 那 两 个 形容 词 互 换 ， 将 
两 国 称 为 新 兴 中 国 与 古老 美国 。 因 为 ， 北 各 已 不 失 时 机 、 灵 巧 地 迈 入 市 
场 经 济 。 然 而 ， 美 国 的 现任 总 统 ， 似 乎 正 变 得 步履 中 哺 。 年 的 法 学 
家 ， 僵 化 的 官僚 制度 ， 以 及 对 前 辈 、 惯 例 和 神圣 文件 〈 由 早已 远离 我 们 
而 去 的 不 梧 人 物 在 费城 秘密 完成 ) 对 拜 有 加 的 美国 参议 院 等 ， 都 在 给 美 
国 总 统 下 绊 儿 。《 有 至 少 在 北京 看 来 ， 美 国 的 政治 有 可 能 像 是 被 绑 住 手脚 
的 巨人 格 列 佛 。) 


同样 ， 对 中 美 艺 术 世 界 异 常 现象 的 解读， 由 于 太平 洋 两 岸 看 问题 的 
视角 不 同 ， 也 会 得 出 截然 相反 的 观点 。 壁 垒 不 仅 在 于 物质 。 当 绝 大 多 数 
障碍 属于 思想 问题 时 ， 它 们 同样 难以 对 付 。 东 西方 在 艺术 品 价值 方面 的 
分 疏 ， 有 其 审美 、 历 史 、 经 济 和 政治 方面 的 根源 。 上 述 四 个 层面 ， 都 在 
发 挥 着 各 目的 作用 。 收 藏 家 、 人 博物馆 研究 员 和 古 重 商 ， 也 一 直 以 此 为 依 
据 开 展 各 目的 活动 。 第 一 ， 其 中 最 基本 的 层面 ， 涉 及 东西 方 完 全 不 同 的 
审美 传统 和 相关 标准 。 第 二 ， 双 方 的 艺术 市 场 经 营 ， 以 及 收藏 家 们 的 实 
际 操作 相互 冲突 。 第 三 ， 有 关 文 物 返 还 、 对 拥有 丰富 文物 遗址 进行 保护 
等 ， 双 方 深 感 在 法 律 和 道德 方面 存在 差异 。 第 四 ， 双 方 对 艺术 博物 馆 作 
用 的 解读 不 同 。 无 论 用 古老 、 新 兴 ， 或 其 他 任何 词汇 描述 ， 中 美 两 国都 
面临 着 共同 的 任务 ， 包 括 拨 开 困扰 两 国 的 未 知 迷 筋 ， 将 艺术 博物 馆 视 为 
导师 、 保 管 者 、 裁 决 者 等 等 。 


根据 我 们 自己 的 研究 ， 我 们 认为 ， 中 国 已 确实 在 长 城 上 打开 了 轿 新 
的 希望 之 门 。 当 今世 界 ， 人 们 的 思想 观念 如 同 太平 洋 上 变化 多 端的 气流 
和 洋流 。 那 局 全 新 的 希望 之 门 ， 尤 其 令 人 期 每 。 换 言 之 ， 中 美 之 间 的 文 


化 差异 ， 或 属于 古代 道教 阴阳 二 元 论 的 典型 例证 : 扩张 即 收 缩 ， 清 澈 即 
浑浊 ; 一些 人 眼中 的 平淡 无 奇 ， 在 另 一 些 人 眼中 成 了 不 同 凡 啊 。 旨 在 保 
护 古 代 遗 址 的 有 具体 措施 ， 在 其 他 人 看 来 ， 变 成 了 外 利 应 被 消灭 的 盗墓 活 
动 。 中 国 艺术 市 场 汛 眼 如 同 流 星 ， 它 的 崛起 值得 注意 。 但 是 ， 仔 细 研 

究 ， 它 那 看 似 硬 邦 邦 的 统计 数据 ， 也 开始 显得 摇摆 不 定 。 而 且 ， 那 种 两 
极 化 现象 常常 充满 活力 ， 相 互 发 生 作 用 。 它 们 不 仅 相 互 排斥 ， 相 互 吸 

引 ， 在 穿越 有 争议 地 带 时 ， 还 会 发 挥 突破 作用 。 以 上 述 东 西方 的 基本 差 
异 为 例 : 东西 方 文明 的 审美 观念 截然 不 同 ; 然而 ， 双 方 都 认为 那 种 差异 
理所当然 。 


约瑟夫 : 艾 尔 索 普 是 华盛顿 的 专栏 作家 。 他 才华 模 洲 ， 做 事 痛 快 利 
落 。1979 年 2 月 ， 他 给 加 州 大 学 伯 殉 利 分 校 的 朋友 、 东 亚 艺 术 权 威 人 士 
高 后 苇 教 授 写 了 封 信 。 在 此 ， 我 们 引用 那 封 忧心 虱 促 的 信件 ， 借 以 展开 下 
面 的 叙述 。 当 时 ， 艾 尔 索 普 正 在 撰写 重要 著作 《珍贵 的 艺术 传统 : 艺术 
收藏 及 其 有 关 现 象 史 》 〈1982 年 出 版 ) 。 针 对 该 书 有 关中 国 章 节 ， 艾 尔 
索 普 去 信 征求 高 居 办 的 意见 。“ 杀 爱 的 吉姆 ，” 他 开始 写 道 ,“.…… 实 际 
上 ,与 本 书 其 他 任何 部 分 相 比 ， 我 更 加 忧虑 其 中 的 中 国 草 市 。” 他 解释 
道 : 


我 研究 、 阅 读 中 国 艺术 ， 断 断 续 续 摘 了 四 十 五 年 。 首 先 ， 

以 “三 天 打 鱼 ， 两 天 晒 网 ”的 休闲 方式 ， 难 以 摘 好 中 国 艺 术 研 究 。 
其 次 ， 在 我 看 来 ， 中 国 艺 术 的 基本 问题 ， 似 乎 才刚 开始 得 到 整理 解 
决 。 意 味 着 我 只 有 通过 最 艰辛 的 工作 ， 才 能 应 对 中 国 艺 术 极 其 艰难 
的 问题 …… 如 有 可 能 ， 我 应 该 完全 放弃 书 中 现 有 的 中 国 章节 。 但 是 
恐怕 真 的 没有 拿 掉 与 中 国有 关内 容 的 可 能 。 因 为 本 书 的 主题 是 : 以 
艺术 收藏 为 开端 ， 人 们 已 通过 不 可 思议 的 方式 ， 形 成 了 一 个 复杂 行 
为 体系 ， 许 多 行为 几乎 总 在 自发 产生 。 在 各 不 相同 、 互 不 连贯 的 艺 
术 传 统 小 集团 中 ， 中 国 显然 是 一 个 大 块头 。 


艾 尔 索 普 以 善于 把 握 政治 或 文化 问题 而 闻名 于 世 。 因 此 ， 上 述 文字 


如 同 他 的 生动 自白 。 关 于 中 国 ， 他 的 经 验 广 泛 而 直接 。1941 年 ， 艾 尔 索 
普 从 哈佛 大 学 毕业 ， 成 为 一 名 快速 成 长 的 华盛顿 记者 (其 家 族 与 埃 烙 诺 
:罗斯福 的 家 族 有 关 ) 。 当 年 年 中 ， 他 有 机 会 与 陈 纳 德 会 面 。 陈 纳 德 脾 
气 暴躁 ， 曾 是 美国 陆 苗 航空 兵 军 官 ， 正 忙于 招 蕉 “ 美 国志 愿 队 ”， 即 后 来 
人 们 熟知 的 “ 飞 虎 队 ”。“ 美 国志 愿 队 * 在 名 义 上 属于 中 国 国 民 沉 空军 的 特 
别 单位 。 艾 尔 罕 普 以 陈 纳 德 专职 历史 学 家 身份 ， 签 约 入 伙 。 日 本 偷 覆 珍 
珠 港 那天 ， 他 正在 香港 执行 任务 。 当 那 座 英国 殖民 地 城市 被 日 本 侵略 者 
攻陷 时 ， 艾 尔 索 普 被 拘留 了 半年 ， 直 到 通过 俘虏 交换 被 日 本 人 释放 。 被 
拘禁 期 间 ， 他 刻 知 锐 研 中 国学 问 和 语言 ， 熟 练 掌握 了 4000 个 汉字 〈 了 不 
起 的 技能 ， 除 了 古典 文献 ， 这 样 的 词汇 量 足以 阅读 任何 中 文 报纸 ) 。 苞 
尔 索 普 总 共 在 中 国 停 留 了 4 年 。 


成 后 ， 艾 尔 索 普 在 华盛顿 定 届 。 他 的 家 位 于 乔治 城 ， 家 中 闭 饰 以 中 
国 元 系 为 主 。 长 期 以 来 ， 那 里 成 了 政治 家 、 外 交 家 和 记者 朋友 们 的 精英 
沙龙 .“ 艾 尔 索 普 家 的 椅子 和 沙发 上 ， 都 履 盖 着 中 国 丝绸 ，” 艾 尔 索 普 传 
记 的 作者 、 同 事 老 埃 德 温 : 约 德 写 道 ,“ 空 气 中 弥漫 着 东 方 味道 。 在 特制 
的 壁 合 中， 摆 放 者 朝 外 凝望 的 中 国 、 日 本 瓷 瓶 。 墙 上 是 丝绸 悬挂 物 、 芯 
尔 索 普 家 人 的 肖像 、 照 片 。 艾 尔 索 普 是 许多 中 国 餐 馆 的 老 主 顾 。 有 时 ， 
他 会 让 一 同 用 餐 的 朋友 等 他 ， 上 自己 则 兴高采烈 地 与 餐厅 主管 道别 ， 谈 论 
蜜 汁 火腿 和 其 他 菜 看 的 京 饪 方法 。” 


尽管 如 此 ， 艾 尔 索 普 承 认 ， 他 无 法 解读 东西 方 文化 在 审美 方面 的 差异 。 

在 他 的 书 中 ， 他 回忆 起 自己 与 着 名 中 国学 者 的 交往 ， 那 些 学 者 自 认为 懂 
得 西方 世界 。“ 然 而 ， 从 中 国学 者 对 西方 艺术 有 关 认 识 来 看 ， 显 然 ， 在 
他 们 眼中 ， 西 方 还 是 一 个 完全 陌生 的 对 象 。 如 同 曼哈顿 岛 的 普通 拓 民 难 
以 理解 最 北方 爱斯基摩 人 的 生存 技术 .…… 中 国人 的 眼力 几乎 准确 无 误 ， 
忆 能 找 准 西方 世界 认为 最 糟 料 的 设计 。” 在 西方 ， 也 有 类 似 情形 出 现 ,，“ 坚 
无 准备 的 跨 文 化 收藏 家 .…... 在 完全 理解 其 他 社会 的 艺术 传统 之 前 ， 必 须 
有 效 学 习 它 们 的 陌生 艺术 语言 ”。 


半 个 世纪 过 去 了 ， 尽 管 中 国 艺术 大 展 层 出 不 穷 ， 博 物 馆 正 儿 八 经 的 
观众 仍然 是 一 头 狼 水 。 对 于 平面 展示 的 手 卷 男 或 垂直 巧 挂 的 挂 轴 画 ， 人 
们 应 如 何 评判 它们 的 风格 和 内 容 ?” 影响 深远 的 画家 有 谁 ?” 他 们 是 否 以 任 
何 形式 受到 过 欧洲 当代 艺术 的 影响 ? 对 于 陪葬 的 青 铀 器 、 陶 和 冤 人 物 塑 
像 、 玉 雕 和 佛 造像 ， 人 们 该 怎样 解读 ? 在 中 国 公共 艺术 中 ， 为 何 茜 止 描 
绘 一 丝 不 挂 的 女性 人 物 ? 在 中 国 绘画 或 书法 中 ， 包 含 了 哪些 精妙 之 处 ? 
那些 问题 以 及 其 他 相关 问题 ， 不 仅 令 艾 尔 过 普 泪 形 ， 也 使 当今 许多 观众 
和 收藏 家 百 思 不 得 其 解 。 


然而 ， 在 艾 尔 过 普 时 代 与 我 们 所 处 当代 之 间 ， 有 一 个 重要 而 受 人 欢 
迎 的 不 同 之 处 。 当 年 ， 艾 尔 索 普 癌 高 居 办 征求 意见 ， 只 能 通过 寄 信 。 如 
今 ， 无 所 顾忌 的 艺术 探索 者 ， 可 以 登录 高 拓 朝 的 博客 ， 浏 览 那 位 学 者 有 
天 中国 绘画 的 27 次 系列 讲 沉 。 高 居 除 通过 “纯粹 、 远 距离 观察 ?和 精 选 照 
片 ， 问 人 们 解释 他 在 中 国 大 陆 和 人 台湾 的 所 见 所 闻 ， 包 括 北 京 和 人 台北 两 个 
故 宣 博物 院 展示 的 珍藏 。 高 居 现 的 叙述 ， 总 显得 有 激 有 味 ， 充 满 识 谐 ， 
有 时 甚至 有 些 东 拉 西 扯 ， 咏 啼 明 明 。 电 居 对 曾 多 次 访 华 ， 忆 是 再 三 提 太 
他 首次 访 华 的 经 历 。1973 年 ， 他 作为 美国 博物 馆 研 究 员 和 艺术 史学 者 代 
表 团 成 员 ， 对 中 国 开 展 了 破冰 之 旅 。 


高 居 翰 出 生 于 美国 加 州 的 布拉格 你。 在 日 本 担任 军事 翻译 时 ， 他 对 
亚洲 艺术 产生 了 痴迷 。 在 伯 殉 利 大 学 和 密歇根 大 学 研修 东方 语言 后 ， 他 
最 得 了 富 布 莱特 奖学金 ， 前 往日 本 学 习 。 后 来 ， 他 到 弗 利 尔 博物 馆 工 
作 。1960 年 ， 忆 大 参 编 写 了 里 程 碑 式 的 中 国 书画 卷 ， 由 意大利 “斯 基 
拉 ”(Skira) 出 版 社 出 版 。 在 哈佛 大 学 ， 他 开办 了 得 尔 斯 艾 略 特 ' 诡 顿 
系列 讲座 〈 题 目 是 《 引 人 注 目的 形象 : 17 世 纪 中 国 绘画 的 性 质 与 风 
格 》) 。2010 年 ， 为 奖励 高 居 除 的 一 生 奉献 ， 史 密 森 尼 学 会 癌 其 颁布 了 
查尔斯 ' 明 ' 弗 利 尔 奖章 。 


2014 年 ， 高 居 翰 去 世 ， 享 年 84 岁 。 幸 运 的 是 ， 在 他 生命 的 最 后 阶 
段 ， 即 便 是 卧床 不 起 ， 他 仍然 完成 了 目 己 的 系列 讲座 。 高 居 输 解释 道 ， 此 


举 旨 在 “把 我 心中 储藏 的 大 量 信息 、 图 像 和 想法 ， 转 化 成 一 种 可 以 被 保 
存 的 询 通 形式 。 其 他 在 世 的 任何 人 ， 都 无 法 复制 那些 东西 >。 而 且 ， 高 
居 翰 遗留 下 的 讲座 ， 可 以 通过 数据 目录 一 键 进入 ， 令 人 难 筷 。 在 此 之 

前 ， 从 未 出 现 过 许多 人 可 轻而易举 大 量 接触 此 类 信息 的 情形 。 此 类 例子 
包括 : 大 部 会 艺术 博物 馆 何 么 文 在 视频 网 站 YouTube 发 布 的 如 何 理解 中 
国 卷轴 男 的 视频 讲座 ;2012 年 ， 弗 里 郊 美 术 馆 举办 的 “ 龙 与 菊花 : 中 

国 、 日 本 艺术 收藏 * 研 讨 会 ，2011 年 ， 学 者 、 上 古董 商 詹 姆 斯 - 拉 莱 的 讲座 
《中 国 疙 器 大 收藏 家 : 美国 人 摩根 与 弗 利 尔 》;， 芝加哥 大 学 历史 学 家 和 何 
伟 亚 的 《遗址 的 来 世 》“《 一 个 有 关 圆 明 园 遭 受 毁 灭 的 讲座 ) ， 中 国 中 央 
电视 台 的 英语 频道 也 有 相同 主题 慷慨 溅 郧 的 剧 作 《圆明园 之 死 》， 等 


Pay 
等 。 


然而 ， 对 收藏 家 而 言 ， 除 了 对 其 藏品 有 更 多 了 解 带 来 的 心 满 意 
也 有 许多 物质 收益 。 好 的 艺术 品 ， 越 发 成 为 一 种 高 雅 投资 。 如 果 将 其 捐 
赠 给 博物 馆 ， 还 有 可 能 享受 到 免税 优惠 符 遇 。 尽 管 如 此 ， 提 及 审美 ， 中 
国 艺 术 市 场 仍 显 得 模 校 两 可， 隐患 重重 。 下 面 ， 我 们 将 把 话题 转向 中 国 
艺术 市 场 。 


奥 德 丽 : 王 〈(Audrey Wang) 写 过 《中 国文 物 : 艺术 市 场 导论 》 
(2012 年 出 版 ) 一 书 ， 对 商业 迷宫 般 的 中 国 艺 术 市 场 进行 了 极 好 的 概 
述 。 她 是 一 位 艺术 顾问 ， 长 期 居住 新 加 坡 ， 曾 在 香港 从 事 过 八 年 的 艺术 
品 拍 卖 工 作 。 据 王女 士 讲 ， 随 着 清 王 阴 的 灭亡 ，20 世 纪 20 年 代 人 至 30 年 代 
成 为 中 国 艺术 收藏 的 全 盛 期 。 那 时 , “大量 中 国文 物 ， 宫 廷 、 民 间 以 及 
考古 文物 ， 潮 水 般 地 涌 入 亏 术 市 场 ”。 从 1937 年 中 日 战争 开始 ， 直 到 
1949 年 毛泽东 取得 胜利 ， 再 到 他 1976 年 逝世 〈 当 时 ， 拥 有 、 继 承 和 交换 
文物 均 属 非法 ) ， 中 国 的 艺术 市 场 一 申 不 振 。 在 那 几 十 年 里 ， 伦 敦 和 纽 
约 统治 了 国际 艺术 市 场 。 


随 着 中 国 大 陆 市 场 经 济 的 崛起 ， 上 述 所 有 情况 都 开始 改变 。 自 20 世 


纪 70 年 代 末 至 80 年 代 初 ， 一 些 以 前 不 为 人 知 的 陶 绎 、 艺 术 品 ， 开 始 现 里 
香港 位 里 活 道 的 时 晓 古 董 店 。 屠 时， 香港 还 是 类 国 的 殖民 地 。 在 苏 富 比 
和 佳 士 得 拍 买 公司 的 禹 领 下 ， “宫廷 ”标签 很 快 变 成 了 文物 艺术 品 拍卖 的 
法 宝 。20 世 纪 90 年 代 ， 随 着 中 国 本 土 拍 卖 企业 在 北京 、 上 海 雨 后 春 筹 般 
地 涌现 ， 中 国 大陆 的 艺术 市 场 焕 然 一 新 ， 理 壮 成 长 。 其 中 包括 中 国 壳 德 
《目前 中 国 大 陆 最 广 受 章 敬 的 担 卖 公 司 ) 、 保 利 国际 拍卖 公司 (如 今 已 
成 为 一 家 有 全 球 影响 力 的 拍卖 企业 ) 。 跑 道 已 经 准备 就 绪 ， 中 国 在 新 世 
纪 就 要 腾飞 。 王 女士 总 结 道 : “20 世 纪 90 年 代 期 间 ， 中 国文 物 商店 或 拍卖 行 的 
买 家 ， 主 要 是 外 国人 或 来 目 香 港 的 古 重 商 、 收 藏 家 。2000 年 标志 着 中 国 
收藏 家 、 博 物 馆 真正 开始 征购 艺术 品 。 而 中 国文 物 ， 也 开始 回流 祖国 。 
目前 ， 来 自 中 国 的 收藏 家 和 古董 商 ， 已 成 为 世界 各 地 中 国 艺术 拍卖 会 上 
的 统治 力量 。” 同 时 ， 中 国 的 现代 艺术 品 ， 也 已 成 为 全 球 市 场 令 人 期 待 
的 增长 点 。 


随 着 中 国 收藏 家 、 古 董 商 数量 成 倍增 加 ， 竞 买 人 在 艺术 品 方面 的 投 
入 也 水 涨 船 高 。 买 家 之 一 是 总 部 位 于 伦敦 的 “美术 基金 "。2009 年 ， 该 基 
金 的 报告 称 ， 它 出 售 财产 的 平均 回报 紊 是 34%。 最 近 ， 它 又 设立 了 中 国 
艺术 品 投资 组 合 基 金 ， 根 据 基金 经 理 对 其 资产 评估 ， 该 基金 获得 了 13% 
的 收益 。 如 王女 士 记述 ， 目 前 ， 类 似 基金 在 中 国 层 出 不 穷 ， 其 中 包括 西 
陵 集 团 、 中 国民 生 银 行 、 诺 亚 财 富 管理 公司 、 泰 瑞 艺 术 基 金 、 上 海天 物 
馆 艺 术 基 金 等 。 关 于 中 国 艺术 作为 长 期 投资 的 功 与 过 ， 王 女士 引用 了 英 
国 铁路 养老 基金 的 经 历 ， 那 是 所 能 找到 的 主要 艺术 基金 的 唯一 案例 。 
1974 年 ， 该 基金 指定 用 4000 万 英镑 〈39% 的 股份 ) 购买 艺术 品 。 “该 基金 
持 有 那些 藏品 几乎 长 达 二 十 年 。” 她 写 道 ,“1989 年 ， 该 基金 卖 掉 了 所 持 有 的 
中 国文 物 ， 创 下 了 一 个 销售 纪录 ， 包 括 一 尊 唐 代 陶 马 ， 以 374 万 英镑 卖 
给 了 一 位 日 本 古董 商 。 此 例 虽 然 有 明显 的 例外 性 ， 但 通过 这 个 简单 的 案 
例 我 们 可 以 看 出 ， 艺 术 品 ， 特 别 是 中 国 艺术 品 ， 从 长 远 看 确实 能 够 挣 
钱 ， 但 是 短期 行为 未 必 如 此 。” 


然而 ， 有 一 句 世 界 通晓 的 拉丁 语 老话 : caveat ”emptor。 翻 译 成 汉 


语 ， 便 是 “ 买 者 自 愤 "。 目 前 火爆 担 卖 会 的 竞买 写 牌 上 ， 应 谨 惰 地 贴 上 那 
句 父 话 。 打 个 比方 ， 你 着 迷 于 一 件 清 代 球 琅 彩 绽 天 ， 据 说 它 独一无二 ， 
有 官 密 球 ， 估 价 为 10 万 至 15 万 美元 。 但 是 ， 它 是 真品 吗 ? 是 被 盗 文 物 
吗 ? 有 合法 身份 吗 ? 它 引 发 的 激烈 竞标 ， 是 否 属于 担 卖 行 私 下 安排 的 目 
吹 目 擂 ? 在 拍卖 行业 内 部 ， 那 种 做 法 被 称 为 “ 假 拍 ”。 


因此 ，2014 年 4 月 ， 当 一 件 明代 次 器 拍 出 创 纪 录 的 3630 万 美元 时 ， 
真是 让 人 大 吃 一 惊 。 那 件 疙 器 在 香港 拍卖 ， 被 描述 为 “ 鸡 和 全 杯 >?。 如 《 华 
尔 街 日 报 》 报 道 : “长 期 以 来 ， 鸡 缸 杯 一 直 深 受 中 国富 人 的 喜爱 。 中 国 的 古典 
文献 ， 对 那 种 小 型 次 器 有 过 记载 ， 称 贵族 和 帝王 为 得 到 一 个 鸡 缸 杯 ， 不 
惜 一 掷 千 金 。” 香 港 拍卖 的 鸡 缸 杯 ， 为 一 个 瑞士 家 族 拥有 ， 是 已 知 现存 
19 件 鸡 缸 杯 中 的 一 件 。 据 说 ， 除 了 4 件 在 外 国人 手中 ， 其 他 所 有 鸡 缸 杯 
都 被 博物 馆 收藏 。 那 么 ， 究 竟 是 什么 ， 把 鸡 缸 杯 的 价格 氛 上 了 天 ? 


鸡 缸 杯 的 买 家 ， 是 中 国 理财 家 刘 益 说 。2013 年 ， 他 的 资产 估计 为 9 
亿美 元 ， 在 美国 《财富 》 杂 志 公 布 的 世界 最 富有 人 士 排名 中 位 列 第 200 
位 。 刘 益 谦 从 未 上 过 大 学 。 起 初 ， 他 在 上 海 打工 ， 属 于 白 手 起 家 。 在 财 
富 积累 过 程 中 ， 他 不 但 成 了 一 名 干劲 十 足 的 收藏 家 ， 目 前 还 在 一 家 私人 
博物 馆 《〈 门 票 9 美元 ) 展示 目 己 的 珍藏 。“ 我 没有 某 个 专门 的 领域 ，” 他 对 
《纽约 时 报 》 的 戴 维 :巴尔 博 扎 和 乔 娜 : 纪 赛 尔 说 :“ 只 要 是 中 国 的 东西 ， 
我 都 收藏 。” 然 而 ， 刘 益 谦 的 热情 ， 在 高 价 购买 鸡 缸 杯 时 ， 却 在 无 意 间 
引发 了 一 场 好 风雨 。 刘 益 谦 用 运通 百 夫 长 卡 为 鸡 缸 杯 付款 ， 刷 了 24 次 
《因此 赢得 了 4.22 亿 积分 ) 。 拿 到 鸡 缸 杯 后 ， 他 把 那 件 小 瓷器 用 来 品 
条 。 刘 区 谦 此 举 的 形象 传 明 互 联网 ， 招 来 了 劈 头 兰 脸 的 慎 你 炮火， 指责 
他 变 污 了 一 件 国宝 ， 表 明 他 还 是 一 个 乡下 人 。 “就 这 么 一 件 小 事 ， 有 什么 大 
惊 小 怪 的 ? ? 双 | 蔓 谦 为 目 己 辩 护 说 , “下 隆 星 带 用 过 它 。 现 在 ， 我 也 用 过 
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欢迎 进入 中 国 艺 术 市 场 。 从 劝 一 方面 说 ， 它 如 同一 场 化 装 舞 会 。 人 
们 知道 它 ， 却 对 它 的 来 历 和 跳舞 者 一 无 所 知 。 中 国 艺术 市 场 如 此 复杂 ， 
如 此 妙趣 横生 ， 以 至 于 2013 年 ，《 纽 约 时 报 》 派 出 明星 记者 团队 ， 包 括 
本 书 前 面 引用 过 的 两 人 均 常 驻 中 国 ) ， 研 究 写 出 了 3 篇 系列 文章 ， 题 
为 《 苋 担 文 化 》。 文 间 汇 集 了 大 量 主要 新 闻 报道 、 专 业 图 表 、 录 像 和 数 
据 分 析 ， 描 述 了 一 个 不 久 前 没有 真正 艺术 市 场 ， 并 将 其 视 为 意识 形态 禁 
区 的 国家 ， 如 何 赢得 了 世界 声誉 。2003 年 至 2012 年 ， 中 国 国 内 的 文物 艺 
术 品 拍卖 收益 凯 升 了 9 倍 。2012 年 ， 艺 术 品 拍卖 额 达到 了 89 亿 美元 ， 超 
过 了 当年 美国 的 81 亿 美元 《尽管 2012 年 以 后 ， 中 国 的 前 述 拍卖 收益 经 历 
了 下 调 ) 。 中 国 大 陆 不 仅 出 现 了 350 家 文物 艺术 品 拍卖 企业 ， 收 藏 也 成 
了 一 种 社会 时 尚 。2013 年 ， 电 视 上 出 现 了 20 个 “真人 秀 他 目 ，“ 提 供 收藏 
建议 和 文物 鉴定 。 午 夜 电视 导购 节目 ， 则 极力 推销 知名 大 师 学 生 的 创作 作 
品 ， 信 壹 旦 旦 地 称 以 2500 美 元 购 入 ， 转 手 便 可 大 赚 一 把 。 广 告 宣称 ， 今 
天 购买 的 观众 ， 能 立刻 获得 10 万 类 元 的 收益 ”。 


如 《纽约 时 报 》 研 究 团队 报告 ， 由 于 对 中 国 股市 不 信任 ， 以 及 中 国 
大 陆 房 地 产 增长 减速 ， 艺 术 品 已 演变 成 订 种 形式 的 储备 货币 。 从 更 阴暗 
的 一 面 讲 ， 有 人 把 博物 馆 被 盗 以 及 被 盗 所 文物 的 非法 贸易 现状 ， 归 徘 于 
艺术 市 场 。 同 时 ， 艺 术 品 市 场 ， 还 使 中 国 悠 久 的 送礼 文化 产生 了 新 的 捏 
曲 。 当 地 狼 狂 企业 家 ， 似 乎 找到 了 一 个 万 无 一 失 的 方法 来 洗 邱 ?贿赂 的 
罪名 。 消 妃 灵 通 的 香港 英文 报纸 《南华 早报 》， 对 此 运作 方式 给 予 了 令 
人 信服 的 描述 : “ 那 种 做 法 远 比 火箭 科技 简单 。 某 位 商人 问 东 位 官员 送 一 幅 
画 ， 他 的 亲戚 送 去 拍 买 。 丙 人 咒 价 买 回 那 幅面， 官员 把 现金 收入 夺 中 。 
与 交付 整 箱 贿 金 相 比 ， 此 举 几 乎 不 留任 何 行贿 证 据 。” 如 此 ， 担 夹 企 业 
作为 洗钱 工具 成 倍增 长 。 


如 美国 镀金 时 代 一 样 ， 相 互 苋 争 的 歇 及 户 们 ， 也 与 反复 无 常 的 苋 价 
脱 不 了 干系 。2012 年 ， 常 驻 巴 黎 的 市 场 分 析 师 苏 伦 : 梅 丽 仙 写 道 :“ 使 中 
国 新 贵 为 之 狼 狂 的 两 个 准则 ， 恰 巧 是 宫廷 收藏 和 流传 有 序 。 新 贵 更 喜欢 购 
买 具有 宫廷 光环 的 东西 ， 购 买 那些 具有 20 世 纪 伟 大 收藏 标签 的 东西 ， 那 


样 更 显得 光彩 夺目 。 更 重要 的 是 ，17 世 纪 末 至 18 世 纪 末 的 瓷器 ， 具 有 色 
彩 腕 丽 的 效 饰 ， 使 中 国 的 亿 万 语 侈 为 之 倾倒 。” 


然而 ， 如 《纽约 时 报 》 研 完 团 队 断 定 ， 那 种 表面 上 对 文化 事物 的 章 
敬 ， 已 成 为 造假 者 的 意外 收获 :“ 中 国 的 艺术 家 都 有 过 临摹 中 国 古 代 大 
师 的 训练 。 他 们 按照 惯例 ， 制 作 绘 画 和 其 他 文物 的 高 质量 复制 品 ， 比 如 
次 器 、 玉 器 .…… 对 于 四 处 蔓延 的 造假 ， 很 难 找到 比 中 国 更 易于 繁殖 的 温 
床 了 。” 中 国 一 直 具 有 尊重 复制 的 人 传统。 通常， 艺术 学 校 的 学 生 们 复制 
各 类 古典 艺术 代表 作 。 同 时 ， 盗 用 商标 制品 、 盗 版 电影 、 书 籍 等 活动 ， 
也 一 直 屡 茶 不 止 。 王 雁 南 是 中 国 吉 德 国际 拍卖 有 限 公司 的 总 经 理 。 该 公 
司 是 中 国 大 陆 最 有 着 德 原 则 的 主要 担 夹 公司 。 王 座 南 说 : “造假 是 目前 
面临 的 挑 成 .…… 在 每 个 中 国人 的 心里 ， 首 要 的 问题 是 东西 是 不 是 持 
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在 此 ， 我 们 再 聊 一 聊 其 他 话题 。2012 年 ， 参 加 伦敦 亚洲 周 研讨 会 期 
间 ， 我 们 抽 时 间 去 了 一 趟 大 英 博 物 馆 ， 观 看 那里 的 明星 展品 : 班 西瓜 尔 
-大 卫 德 茵 士 收藏 的 中 国 次 十 。 它 们 被 认为 是 西方 同类 藏品 中 的 顶级 。 
那 批 收 藏 共 有 1700 件 ， 曾 长 期 藏 于 狠 士 本 人 位 于 布 鲁 姆 伯 利 区 的 大 楼 。 
2009 年 ， 它 们 在 大 英 博 物 馆 一 个 特别 展厅 中 重新 展 出。 那些 瓷器 确实 属 
于 无 瑕 的 标本 ， 燃 燃 生 辉 。 给 我 们 留 下 了 深刻 印象 的 ， 是 一 群 群 的 年 轻 
中 国 观众 。 他 们 许多 人 用 智能 手机 拍摄 其 中 的 精品 。 返 回 研讨 会 后 ， 我 
们 向 一 位 朋友 提 及 那 种 值得 赞美 的 艺术 兴趣 。“ 那 当然 了 ，” 朋 友 刚 从 苏 
语 比 拍卖 行 的 中 国 艺 术 部 退休 ， 她 笑 关 说 , “回国 后 ， 他 们 会 把 照片 送 
给 密友 ， 那 些 人 会 制作 复制 品 ， 供 应 中 国 本 土 喔 曾 非 几 的 艺术 市 
场 。” 大 卫 德 蜗 士 曾 继承 了 从 中 国贸 易 中 获 得 的 财富 ， 他 本 人 也 最 精 于 
讨价还价 。 我 们 想象 ， 假 如 大 卫 德 评 士 在 天 有 灵 ， 他 会 露出 一 脸 宽 容 的 
微 突 。 


还 有 更 多 意 想 不 到 的 困难 。 中 国 可 销售 的 拍卖 标的 ， 不 仅 极 有 可 能 
有 假 ， 即 便 是 苋 担 沙 想 价 ， 也 常常 属于 华而不实 。 中 国 拍卖 行业 协会 峰 


发 布 过 2010 年 至 2012 年 中 国 大 陆 拍 卖 市 场 研究 ， 上 断言 在 成 交 价 超过 150 
万 美元 的 艺术 品 拍卖 中 〈 占 据 了 市 场 主要 的 份额 ) ， 约 有 一 半 交 易 最 终 
没有 完成 ， 原 因 是 买 家 未 能 付款 。 然 而 ， 那 些 未 完成 交易 额 ， 仍 照例 加 
入 了 公布 的 销售 总 额 ， 促 成 了 中 国 拍卖 收入 的 虚 高 (2012 年 ， 中 国文 物 
艺术 品 拍卖 总 额 高 歌 独 进 ， 即 是 一 个 值得 关注 的 例子 ) 。 有 时 候 ， 赖 账 
者 只 是 缺少 资金 。 其 他 时 候 ， 竞 拍 人 实际 上 是 某 位 收藏 家 的 代理 。 那 位 
收藏 家 不 是 拒绝 接受 成 交 价 ， 就 是 拒绝 出 售 拍品 。 也 有 其 他 例子 ， 把 拒 
绝 付 球 当 成 一 种 抗议 形式 (尤其 对 中 国 大 陆 之 外 举办 的 拍卖 ， 拒 绝 付 
款 的 理由 ， 通 常 是 某 件 宫廷 珍宝 属于 遭受 非法 掠夺 的 中 国文 物 。 


据 中 国 媒体 披露 ， 中 国 已 开始 在 此 领域 实施 明显 的 改革 。 比 如 ， 要 
求 高 端 竞 拍 人 文 付 竞 担 抵押 金 ， 放 览 几 十 年 来 茶 止 外 国人 在 中 国 大 陆 参 
与 文物 拍卖 经 营 的 限制 。2012 年 ， 苏 富 比 拍卖 行 成 了 开路 先锋 ， 与 中 国 
一 家 国营 担 夹 企业 建立 了 合作 伙伴 关系 。2014 年 ， 佳 士 得 拍卖 行 成 为 首 
家 获准 在 中 国 大 陆 独立 经 营 的 国际 拍卖 公司 。 中 国 的 官员 和 担 卖 协 会 ， 
均 努 力 强 推 解除 对 外 国 拍卖 企业 的 限制 ， 和 希望 通 过 此 举 ， 使 中 国 大 陆 拍 
卖 企业 广泛 接受 国际 最 佳 拍卖 做 法 。 同 时 ， 苏 富 比 拍卖 行 负责 亚洲 地 区 
业务 的 一 位 雇员 告诉 我 们 ， 中 国 大 陆 拍 卖 企业 发 布 的 销售 总 额 ， 会 与 该 
企业 提交 的 可 以 碍 到 的 纳税 额 相对 照 。 利 用 税收 ， 为 虚报 拍卖 成 交 额 的 
动力 多 砌 抽 薪 。 因 此 ， 中 国 大 陆 拥 有 可 笔 的 拍卖 销售 结算 额 ， 似 乎 是 前 
景 可 期 。 


无 论 如 何 ， 上 述 情形 ， 说 明了 拍卖 业 的 易 挥 发 性 质 。 对 于 非 专业 劳 
观 者 而 言 ， 竞 拍 似 乎 是 自发 透明 的 。 之 所 以 如 此 的 部 分 原因 ， 是 拍卖 系 
统 的 运作 多 发 生 在 后 台 。 实 际 上 ， 一 场 主要 的 拍卖 会 ， 其 运作 均 需 要 精 
心 谋 划 ， 经 过 反复 协商 确定 拍 夹 估价 。 参 与 拍卖 的 绝 大 多 数 主要 演员 ， 
都 知己 知 彼 。 即 便 如 此 ， 与 纽约 百老汇 的 演出 季 一 样 ， 总 有 可 能 给 人 惊 
喜 。 中 国 大 陆 艺 术 市 场 出 现 的 新 扭曲 ， 似 乎 正 是 如 此 。 不 断 省 变 的 艺术 
品 市 场 ， 己 引发 一 个 令 人 敬 导 的 辩论 话题 ， 即 市 场 与 被 掠夺 古代 遗址 之 
间 的 关系 。 用 一 个 流行 语 概括 ， 那 种 争议 就 是 “ 额 尔 金 主义 ”， 意 指 “ 文 化 


让 我 们 回 望 1801 年 的 高 门 ， 那 里 曾 是 奥斯曼 土耳其 帝国 的 对 外 门 
户 。 当 时 ， 第 七 代 额 尔 金 伯 荔 托马斯 :布鲁斯 刚刚 抵达 高 门 ， 担 任 英国 
驻 奥斯曼 带 国 的 大 使 。 当 时 ， 埃 及 在 名 义 上 属于 奥斯曼 带 国 的 一 个 省 ， 
而 瑞 国 刚 把 法 国 入 侵 者 赶 出 埃及 。 因 此 ， 额 尔 金 伯 茵 大 使 所 处 的 形势 极 
其 有 利 。 不 久 前 ， 他 享受 了 焰火 表演 的 礼遇 ， 并 受 赠 奥斯曼 各 国 苏 丹 缠 
头巾 上 的 白 踊 冠 毛 。 额 尔 金 大 使 同 苏 丹 提 出 了 一 个 特别 要 求 : 他 可 人 否 得 
到 “ 救 令 ”〈 许 可 ) ， 在 雅典 卫 城 的 则 特 农 神 庙 开 展 考 主 发 掘 ? 当时 ， 由 
特 农 神 庙 正 濒临 拥 塌 。 额 尔 金 他 器 如 愿 以 偿 。 他 的 队伍 规模 上 硕大， 包括 
之 前 在 意大利 西西 里 岛 招 努 的 艺术 家 、 建 筑 师 ， 开 始 拆 和 凶 帕 特 农 神 庙 上 
的 驹 塑 和 闭 饰 柱子 。 他 们 从 神 庙 的 模 饰 带 上 ， 总 共 溺 下 了 56 块 大 理 石 对 
刻 、17 块 三 角 权 饰 、15 块 墙 面 雕 刻 。 额 尔 金 伯 贸 把 那些 石雕 与 其 他 文物 
合并 ,日 缆 运 至 英国 ， 用 以 装饰 他 打算 在 苏格兰 建造 的 新 宅 嘟 。 然 而 ， 
迫 于 自身 压力 和 缠身 的 疾病 ，1815 年 ， 额 尔 金 伯 事 以 35000 英 镑 的 价 
格 ， 把 那些 大 理 石 雕刻 卖 给 了 英国 政府 。 


此 举 成 为 一 个 无 休 无 止 世 界 性 争论 的 根源 。 和 争论 的 焦点 在 于 古代 文 
物 保 护 及 其 合法 所 有 权 问 题 。 额 尔 金 介 器 的 行为 是 保护 还 是 抢 动 ? 持 后 
一 种 观点 的 有 英国 诗人 拜 伦 ， 他 曾 大 张 旗 吾 地 代表 当时 仍 处 于 土耳其 统 
治 下 的 希腊 人 ， 疝 额 尔 金 表 达 了 抗议 。1809 年 ， 拜 伦 杀 目 察 看 了 遭受 破 
坏 的 雅典 卫 城 ， 在 其 一 系列 诗歌 ， 特 别 是 《 密 涅 瓦 女神 的 诅咒 》 中 ， 发 
洪 了 自己 的 愤怒 。 拜 伦 在 下 面 的 诗 名 中， 尖锐 地 指出 了 发 掘 的 道德 问题 
《虽然 拜 伦 的 母 杀 是 苏格兰 人 ) : 


朱 庇 特 的 女儿 啊 ! 我 以 英国 受 下 污 的 名 声 断言 : 
真正 的 英国 人 ， 不 会 犯 下 如 此 罪过 。 
雅典 啊 ! 请 不 要 厌恶 英格兰 ， 


那 扬 与 英国 无 关 。 
是 的 ， 那 位 掠夺 者 ， 
确实 来 自 苏格兰 ! 


拜 伦 以 诗歌 当 武器 ， 简 直 成 了 一 位 未 被 承认 的 人 类 立法 者 。 他 的 同 
伴 、 浪 漫 诗 人 雪 莱 ， 认 为 那 正 是 诗人 应 该 发 挥 的 作用 。 有 关 人 类 立法 的 
问题 ， 在 伍德 聚 斯 的 历史 著作 《 亲 和 希腊 者 》 〈1969 年 出 版 ) 一 书 中 ， 我 
们 找到 了 相关 证 据 。 伍 德 察 斯 写 道 ， 在 拜 伦 之 前 ， 从 未 有 任何 人 想 过 “ 额 
尔 金 伯 咽 拆 移 大 理 石雕 刻 ， 可 被 视 为 剥夺 希腊 人 历史 遗产 的 行为 。 没 有 
任何 人 想 过 ， 和 希腊 人 对 那 种 行为 没有 任何 发 言 权 ， 是 否 有 些 奇怪 ”。 


从 拜 伦 开 始 ， 反 对 将 文化 珍宝 连 根 拔 起 ， 成 为 民族 主义 影响 力 的 组 
成 部 分 ， 成 为 我 们 所 处 时 代 最 经 久 耐 用 、 最 具 广 泛 影响 的 政治 信念 。 今 
天 ， 额 尔 金 主义 已 成 为 一 个 缩写 ， 成 为 因 外 国人 扩 夺 文物 引发 的 所 有 人 火 
山 焊 发 的 代表 ;无论 那 种 掠夺 行为 属于 事实 还 是 传言 。 然 而 ， 在 记 贡 冒 
犯 者 方面 ， 现 实 似乎 存在 着 很 不 相同 的 景象 。 在 冒犯 者 眼 里 ， 那 些 争 议 
中 的 文物 ， 并 未 在 原 属 地 得 到 保护 或 欣 黄 ;而 有 关 法 律 条 文 ， 又 币 闻 文 
持 那 种 冒犯 的 迁移 行为 。 因 此 ， 历 届 瑞 国政 府 ， 都 坚持 认为 额 尔 金 伯 茵 
获得 了 批准 。 无 论 如何 ， 在 希腊 激烈 动荡 的 时 代 ， 雅 典 卫 城 被 迁移 的 神 
圣 文 物 得 到 了 保护 ， 安 然 无 关 ， 并 免 遭 雅典 一 个 世纪 的 污染 腐蚀 。 


在 此 谈 谈 中 国文 物 。1950 年 ， 长 期 在 古 重 界 称雄 的 户 间 斋 ， 在 宣布 
关闭 目 己 的 纽约 百 重 店 时 ， 代 表 证 重 商 做 出 了 类 似 的 辩护 。 户 放 裔 解释 
说 ， 他 在 上 海 有 一 家 古 重 店 ， 那 里 的 “大 量 重要 文物 ”已 被 没收 ， 促 使 他 
决定 关 停 纽约 的 店铺 。 同 时 ， 他 确信 ， 目 己 经 营 中 国文 物 的 日 了 于， 已 到 
了 山 穷 水 尽 的 地 步 。 卢 芹 帝 进一步 说 : “或 许 ， 我 的 一 些 同胞 ， 谴 贡 我 把 
一 些 文物 运 出 中 国 。 现 在 ， 那 些 文物 航 认 为 是 国宝 。 我 希望 ， 他 们 应 首 
先 指 贡 当 地 居民 。 过 去 ， 他 们 对 那些 文物 漠不关心 。 因 为 ， 我 从 祖国 出 
口 的 任何 文物 ， 均 是 在 与 他 人 苋 争 中 从 公开 市 场 购买 。 可 以 说 ， 我 本 人 


从 未 从 原址 搬 走 过 一 件 文物 .…… 今 天 ， 我 感到 高 兴 ， 那 些 经 我 手 出 口 的 
文物 ， 将 会 安全 、 精 心地 保留 给 我 们 的 后 代 .……: 我 也 坚信 ， 上 所 有 艺术 品 
没有 国界 ， 它 们 作为 无 声 的 大 使 游 走 世界 ， 让 其 他 国家 的 人 民 了 解 伟 大 
的 中 国文 化 ， 进 而 热爱 中 国 。” 


为 公平 起 见 ， 这 里 需要 补充 一 点 。 虽 然 户 帮 帝 个 人 或 许 没 有 “ 移 
走 ” 任 何 建筑 雕刻 疙 饰 或 雕像 ， 但 也 肯定 是 一 位 积极 肯 干 的 买 家 ， 甚 至 
委托 他 人 实施 了 文物 擦 夺 。 不 定 怎 样 ， 在 户 上 序 毅 退休 七 十 年 后 ， 从 睡梦 
中 醒 来 的 人 们 ， 会 揉 揉 上 自己 的 双眼 ， 露 出 满 脸 的 诈 异 。 这 一 次 ， 推 高 中 
国文 物 需求 的 ， 不 是 西方 老外 ， 而 是 中 国人 自己。 


蓝 理 捷 是 一 位 美国 古董 商 ， 他 亲眼 看 到 了 这 种 巨大 转变 。20 世 纪 70 
年 代 初 以 来 ， 他 一 直 是 专攻 中 国 艺术 的 鉴 沉 家 、 拍 卖 商 和 古董 两 。 监 理 
捷 束 读 于 美国 哥伦比亚 大 学 ， 获 得 了 经 济 和 外 交 史 双 学 位 。 毕 业 后 他 发 
现 了 上 自己 的 职业 召唤 。 他 在 波士顿 美术 馆 ， 侦 然 参 观 了 一 个 令 人 神往 的 
中 国文 物 展 览 ， 如 同 着 了 魔 似 的 。 此 后 不 久 ， 赣 理 捷 在 苏 富 比 拍卖 行 找 
本 份 工作 。 起 初 ， 他 负 员 公司 财务 方面 的 事务 。 他 连 哄 带 驴 获准 去 伦 
敦 ， 在 该 担 卖 行 的 中 国 艺术 部 工作 了 一 年 。1973 年 ， 监 理 捷 返 回 纽约 。 
那 时 ， 苏 富 比 纽约 公司 也 成 立 了 中 国 艺术 部 ， 他 跳槽 到 那个 部 门 ， 并 很 
快 担任 了 该 部 门 的 主管 。 之 后 ， 他 为 自己 指导 的 首次 重要 拍卖 撰写 了 图 
录 。 正 如 苏 伦 : 梅 丽 仙 在 1987 年 档案 中 所 描述 :“ 那 次 拍卖 ， 成 为 美国 拍卖 中 
国 艺 术 的 里 程 碑 。 蓝 理 捷 编撰 的 那 本 图 录 ， 与 过 去 的 图 录 明 显 不 同 ， 破 天 
元 地 有 了 注脚 ， 以 及 学 术 风 格 的 交叉 引用 。 之 前 的 图 录 ， 描 述 担 卖 标的 
时 只 是 概述 ， 限 于 以 媒体 用 语 标明 它 的 尺寸 、 时 代 .…… 赣 理 捷 实施 的 另 
一 项 重要 创新 ， 是 他 与 市 场 紧密 联系 。 他 四 处 打探 征集 担 品 ， 而 不 是 坐 
等 天 上 掉 馅 饼 。” 


赣 理 捷 对 于 打听 和 销售 活动 十 分 积极 。 他 水 到 渠 成 地 当选 苏 富 比 拍 
卖 行 北美 地 区 的 总 经 理 ， 在 那个 位 置 一 直 干 到 1985 年 退休 。 之 后 ， 他 在 
纽约 创办 了 自己 的 古董 店 蓝 理 捷 东方 艺术 公司 。 蓝 理 捷 本 人 一 副 学 究 模 


样 ， 喜 欢 善 意 搞 笑 ， 成 了 高 端 研讨 会 的 熟 面孔 。 那 些 研讨 活动 均 与 莫 衷 
一 是 、 复 杂 的 中 国 艺 术 品 贸易 有 关 。2013 年 4 月 ， 他 向 美国 国务 院 文化 财产 
顾问 委员 会 提交 了 一 份 声明 ， 表 明 目 前 他 对 相关 事务 的 看 法 。 当 时 ， 访 委 
员 会 的 成 员 们 正在 权衡 是 否 续签 一 份 为 期 五 年 的 * 谅 解 备 筷 录 ”。2009 年 
1 月 ， 在 布什 政府 移交 权力 的 前 几 天 ， 北 京 和 华盛顿 签署 了 那 份 文件 。 


备 筷 录 条 天 规定 : 中 国 改善 文物 保护 和 博物 馆 教 育 ， 延 长 出 借 文 物 
览 的 期 限 ， 促 进 中 美 双方 在 此 领域 的 教育 交流 。 美 国 将 视 从 中 国 进口 
任何 考古 文物 非法 ， 范 围 涵盖 自 旧 石器 时 期 至 唐 代 ， 未 经 官方 批准 ， 禁 
止 进 口 超过 250 年 历史 的 任何 中 国 雕 塑 和 墙壁 艺术 。 该 备 丰 录 与 美国 同 
其 他 13 个 文物 丰富 国家 签署 的 备 态 录 相 似 ， 延 续 了 联合 国教 科 文 组 织 有 
关 禁 止 非法 交易 文化 财产 的 《1970 年 公约 》 精 神 〈1972 年 ， 在 尼克 松 总 
统 的 要 求 下 ， 美 国 加 入 了 该 公约 ) 。 


在 提交 上 述 顾问 委员 会 的 声明 中 ， 赣 理 捷 强调 : 中 美和 俭 普 该 解 备 未 
录 的 目的 , “很 值得 章 敬 ”。 但 是 ， 美 国 海关 的 限制 , “肯定 不 会 对 中 国 
有 明显 影响 。 因 为 ， 在 国际 市 场 销售 的 中 国 艺术 品 中 ， 糯 国 购 买 的 份额 
很 小 "。 他 从 3 家 国际 拍卖 行 拿 到 了 相关 统计 数字 《保证 不 透露 买 家 身 
份 ) ， 进 一 步 详 述 道 : “中 国 艺术 品 的 中 国 买 家 ， 同 样 支配 了 中 国之 外 的 市 
场 。2012 年 ， 邦 瀚 斯 、 佳 士 得 、 苏 富 比 3 家 国际 领 抑 担 夹 行 的 销售 统计 
显示 ， 中 国 买 家 掏 出 的 美元 ， 占 据 了 它们 销售 额 的 709%。” 


以 英国 视角 看 ， 那 种 拍卖 价格 的 突然 转向 ， 也 算 挺 有 意思 。 因 为， 
历史 上 的 英国 士兵 、 商 人 和 传教 士 们 ， 兽 大 量 出 口中 国文 物 。 其 中 最 大 
的 战利品 ， 是 1860 年 破坏 圆明园 时 掠 获 的 东西 。2011 年 ， 在 伦敦 一 场 拍 
卖 会 上 ， 一 位 匿名 中 国 买 家 以 49 万 英镑 〈 约 764694 美 元 ) ， 竞 拍 买 下 了 
一 个 小 金 合子， 上面 刻 着 * 从 圆明园 掠夺 ”及 其 捕获 者 詹姆斯: 加纳 的 签 
字 。 加 纳 曾 是 英国 “国王 骑兵 卫队 ”的 队长 。 他 的 后 人 把 那个 金 盒子 拿 出 
来 拍卖 。 很 快 ， 为 搜寻 类 似 纪念 品 ， 英 国 各 地 的 阁楼 、 酒 寄 和 车 库 ， 都 
被 翻 了 个 底 儿 天天 ， 引 发 了 英国 《每 日 邮 报 》 的 一 连 串 报道 。 那 份 报纸 属于 


英国 中 产 阶级 在 伦敦 新 闻 界 选 定 的 喉舌 。 有 关 报 道 的 题目 均 十 分 博 人 眼 
球 ， 如 《我 们 的 冤 入 超凡 恢 世 ! 别 以 为 你 餐具 柜 中 的 中 国 次 器 一 文 不 

值 》， 以 及 《中 国 次 瓶 的 光 语 》《 指 一 件 明代 长 颈 瓶 以 228000 英 镑 售 

出 ， 引 发 了 卖家 家 人 之 间 相 互 交 和 亚 、 对 短 公 符 ) 等 。 


应 当 指 出 的 是 ， 在 此 过 程 中 ， 中 国政 府 并 未 正式 明确 要 求 西方 主要 
博物 馆 返 还 文物 ， 特 别 是 返还 那些 据 称 属于 被 控 夺 的 艺术 品 。 有 时 ， 中 
国政 府 也 要 求 招 卖 行 撤 挥 源 于 中 国 古 代 宫 廷 的 拍卖 文物 。 中 国政 府 通过 
代理 机 构 ， 已 把 阻止 拍卖 变 成 了 一 场 文 化 竞赛 ， 依 靠 购 买 助 推 艺术 品 回 
流 。 对 于 成 功 拍 下 “宫廷 "文物 ， 之 后 将 其 捐赠 给 国家 的 富 容 中 国 收藏 
家 ， 中 国政 府 予 以 奖励 。 对 于 公众 的 相关 抗议 活动 ， 中 国政 府 采 取 了 或 
励 或 制止 的 不 同 措施 。 英 国 首相 戴 维 : 卡 梅 伦 郑 恼 北京 后 ， 就 出 现 过 那 
种 情形 。2013 年 12 月 ， 在 访问 亚洲 期 间 ， 卡 梅 伦 曾 顺 访 中 国 ， 因 英国 的 
历史 行为 ， 遭 受 了 不 少数 落 。 


卡 梅 伦 抵达 北京 时 ， 善 意 地 开通 了 新 浪人 微 傅 “中 国 厂 Twitter) 。 据 
说 ， 几 天 之 内 ， 他 就 被 25 万 条 微 博 留 言 淹没 。 其 中 的 话题 翻 来 缆 去 ， 均 
与 圆明园 有 关 : “你 准备 何 时 赔偿 我 们 的 圆明园 ? ” 卡 梅 伦 访 华 的 最 后 一 站 ， 
是 中 国 西部 的 成 都 。 一 位 提问 者 奶 问 卡 梅 伦 ， 称 他 想 知道 英国 何 时 ， 以 
及 是 否 会 把 23000 件 文物 归还 中 国 。 据 说 ， 那 些 文物 被 大 英 博物 馆 收 
藏 ， 属 于 非法 掠夺 文物 。 据 《每 日 邮 报 》 报 道 ， 中 国 街 道上 传递 的 消息 
也 是 : “还 我 珍宝 ! 


总 而 言 之 ， 中 国 收复 文物 的 活动 ， 已 成 为 本 世纪 最 古怪 、 最 不 可 预 
、 最 帅 贯 的 文化 战争 。 筷 的 战线 各 不 相同 ， 涵 盖 了 和 穷 街 俱 巷 的 古 重 
、 大 学 教室 和 高 端 担 卖 行 。 在 那 场 文化 战争 中 ， 有 形形色色 的 参战 
， 包 括 比利时 古董 商 、 保 利 集团 。 


2000 年 ， 中 国保 利 集团 公司 首次 出 现在 头 版 新 闻 。 那 时 ， 苏 富 比 和 


张 下 鲨 


佳 士 得 在 香港 举办 拍卖 会 ， 该 公司 以 500 万 美元 的 价格 ， 买 下 了 3 个 青铜 
兽 首 。 它 们 曾 是 圆明园 12 生 首 大 水 法 的 装饰 物 。 艺 术 界 的 观察 家 对 此 是 
丈 二 和 尚 摸 不 着 头脑 。 后 来 得 知 ， 在 成 为 文化 战场 交战 者 之 前 ， 作 为 拍 
卖 界 新 军 ， 国 企 保利 集团 还 经 营房 地 产 。1998 年 ， 保 利 集团 在 北京 创办 
本目 己 的 博物 馆 。 目 前 ， 那 些 青 铜 关 首 ， 束 在 该 馆 经 过 大 规模 扩建 的 展 
厅 里 展 出 。 与 保利 博物 馆 一 样 ， 保 利 集团 的 投资 组 合 ， 也 在 稳步 扩张 ， 
涉及 运动 汽车 、 电 影剧院 和 电视 节目 制作 等 。 该 集团 最 次 眼 的 部 门 ， 是 
随后 获得 新 生 的 北京 保利 国际 担 卖 公司 。 从 规模 上 讲 ， 该 拍卖 公司 已 成 
为 世界 艺术 品 拍卖 领域 的 季军 。2013 年 ， 它 的 拍卖 总 收入 达到 了 3.31 亿 
美元 。 


2014 年 2 月 ， 保 利 国际 拍卖 公司 的 管理 者 宣布 准备 在 香港 股市 上 
市 。 如 《华尔街 日 报 》 详 述 :“ 该 拍卖 行 属于 国有 企业 ， 它 首次 公开 募股 
的 散户 认购 额 ， 只 占 其 上 市 证 券 总 额 的 10%， 却 被 以 606 倍 的 价格 超额 认 
购 。?* 在 市 场 上 首次 亮相 ， 保 利 股票 便 跳 涨 了 29%。 尽 管 如 此 ， 该 公司 
还 有 更 为 远大 的 目标 。 在 宣布 即将 首次 公开 发 行 股票 后 ， 保 利 国际 拍卖 
有 限 公 司 总 经 理 将 迎春 接着 说 :“ 在 中 国 大 陆 艺 术 拍 卖 市 场 ， 我 们 获得 了 成 
功 。 但 是 ， 要 成 为 全 世界 最 大 拍卖 行 ， 我 们 还 有 很 长 一 段 路 要 走 。” 


2014 年 3 月 ， 即 保利 国际 拍卖 有 限 公 司 首次 公开 募股 后 不 到 两 周 ， 
仿佛 为 了 强调 中 国 艺术 市 场 的 发 展 势头 ， 纽 约 的 年 度 亚 洲 艺 术 周 创下 了 
两 亿美 元 的 销售 纪录 〈 比 前 一 年 多 出 了 2500 万 美元 ) 。 亚 洲 艺 术 周 活动 
搞 了 9 天 ，47 家 艺术 画廊 、 众 多 拍卖 行 、 博 物 馆 参与 其 中 ， 吸 引 了 大 约 
600 位 亚洲 艺术 收藏 家 和 鉴赏 家 。 拉 里 :加 戈 西安 的 时 此 画廊 位 于 麦迪 壕 
大 街 ， 在 那里 举办 的 展览 ， 成 为 人 们 最 津津 乐 道 的 活动 。 该 展 由 比利时 
古董 商 、 公 认 的 古董 界 * 女 旺 吉 赛 尔 女士 组 织 举 办 ， 题 目 是 《古物 与 记 
忆 》， 展 品 包 括 了 大 量 中国 青 铜 器 、 石 雕像 和 精 挑 细 选 的 陶 资 ， 令 人 印 
象 深刻 。 多 年 以 来 ,，“ 女 明 ” 一 直 是 首届 一 指 的 出 展 人 。2002 年 纽约 亚洲 
艺术 周期 间 ， 她 的 展览 同样 “< 令 人 震惊 ?>。 据 苏 伦 - 梅 丽 仙 评价 ， 其 中 “展品 
的 体 量 惊人 ， 件 件 如 同 抽 你 一 个 大 嘴巴 ”。 


吉 赛 尔 女 十 是 一 位 买卖 人 。 她 的 经 历 与 其 展品 一 样 妙 趣 横生 。1962 
年 ， 她 曾 是 比利时 的 激进 分 子 ， 刚 获得 有 关 17 世 纪 文 学 专业 的 学 位 。 作 
为 划 圣 者 ， 她 抵达 中 华人 民 共 和 国 。 她 回忆 道 : “我 和 丈夫 来 到 了 北 
系 ， 与 来 目 世界 各 地 的 其 他 300 名 ' 毛 浜 理 想 主 义 者 拓 住 在 和 和 平 宾 
馆 。” 作 为 外 国人 ， 她 被 限制 在 方圆 4 英里 〈 约 6.44 公 里 ) 范围 内 活动 。 
因此 ， 在 三 年 时 间 里 ， 她 骑 目 行车 逛 通 了 北 各 东 倒 西 乍 的 附近 街区 ， 发 
现 可 以 花 小 钱 买 到 珍贵 文物 。 与 中 国 艺 术 的 贸 逅 ,，“ 完 全 改变 了 我 的 生 
活 ”。 同 时 ， 中 国 的 宣传 部 门 对 她 掌握 多 种 语言 的 天 赋 印 象 深刻 。 于 
是 ， 吉 赛 尔 变 成 了 "北京 广播 的 金 嗓子 ”。 


中 国 “ 文 化 大 是 命 ”的 爆发 ， 促 使 志 赛 尔 性 然 醒 悟 。 此 后 ， 她 沉 畜 于 
艺术 史 研 究 ， 一 度 成 为 史 密 森 尼 学 会 的 访问 学 者 。 在 寻找 重要 中 国文 物 
方面 ， 她 开始 与 保利 集团 决斗 。 多 年 以 来 ， 关 赛 尔 坐镇 布鲁塞尔 ， 专 门 
结交 西方 重要 收藏 家 (及 其 后 诊 ) ， 经 常 比 其 竞争 对 手 抢先 一 步 。 用 她 
的 话 讲 : “保利 有 钱 有 势 ， 无 所 不 知 。 你 必须 不 断 回头 张望 。 拍 卖 是 一 
个 极度 令 人 嫉妒 的 生意 。 我 能 及 现 别人 找 不 到 的 东西 ， 我 认识 他 们 不 认 
识 的 人 。” 


吉 赛 尔 的 成 功 ， 部 分 归功 于 她 的 个 性 。 时 年， 她 吸引 了 伦敦 拍卖 
界 “ 魔 眼 ? 观 察 家 杰 拉 尔 丁 ' 诡 曼 的 关注 。1996 年 ， 诡 曼 曾 如 此 描述 过 言 
赛 尔 : “她 是 一 位 身材 娇小 的 女人 ， 极 具 个 性 ， 对 上 自己 的 工作 充满 热情 。? 有 目 
前 ， 吉 赛 尔 已 年 过 花甲 ， 仍 是 一 位 活力 四 射 的 斗士 ， 在 探寻 青铜 塑像 方 
面 尤为 如 此 。“ 拥 有 伟大 青铜 塑像 ， 是 中 国 最 高 权力 的 传统 象征 。”2005 年 ， 吉 
赛 尔 对 茶 位 记者 说 , “保利 从 世界 各 地 征购 伟大 艺术 品 ， 原 因 正 在 于 
此 。 那 会 增强 它 在 国内 的 权势 。” 


2014 年 ， 仿 佛 是 印证 吉 赛 尔 的 先 见 之 明 ， 保 利 集团 宣布 将 花费 多 达 10 亿 
美元 ， 从 后 特 律 艺术 博物 馆 购 买 中 国 以 及 其 他 国家 的 艺术 品 。 当 时 ， 改 
特 律 市 面临 破产 ， 正 在 寻找 180 亿 美元 还 债 。 该 市 将 的 特 律 艺术 博物 饮 
的 各 种 珍藏 ， 视 为 一 种 潜在 资金 来 源 。 扎 写本 书 时 ， 一 些 基 金 会 已 同 捅 


特 律 市 提供 了 所 需 亚 项。 但 是 ， 本 书 作 者 还 是 坚 不 吃 怀 地 在 《华尔街 日 
报 》 上 ， 看 到 了 这 样 的 标题 : 《红色 中 国 购买 破产 汽车 城 的 艺术 珍 
宝 》。 


随 着 所 有 上 述 事情 的 发 生 ，2014 年 1 月 13 日 ， 一 份 重要 外 交 协 议 在 
低调 中 完成 。 华 盛 顿 和 北京 宣布 ， 将 双方 2009 年 签署 的 谅解 备 筷 录 续 俭 
五 年 ， 继 续 禁 止 美国 进口 中 国 古 代 文 物 。 此 举 源 于 美国 国务 院 文化 财产 
顾问 委员 会 的 建议 ， 考 古 学 家 和 反 贸 易 风 的 律师 把 持 了 那个 工作 小 组 
(在 谅解 备忘录 的 批评 者 看 来 )”。 说 到 对 签署 协议 持 不 同意 见 的 人 ， 凯 
特 : 菲 次 吉 本 属于 他 们 的 代表 。 她 是 律师 ， 写 过 6 本 有 关 亚 洲 艺 术 的 著 
作 。 她 反对 那个 协议 ， 认 为 它 是 基于 一 个 乐观 前 提 : 即 此 类 禁止 进口 有 
效 ， 以 及 文物 出 口 国 会 对 自己 的 文化 遗产 进行 积极 保护 。“ 中 国 不 具备 那 
些 条 件 。” 她 争辩 道 : 


没有 证 据 表 明 ， 美 国 限制 进口 对 中 国 国 内 文化 损失 ， 或 过 去 5 年 
改善 文化 交流 产生 了 一 丁点 儿 影 响 。 中 国 能 够 针对 本 国 公民 实施 严 
格 的 法 律 。 然 而 ， 它 在 严厉 惩罚 盗墓 嗪 嗓 的 同时 ， 又 鼓励 精英 经 营 
国内 交易 。 中 国 相关 部 委 继 续 严 控 并 经 常 严格 审查 出 境 展 览 ， 要 求 
支付 高 额 展 费 。 禁 止 进口 的 唯一 结果 ， 是 美国 公民 和 机 构 不 能 进口 
或 收藏 在 世界 其 他 地 方 〈 包 括 中 国内 地 和 香港 ) 自由 交易 的 文物 。 


尽管 如 此 ，2009 年 签 著 诉 解 备 态 录 以 来 ， 中 美 两 国 在 以 下 方面 出 现 
了 前 所 未 有 的 增长 : 其 一 ， 中 国文 化 旅游 ， 其 二 ， 中 国 大 陆 艺 术 博 物 馆 
建设 ; 其 三 ， 中 美 双方 旨 在 促进 特别 展览 和 提升 双方 专业 技能 的 交流 。 
总 而 言 之 ， 那 些 相互 关联 的 有 发展， 将 会 大 大 改变 长 期 的 游戏 规则 ， 人 们 
有 理由 预期 ， 中 美 两 国 将 迎 来 双方 开展 有 效 合作 的 新 时 代 《 或 许 未 必 如 
此 ， 我 们 在 此 谨慎 地 两 面 下 注 ) 。 


2012 年 12 月 ， 在 美国 国务 院 、 中 国 中 央 美 院 和 中 国 对 外 人 民 友 好 协 
会 文 持 下 ， 中 美 两 国 20 多 家 主要 博物 馆 的 馆 长 ， 在 纽约 参加 了 亚洲 协会 


的 论坛 ， 共 同 讨论 大 家 的 明天 ， 为 未 来 增添 了 希望。 论坛 的 最 终 报告 ， 
强调 了 一 个 令 人 吃惊 的 事实 : 根据 美国 商务 部 一 份 研究 报告 ，2010 年 ， 
中 国 赴 美 旅游 者 的 数量 增长 了 53%; 2012 年 至 2016 年 ， 来 自 中 国 的 游客 
预计 增长 273%; 中 国 成 为 赴 美 旅游 的 最 重要 页 献 者 。 如 馆 长 们 所 

述 :“ 在 大 都 会 艺术 博物 馆 的 全 球 观众 中 ， 中 国 游 客 已 成 为 增 速 最 快 的 板 

块 ， 已 接近 法 国 游客 的 数量 。”( 报 告 补 充 道 : 与 美国 利益 互补 的 

是 , “美国 学 校 的 第 二 外 语 教育 呈 下 降 趋势 ， 唯 有 中 文 逆流 而 上 ”。 ) 


与 此 类 似 的 现象 ， 还 表现 在 中 国 博物 馆 的 建设 和 扩建 上 ， 它 们 以 前 
所 未 有 的 速度 急剧 增长 。1949 年 ， 中 国 仅 有 49 座 博物 馆 ， 许 多 在 之 后 
的 “文化 大 革命 "期间 遭 到 破坏 。 然 而 ， 随 着 党 的 路 线 改 变 ，2009 年 ， 中 
国 国 务 院 发 布 通知 ， 要 求 至 2015 年 ， 中 国 博 物 馆 建设 数量 达到 3500 座 。 
因为 ， 文 化 “是 民族 的 思想 和 灵魂 ?， 也 确实 是 一 个 “支柱 产业 ”， 其 产值 
占 国内 生产 总 值 的 5%。 实 际 上 ， 中 国 在 三 年 之 内 ， 已 实现 了 五 年 规划 
的 目标 。2012 年 这 一 年 ， 中 国 新 增 了 450 座 博物 馆 ， 使 博物 馆 的 总 数 达 
到 了 3867 座 〈 据 美国 博物 馆 联盟 统计 ， 与 中 国 相 比 ， 美 国 目 前 有 17500 
座 各 类 博物 馆 ) 。 
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在 过 去 20 年 里 ， 中 国 建造 了 数 千 座 博物 馆 ， 由 斯 蒂 文 。 霍 尔 及 其 助手 们 设计 建造 的 
南京 四 方 当代 美术 馆 属于 其 中 之 一 。 它 体现 了 现代 主义 雾 与 水 的 视觉 效果 。 摄 影 
刘 钢 


据 《 经 济 学 家 》 杂 志 2013 年 12 月 报道 ， 中 国 博物 馆 建 设 的 结果 ， 成 
为 “一 种 大 兴 土 木 的 建设 ， 已 偏离 了 博物 馆 本 身 ”。 一 些 新 博物 馆 的 建设 ， 
正 跻身 于 房地产 开发 行列 。 另 外 一 些 ， 则 是 私人 运作 的 美术 馆 ， 有 的 为 
传统 目的 建造 ， 有 的 追求 大 胆 的 现代 主义 。 前 者 如 上 海 当代 艺术 博物 
馆 ， 后 者 如 龙 美术 馆 。 两 者 都 位 于 上 海 ， 在 此 领域 处 于 领先 地 位 。 龙 美 
术 馆 的 创建 者 ， 是 富裕 的 收藏 家 刘 益 谦 及 其 夫人 。 上 海 当 代 美 术 馆 ， 属 
于 上 海 市 首 家 当代 艺术 公共 博物 馆 。 显 然 ， 中 国 博 物 馆 建 设 方兴未艾 ， 
与 中 国 快 速 推进 的 城镇 化 紧 蜜 相关， 反映 出 中 国 各 城市 为 提升 自身 特质 
展开 的 激烈 竞争 。 


然而 ， 中 国 博 物 馆 面临 着 一 个 问题 : 当 北 京 首 都 博物 馆 和 国家 博物 
馆 的 年 观众 达到 1300 万 和 800 万 人 次 《原文 提供 数据 如 此 ) ， 且 在 不 断 
上 升 。 许 多 博物 馆 (如 果 不 是 绝 大 多 数 ) ， 则 属于 既 缺 少 藏 品 ， 又 门 可 
罗 和 省 ， 同 时 也 缺乏 合格 的 博物 馆 研究 员 、 设 计 者 和 展览 图 录 。 那 么 ， 人 
们 能 够 做 些 什 么 昵 ? 据说 ， 很 久 以 前 ， 传 奇 艺 术 经 销 商 约瑟夫 : 杜 维 
恩 ， 曾 将 自己 崛起 的 原因 ， 归 功 于 一 种 表面 上 不 言 而 喻 的 观察 : 欧洲 有 
许多 艺术 品 ， 美 国有 许多 金钱 。 经 过 了 几 十 年 ， 部 分 由 于 杜 维 恩 的 努 
力 ， 美 国 博物 馆 拥 有 的 藏品 ， 比 其 管理 者 能 够 或 希望 展 出 的 藏品 更 多 。 
用 亚洲 协会 论坛 报告 的 话 讲 ， 美 国 的 博物 馆 , “拥有 大 量 新 博物 馆 真 正 急需 
的 东西 : 许多 规模 巨大 的 藏品 由 于 缺少 展览 场地 ， 被 束之高阁 ; 它们 还 
缺少 学 术 、 藏 品 研究 和 科学 知识 。 美 国 的 博物 馆 和 大 学 ， 能 够 开展 目前 
中 国 所 需要 的 大 规模 培训 活动 ”。 


那 种 想法 符合 实际 吗 ? 中 国 博物 馆 的 发 展 日 新 月 异 ， 令 人 吃 恢 。 在 
此 ， 有 必要 对 推动 其 发 展 的 各 种 动机 进行 评估 。 其 中 ， 意 识 形 态 是 不 能 
忽视 的 因素 。 一 座 国 有 博物 馆 对 那些 令 人 篮 众 的 事实 忽略 不 计 。 尽 管 如 
此 ，20 世 纪 90 年 代 以 来 ， 在 复业 、 充 满 魅 力 的 中 国 艺术 界 ， 一 个 不 可 或 


缺 的 现象 ， 是 新 一 代 艺 术 家 偏 强 地 癌 官 方 限制 施 压 。 无 论 在 国内 工作 ， 
还 是 移居 海外 ， 那 些 前 卫 艺 术 家 也 从 传统 艺术 市 场 的 繁 采 中 获 益 。 芭 世 
拉 : 波 拉克 是 一 位 艺术 评论 者 ， 她 对 中 国 艺 术 的 崛起 ， 进 行 了 详细 记 
录 。 在 《 狂 野 的 东方 》 《2010 年 出 版 ) 一 书 中 ， 她 承认 上 自己 在 上 大 学 
时 ， 对 所 有 中 国 艺 术 基 本 一 无 所 知 。“ 在 我 的 课程 中 ， 几 乎 没有 提 及 中 
国 艺术 。 有 关 解 释 也 只 古 说 ， 中 华文 明 上 限 与 古 硕 腊 文 明 并 四 齐 驱 ， 下 
限 止 于 波 普 艺术 领袖 安 迪 : 沃 堆 尔 ”。 然 而 ， 波 拉克 在 有 所 思 地 说 :“ 在 
我 的 生命 中 ， 我 怎 能 想到 自己 会 在 中 国 走 下 飞机 ， 步 入 那个 全 世界 发 展 最 快 
的 艺术 中 心 ? 我 怎 能 知道 ， 中 国会 使 美术 馆 、 博 物 馆 和 众多 艺术 家 ， 乐 
意 、 愿 意 并 有 能 力 吸引 全 世界 的 关注 ? 我 怎 能 知道 ， 那 个 与 我 大 学 时 代 
坚 不 相 干 的 巨大 中 国 ， 会 成 为 我 的 常规 目的 地 ?” 波 拉克 对 日 益 增 长 的 
新 生 代 给 予 支 持 ， 包 括 艺术 家 、 批 评 家 、 收 藏 家 、 上 古董 两 、 博 物 馆 研究 
员 以 及 普通 公民 。 目 前 ， 西 方 不 仅 认 识 其 中 一 些 人 ， 甚 至 还 能 准确 叫 出 
他 们 的 名 字 ; 如 艾 未 未 、 张 晓 刚 之 类 的 重要 艺术 家 。 


而 且 ， 我 们 和 其 他 人 可 以 证 明 ， 属 于 新 生 代 的 那些 人 ， 经 常 勇于 直 
言 不 讳 。 因 此 ，2009 年 ， 当 一 个 中 国文 化 专家 代表 团 抵 达 纽 约 ， 将 其 作 
为 调查 美国 博物 馆 中 被 掠夺 艺术 珍品 之 旅 首 站 时 ， 博 物 馆 的 研究 员 们 ， 
真 担心 最 粳 糕 的 事情 会 发 生 。 该 代表 团 首先 去 了 大 都 会 艺术 博物 馆 。 在 
亚洲 艺术 展厅 ， 代 表 团 成 员 提 出 了 有 关 战 利 品 的 尖锐 问题 (所 有 那些 活 
动 ， 都 被 录影 留 与 后 人 ) 。 然 而， 如 记者 报道 ， 代 表 团 并 未 获得 任何 令 
人 狂喜 的 时 刻 ， 双 方 的 紧张 状态 逐渐 减弱 。 大 都 会 艺术 博物 馆 亚 洲 艺 术 
部 名 誉 退休 主任 届 志 仁 评 论 道 ,“ 那 种 情况 毕 竞 不 算 太 糟糕 。” 杜 元 大 学 中 
国 研究 教授 刘 康 说 :“ 中 国 如 同 青少年 ， 他 摄取 了 过 多 的 类 固 醇 ， 突 然 
变 得 人 高 马 大 ， 却 发 现 很 难 协 调 自 己 的 身体 。 在 西方 看 来 ， 中 国 像 是 一 
个 巨人 。*” 正 是 一 代 人 的 转变 ， 使 长 城 上 打开 了 一 肩 最 具 希 望 之 门 。 近 
几 十 年 来 ， 中 国 的 统治 精英 们 ， 看 到 了 软 实力 带 来 的 切实 好 处 。 那 要 音 
分 归功 于 中 国 的 文化 中 心 ， 它 们 在 世界 各 地 广 受 欢迎 (如 前 面 详 述 〉。 
1988 年 ， 哈 佛 大 学 的 约瑟夫 : 奈 先 生 首 创 了 “ 软 实力 ”一 词 ， 意 指 “ 通 过 吸 
引力 ， 而 非 强迫 或 报酬 ， 达 到 所 期 望 目标 的 能 力 ”。 美 国 通过 抽象 表现 


主义 、 流 行 艺术 和 现代 舞蹈 等 ， 美 化 了 自身 在 海外 的 外 交 利 益 〈20 世 纪 
50 年 代 ， 担 任 艾 森 险 威 尔 政府 西半球 事务 助理 国务 卿 期间 ， 纳 尔 还 : 洛 
克 菲 勒 娴 熟地 做 了 同样 的 事情 ) 。 兰 芭 拉 : 波 拉克 明白 无 误 地 获悉 ， 共 
产 党 的 主要 官员 ， 对 美国 的 做 法 印象 深刻 。 


关于 美国 国务 院 同 意 与 中 国 续签 有 关 文 物 保护 的 协议 ， 虽 然 反 对 者 
提出 种 种 挫折 ， 但 同样 有 其 他 学 者 对 此 举 积极 支持 。 安 妮 : 昂 德 希 尔 教 
授 便 是 其 中 一 位 有 资格 的 学 者 ， 她 是 耶鲁 大 学 皮 博 迪 博 物 馆 的 研究 员 。 
2013 年 ， 她 给 美国 国务 院 文化 财产 顾问 委员 会 写 了 一 封 信 ， 称 即将 到 期 
的 上 述 五 年 协议 ， 引 发 了 中 美 之 间 的 展 好 愿望 和 合作 项 目 。"“2009 年 以 
来 ， 双 方 开展 了 前 所 未 有 的 教育 活动 ， 使 两 国 的 博物 馆 受 益 菲 浅 。” 安 妮 
教授 进一步 写 道 : 


目前 ， 中 国 考 古 在 美国 十 分 活跃 ， 为 美国 学 生 提 供 了 大 量 田 野 
实习 和 研究 机 会 ， 包 括 本 科 生 和 研究 生 …… 比如 ，2011 年 至 2012 
年 ， 我 在 耶鲁 大 学 人 类 学 系 的 两 位 研究 生 ， 幸 运 地 参加 了 山东 省 的 
田野 考古 工作 。 其 中 一 位 ， 将 在 这 个 夏季 参与 之 前 项 目 出 土 文物 的 
分 析 研 究 ， 与 她 的 博士 论文 有 直接 关系 …… 同时 ， 我 们 的 合作 项 
目 ， 也 迎 来 了 山东 大 学 的 来 访 学 生 ， 指 导 他 们 的 考古 博士 论文 研 
究 ……。 当然 ， 那 些 极 具 天 赋 的 年 轻 人 现 身 耶 重大 学 ， 也 极 大 提高 了 
美国 学 生 的 教育 水 平 。 


在 安妮 教授 看 来 ， 此 类 人 员 交 流 为 双方 机 构 合 作 打开 了 通道 :“ 坚 
无 疑问 ， 那 些 交 流 有 许多 需要 解决 的 复杂 问题 。 但 是 ， 中 美 两 国 的 博物 
馆 人 员 ， 都 愿意 开展 交流 合作 。?” 事 实 上 ， 中 美 之 间 的 此 类 交流 活动 ， 
己 经 开展 了 十 几 年 。 早 在 1997 年 ， 明 尼 阿 流利 斯 艺术 博物 馆 获 得 中 国 批 
准 ， 拆 弛 并 进口 了 一 套 完整 的 地 方 建筑 客厅 和 书房 。 之 后 ， 一 队 中 国 工 
碧 来 到 明尼苏达 州 ， 用 了 3 个 月 时 间 将 其 复原 。 目 前 ， 该 馆 的 中 式 会 客 


厅 、 书 房 ， 与 日 式 会 共和 条 室 交 相 和 辉映。4 个 房间 均 可 通过 YouTube 观 
搞 。2013 年 ， 最 受 欢 迎 的 中 国 “访客 “一 一 秦 始 旦 兵马俑 曾 光 临 此 地 ， 成 
为 明 尼 阿 流利 斯 艺术 博物 馆 秋季 展览 的 完 点 。 


另 一 种 合作 形式 很 不 一 样 ， 同 样 使 托 莱 多 市 艺术 博物 馆 受益 。 该 包 
需要 360 块 玻璃 板 ， 每 块 重 达 590 公 斤 ， 以 完成 自身 扩建 计划 。 中 国 很 忆 
制造 了 所 需 玻璃 。2006 年 以 来 ， 典 型 美国 中 部 城市 托 莱 多 市 获得 了 中 国 
投资 ， 在 当地 建造 了 两 座 宾馆 、 一 家 餐饮 中 心 ， 以 及 419 亩 的 水 景 地 产 
项 目 。 远 克 尔 :贝尔 市 长 是 非洲 裔 美国 人 。2013 年 ， 他 4 次 出 访 中 国 ， 与 
中 方 签署 了 合作 协议 ， 在 托 荣 多 市 为 海外 华人 开办 了 华侨 大 学 分 校 ， 决 
定 于 2014 年 在 该 市 博物 馆 举办 中 国 珍贵 文物 特 展 。 当 地 一 位 开发 商 对 
《纽约 时 报 》 说 : “对 于 俄亥俄 州 一 个 古老 小 镇 来 说 ， 那 是 一 种 很 好 的 现 
象 。” 


当然 ， 中 美 之 间 也 一 直 存 在 问题 。2011 年 ， 宾 州 大 学 博物 馆 举 办 了 
一 个 重要 文物 展 《 丝 路 奥秘 》。 其 间 ， 该 馆 与 中 国政 府 之 间 出 现 了 冲 
突 ， 有 具体 原因 一 直 不 明 。 中 方 出 借 的 展品 中 包括 了 木 旋 伊 ， 最 引 人 注 目 
的 是 “小 河 美女 "?。 那 是 一 具 年 轻 美女 的 干 情 ， 芋 于 新 疆 地 区 塔里木 盆地 
的 一 只 木船 之 中 ， 其 头发 为 赤 褐 色 ， 鼻 子 义 高 义 长 。 与 附近 其 他 干尸 一 
样 ,，“ 小 河 美女 ”埋葬 于 四 千年 前 ， 比 汉人 大 规模 定 大 新 疆 早 了 两 干 年 。 
梅 维 恒 教授 是 宾 州 大 学 汉学 家 。1988 年 ， 他 首次 见 到 “小 河 美女 ”和 其 他 
干尸 时 ， 显 得 满腹 狐疑 。 正 如 他 对 《考古 》 杂 志 的 和 希 琶 ' 普 林 格 尔 所 
说 : “起 初 ， 我 以 为 那些 干尸 出 自 杜 莎 夫 人 蜡像 馆 ;， 认 为 那 是 中 国旅 游 业 人 
士 搞 的 促销 策略 ， 目 的 是 吸引 游客 。” 但 是 ， 久 而 久之 ， 随 着 更 多 欧洲 
人 模样 遗 艇 面世 ， 并 对 20 具 木乃伊 进行 DNA 检 测 后 ， 梅 维 恒 改 变 了 看 
法 。 他 发 表 了 自己 的 研究 成 果 ，2009 年 ， 他 协助 促使 北京 批准 出 借 木 乃 
伊 赴 美 国 展览 。 当 时 ， 那 些 木乃伊 正在 新 疆 乌 鲁 木 齐 市 的 博物 馆 中 展 
出 。 


新 疆 木 乃 伊 来 美国 巡展 ， 它 的 首 个 展 地 ， 是 加 利 福 尼 亚 州 针 安 娜 市 


的 宝 尔 博物 馆 ;， 之 后 移 至 休斯顿 目 然 历史 博物 馆 展 出 。 但 是 ， 当 "小河 
美女 ”及 其 育 铜 时 代 伙 伴 抵达 最 后 一 个 展 地 费城 时 ， 中 国政 府 拒绝 批准 
展 出 。 为 什么 ?中方 在 华盛顿 的 一 位 发 言 人 人 说， 那些 木乃伊 已 离开 中 国 
太 久 ， 需 要 进行 保护 。 那 么 ， 中 方 的 突然 决定 ， 是 人 否 与 谁 是 新 疆 最 早 居 
民 的 争议 有 关 ? 发 言 人 对 此 予以 否认 。 该 决定 影响 了 《 丝 路 奥秘 》 展 哆 
的 开 硕 ， 对 博物 馆 是 一 个 灾难 (或 许 ， 那 算 一 次 中 式 抛 弯 抹 角 表 达 想 法 
的 直观 教学 )。 此 外 ， 如 前 所 述 ， 美 国 博物 饮 饮 长 和 研究 员 的 抱 息 并 非 
空穴来风 。 他 们 认为 ， 中 国文 化 官员 阻碍 顶级 文物 赴 海 外 展 出 ， 有 关 展 
唤 协 议 条 球 和 经 费 等 问题 ， 己 被 极端 的 资本 主义 热情 所 笼 单 ， 而 申请 办 
展 的 车 文 疆 节 ， 会 让 卡 夫 卡 和 果 戈 理 的 小 说 想象 力 相 形 见 纳 。 


幸运 的 是 ， 在 中 美文 化 交流 合作 中 ， 塞 勒 姆 市 恰如其分 地 成 为 最 具 
独创 、 最 有 成 果 的 组 成 部 分 。200 多 年 前 ， 美 国 对 华 贸易 的 首 条 了 商船， 
正 是 从 那个 城市 启 航 。 那 里 的 故事 始 于 1996 年 ， 当 时 ， 皮 博 迪 . 埃 塞 元 
斯 博物 馆 的 研究 员 南 希 : 白 灵 安 ,偶然 在 一 个 名 为 黄村 的 小 村 子 闲 轩 ， 
它 位 于 中 国 东 南安 徽 省 徽州 地 区 的 群 山 之 中 。 南 和 希 碰巧 看 到 村 中 有 一 座 
徽 商 住宅 ， 它 同样 建 于 200 年 前 ， 引 人 人 注目。 住宅 的 大 门 敞 开 着 ， 她 走 
进 院子 ， 在 那里 遇见 了 黄 家 的 成 员 。 黄 家 人 告诉 她 ， 他 们 刚刚 决定 卖 掉 
自己 的 祖 屋 ， 担 心 祖 屋 有 可 能 被 拆除 ， 打 算 通 过 出 售 挽回 损失 。 人 恰巧 ， 
皮 博 迪 博 物 馆 刚 开始 进行 总 额 为 1 亿美 元 的 扩建 项 目 ， 由 萨 夫 迪 领 衡 设 
计 ， 他 是 加 拿 大 籍 以 色 列 裔 建筑 师 ， 设 计 过 蒙特 利 尔 市 的 独特 建筑 “67 
号 栖息 地 ”。 为 何不 迁 建 那 座 濒临 拆除 的 住宅 ， 使 美国 人 得 以 将 那 座 拥 
有 16 个 房间 的 商人 住宅 ， 与 同时 代 12000 公 里 之 外 塞 勒 姆 市 的 美国 住宅 
进行 比 入 


黄 家 人 接受 了 皮 博 迪 博 物 馆 的 出 价 ， 同 时 向 美方 提供 了 家 族 的 8 代 
家 谐 。 皮 博 迪 博物 馆 与 黄山 市 人 民政 府 ， 签 普 了 一 份 文化 交流 协议 。 此 
后 不 入 ， 那 座 名 为 “ 随 余 得 ”的 建筑 航 拆 解 。 其 2735 件 木 结 构 和 1 万 块 板 
砖 ， 被 装 入 19 个 集装箱 运往 纽约 。 抵 达 寨 勒 姆 市 后 ， 一 组 中 国 木 乓 、 泥 
瓦 折 临时 赴 美 ， 将 那些 建筑 构件 重新 组 装 。 他 们 与 美国 木 逝 和 泥 瓦 匠 携 


手 ， 确 保 “ 随 余 特 ?的 5 个 隔 间 和 两 个 鱼池 各 就 各 位 ， 协 助 完成 了 复原 工 
作 ， 并 在 “ 隋 余 闪 ? 的 上 方 ， 安 装 了 保护 性 玻璃 天 窗 。2003 年 ， 作 为 首座 
史无前例 出 口 全 美国 的 中 国 本 土 完 整 住宅 ,“ 随 余 芝 ?对 公众 开放 。 现 
在 ， 手 持 录 音 导 游 露 的 观众 ， 不 仅 可 以 重 钦 黄 家 的 历史 ， 还 可 从 其 后 人 
口中 听 到 每 间 屋 子 里 发 生 的 事情 。“ 随 余 符 ?项 目 很 有 创意 ， 以 专业 水 准 
实施 完成 ， 成 为 后 来 上 用 生 事情 的 预兆 。 南 而 说 :“ 我 想 ，“' 荫 余 堂 ' 属 于 无 巧 
不 成 书 的 美 事 ， 进 而 成 就 了 一 桩 令 人 兴奋 的 合作 项 目 。”2012 年 ， 她 担任 
了 波士顿 美术 馆 亚 洲 艺 术 研究 员 。 


一 个 世纪 以 前 ， 收 藏 家 但 尔 斯 : 姑 : 弗 利 尔 ， 对 中 美 之 间 的 合作 关系 
有 过 懂 慢 。 现 在 ， 中 美 两 国 ， 似 乎 已 准备 好 将 恒 慢 实现 。 两 国 的 合作 显 
得 既 卷 人 注目 ， 又 不 事 张 扬 。1914 年 5 月 2 日 ， 伦 敦 《 泰 晤 士 报 》 刊 登 了 
一 篇 有 关 弗 利 尔 建议 的 社论 ， 顾 得 了 一 片 喝彩 。 社 论 的 题目 是 《中 国 艺 
术 与 破坏 公共 财产 者 》。 当 时 ， 那 份 报纸 被 认为 是 “ 翁 吃 者 ”。 社 论 访 
责 “ 肆 无 尽 悦 、 残 酷 、 大 规模 破坏 宏伟 中 国 艺术 历史 遗址 的 行径 >?>， 指 责 收藏 
家 、 上 古董 商 与 “不 要 脸 共 诺 ” 的 中 国 官员 流 滩 一 气 ， 认 为 国外 应 该 对 那些 
人 施加 有 效 的 压力 。 同 时 , “还 要 做 妨 外 一 件 事 ，” 社 论 继续 写 道 ,“ 还 
要 感谢 一 位 杰出 的 美国 人 ， 他 在 那 方 面 一 蕊 当先 ， 付 出 了 诸多 努力 ， 让 
英国 人 特别 欣慰 。” 那 位 美国 人 ， 愉 巧 是 底特律 “著名 艺术 收藏 家 、 鉴 党 
家 ”得 尔 斯 ' 明 ' 弗 利 尔 。 他 与 史 密 森 尼 学 会 合作 ， 寻 求 在 中 国 设 立 一 所 学 
校 ， 和 希望 借以 实现 一 石 三 鸟 的 目的 : 促进 东亚 考古 研究 ， 在 中 国 为 本 
国 、 外 国学 生 提 供 学 习 设施 ， 以 及 “在 文物 原 属国 ”保护 有 关 文 物 。 


《泰晤士 报 》 表 达 上 述 观 点 后 ， 进 一 步 写 道 ， 弗 利 尔 自费 派 过 了 一 
支 特别 考察 队 前 往 中 国 ， 领 队 是 哈佛 大 学 的 兰 登 : 华 尔 纳 ， 他 将 报告 中 
国 的 情况 ,，“ 目 的 是 获得 中 国政 府 支 持 ， 在 北京 建立 一 座 艺 术 博 物 馆 ， 
由 创始 人 提供 资金 并 负责 管理 "。 除 了 上 述 引 用 语 ， 那 篇 已 有 百年 历史 
的 社论 ， 在 今天 早上 报纸 发 表 仍 是 恰 着 其 时 。 因 此 ， 我 们 应 该 喝 
彩 :“ 好 样 的 ， 荡 吼 者 ! "遗憾 的 是 ， 第 一 次 世界 大 战 终结 了 弗 利 尔 的 所 
有 合情合理 的 建议 。 因 此 ， 我 们 在 此 重 温 马 克 : 吐 温 的 名 言 :“ 历 史 本 二 


不 重演 ， 但 总 押 着 相同 的 韵脚 。” 一 个 世纪 以 后 ， 中 美 两 国 或 会 再 有 机 
会 ， 共 同 实现 查尔斯 : 朗 : 弗 利 尔 的 梦想 。 在 那个 梦想 中 ， 充 满 了 先 见 之 
明和 慷慨 仁慈 。 


部 分 大 事 年 表 


1785 年 : 首 条 美国 商船 “中 国 星 后 ”号 (Empress of China) 抵达 广 
东 ， 返 回 纽约 。 


1787 年 : 塞 勒 姆 市 伊 莱 亚 斯 : 哈 斯 科 特 : 德 比 的 “大 特 克 号 ”商船 
(Elias Hasket Derby's Grand Turk) 开始 定期 与 中 国贸 易 ， 到 了 1800 
年 ， 以 人 均 收 入 计算 ， 塞 勒 姆 市 凭借 商船 成 为 美国 最 主 裕 的 城市 。 


1838 年 : 内 森 . 邓 恩 (Nathan Dunn) 在 费城 开办 “中 国 博 物 馆 ”。 


1839 年 至 1842 年 : 第 一 次 鸦片 战争 ， 以 “第 一 个 不 平等 条 约 "”《 南 
条 约 》 结 束 ; 该 条 约 承 认 英 国 在 中 国 5 个 通商 口 赃 享有 治 外 法 权 ， 并 把 
香港 割让 给 英国 。 


1845 年 : 马萨诸塞 州 的 凯 勒 . 顾 盛 〈Caleb ”Cushing) 乘坐 布 兰 迪 维 
因 写 (Brandywine) 三 帆 快 速 战 觅 抵达 澳门 ， 与 清 王 阴 签署 了 《 望 厦 条 
约 》， 使 美国 人 同样 有 权 使 用 对 英国 人 开放 的 5 个 口岸 ， 外 加 治 外 法 
权 : 美国 公民 只 服从 美国 法 律 。 


1845 年 至 1847 年 : 波士顿 的 “伟大 中 国 博物 馆 ? 展 览 。 


1851 年 至 1864 年 : 太平 天 国 起 义 : 中 国 要 命 的 内 战 ， 多 达 两 二 万 人 


1856 年 至 1860 年 : 第 二 次 鸦片 战争 ， 也 被 称 为 “ 亚 罗 战争 ”(Arrow 
War) ， 以 破坏 、 掠 夺 圆 明 园 达到 顶峰 。 


1870 年 : 波士顿 美术 馆 创建 。1909 年 ， 该 馆 迁 全 目前 的 地 址 ， 拥 有 


美国 最 重要 的 亚洲 艺术 收藏 之 一 。 


1870 年 : 纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 创 立 。1905 年 ， 搬 迁 至 曼哈顿 第 五 
大 道 。 起 初 ， 该 馆 展 示 奥 尔 特 曼 和 摩根 收藏 的 中 国 瓷 器 。1915 年 ， 组 建 
了 亚洲 艺术 部 。 


1886 年 : 在 纽约 哲 卖 会 上 ， 威 廉 :沃尔特 斯 以 18000 美 元 买 下 了 桃花 
天 球 瓶 ， 引 发 了 “瓷器 泡沫 ”。 


1888 年 至 1889 年 、1891 年 至 1892 年 : 威廉 : 柔 克 义 两 次 前 往 西 藏 。 
1897 年 至 1904 年 : 中 国 铁路 建设 兴起 。 


1898 年 : 哈佛 大 学 福 格 艺术 博物 馆 在 剑桥 创建 ， 该 馆 以 威廉 姆 斯 ' 
海 耶 斯 ' 福 格 冠 名 ， 他 的 财富 来 目 中 国贸 


1898 年 至 1905 年 : 埃 德 温 : 康 格 公 使 和 妻子 莎 拉 旅居 中 国 。 


1900 年 : 义和团 起 义 引 发 了 围攻 外 国 公使 馆 和 拯 村 中 国 珍宝 ， 王 公 
贵族 逃离 北京 。 之 后 谈判 中 ， 在 设立 庚 子 赔款 奖学金 支持 中 国 年 轻 人 前 
往 美国 学 习 方 面 ， 柔 死 义 发 挥 了 重要 作用 。 


1901 年 至 1904 年 : 贝 特 霍 尔 德 : 苑 费 尔 率 领 寺 国 目 然 历史 博物 馆 席 
夫 考 察 队 在 中 国 考 虑 。 


1902 年 : 光绪 星 第 和 慈禧 太后 返回 北 奈 。 
1903 年 : 伊 莎 贝 拉 : 斯 图 尔 特 : 加 德 纳 在 波士顿 的 博物 馆 开 馆 。 


1904 年 : 级 琶 琳 :卡尔 创作 的 《 慈 禧 太后 肖像 》 在 对 路 易 斯 博 贤 会 
展 出 ， 该 博览 会 被 非 正式 地 称 为 “世界 博览 会 ”。 


1905 年 至 1906 年 : 包括 端 方 在 内 的 5 位 中 国 特使 出 访 日 本 、 欧 洲 和 


美国 8 个 月 ， 则 在 寻求 适用 于 中 国 的 宪政 体制 。 
1905 年 至 1909 年 : 柔 元 义 担 任 美国 驻 华 公 使 。 
1907 年 : 法 国 汉 学 家 爱德华 : 沙 蜀 参 观 龙门 石 宣 。 


1908 年 : 康 格 中 国 收藏 拍卖 会 进行 了 4 天 ， 遭 到 纽约 媒体 的 口 诛 笔 
伐 。 


1908 年 : 柔 苑 义 在 五 台山 佛 竺 与 十 三 世 达 赖 会 谈 。 


1908 年 : 光绪 星 帝 和 慈禧 太后 驾 朋 ， 溥 仪 继 位 。 


1908 年 至 1910 年 : 贝 特 霍 尔 德 : 牵 费 尔 率 之 加 哥 目 然 历史 博物 馆 布 
拉克 斯 东 考 察 队 在 中 国 考察 ， 促 成 该 馆 征 集 大 批 西藏 文物 。 


1909 年 : 美国 国会 颁布 《 佩 恩 - 阿 尔 德里 奇 关税 法 》， 对 超过 一 百 
年 历史 的 艺术 品 免 征 进口 税 。 


1909 年 、1910 年 : 查尔斯 : 朗 : 弗 利 尔 两 次 前 往 中国 。 第 二 次 时 抵达 
龙门 ， 考 察 了 那里 的 石窟 。 


1909 年 至 1913 年 : 廉 姆 卡尔 霍 恩 担任 美 国 驻 华 公 使 。 第 一 次 世界 
大 战 后 ， 其 妻 露 西 返回 北京 居住 至 1938 年 。 


1911 年 : 大 收藏 家 端 方 在 武昌 被 欢 头 。1924 年 ， 他 收藏 的 一 套 青铜 
礼 器 被 大 都 会 艺术 博物 馆 征 购 。 


1911 年 至 1912 年 : 清 王 朝 垮台 。1912 年 1 月 ， 清 朝 皇 帝 退 位 。 


1913 年 : 本 杰 明 : 奥 尔 特 曼 去 世 ， 将 其 瓷器 藏品 遗赠 给 大 都 会 艺术 
博物 馆 。 


1913 年 : 摩根 为 源 于 故宫 、 奉 天 和 热 河 的 中 国 宫廷 艺术 品 报 价 。 他 
死 于 罗马 ， 其 瓷器 藏品 被 杜 维 恩 出 售 。 

1913 年 至 1914 年 : 中 国 实施 禁止 迁移 古物 的 法 律 。 

1914 年 : 加 拿 大 安大略 皇家 博物 馆 在 多 伦 多 开 馆 。 

1915 年 : 约 办 :洛克菲勒 利用 父亲 提供 的 两 百 万 美元 ， 从 杜 维 恩 手 
里 购买 了 摩根 瓷器 收藏 中 的 精品 。 

1923 年 : 弗 利 尔 博物 馆 在 华盛顿 开 馆 ， 它 是 美国 联邦 政府 资助 、 首 
家 以 艺术 品 为 主 的 博物 馆 。 


1923 年 : 在 马鞭 尔 ' 菲 尔 德 资助 下 ， 丈 费 尔 重 返 中 国 进行 征集 。 


1923 年 至 1924 年 : 兰 登 . 华 尔 纳 首 次 率领 福 格 考察 队 前 往 敦 焊 。 


1925 年 至 1926 年 : 兰 登 . 华 尔 纳 和 贺 拉 斯 . 杰 因 率领 福 格 考察 队 再 次 


前 往 敦 煜 。 

1928 年 : 安大略 旺 家 博物 馆 征集 该 馆 3 幅 元 代 壁 画 之 一 的 《弥勒 佛 
的 乐园 》。 

20 世 纪 30 年 代 : 劳伦斯 : 史 克 曼 、 普 艾 伦 和 乔治 : 弛 次 旅居 北京 。 中 
国 艺术 品 收藏 的 黄金 时 代 ， 包 括 征集 龙门 石 罕 的 浮雕 的 行动 。 


1930 年 : 中 国 颁布 保护 古物 的 法 律 。 
洛杉矶 博物 馆 预 付 20 万 美元 购买 马 特 将 军 收藏 的 陶 痪 。 


1930 年 : 
1933 年 : 纳尔逊 艺术 博物 馆 在 密苏里 州 堪 萨 斯 城 开 馆 。 史 克 受 将 建 
立 该 馆 杰 出 的 亚洲 收藏 。 


1935 年 : 邓 曼 .罗斯 去 世 。 他 的 11000 件 藏品 ， 包 括 重 要 绘画 和 夺 
塑 ， 入 藏 波士顿 美术 馆 〈1500 件 入 藏 福 格 艺术 博物 馆 ) 。 


1935 年 至 1936 年 : 伦敦 伯 灵 顿 宫 星 家 学 院 举办 中 国 艺 术 国际 展览 
会 ， 美 国 博物 馆 在 其 中 大 放 异 彩 。 


1942 年 : 继 1935 年 奥 托 : 伯 查 德 的 亚洲 收藏 在 柏林 被 没收 、 出 售 
后 ， 美 国 “ 敌 国 财 产 管理 办 公 室 ”批准 拍卖 日 本 山中 商会 的 艺术 品 和 资 


1943 年 : 格 伦 威 尔 : 温 思 罗 普 将 其 高 古 玉 上 费 、 青 铜 器 藏品 遗赠 给 哈 
佛 大 学 的 福 格 艺术 博物 馆 。 


1949 年 至 1950 年 : 中 华人 民 共 和 国 成 立 后 ， 上 海 有 关 部 门 没收 了 卢 
庄 斋 的 古董 店 。 卢 并 斋 退 出 古董 贸易 界 。 


1950 年 : 明 尼 阿 流利 斯 州 艺术 学 院 利 用 阿尔 弗 雷 德 : 皮 尔 斯 伯 里 的 
遗赠 ， 将 自身 建成 亚洲 艺术 重要 研究 中 心 之 一 。 


1959 年 : 艾 弗 里 . 布 伦 戴 奇 同意 将 首 批 藏品 捐赠 给 旧金山 市 ， 条 件 
古 该 市 同意 资助 一 家 著名 博物 馆 了 予以 展 出 。 选 民 同 意 通 过 发 行 债券 文 付 
相关 费用 。 


1961 年 : 华盛顿 的 国家 美术 馆 、 纽 约 大 都 会 艺术 博物 馆 、 波 士 顿 美 
术 馆 、 芝 加 哥 当 代 艺 术 博 物 馆 和 旧金山 亚洲 艺术 博物 馆 ， 举 办 来 目 人 台北 
故宫 博物 院 的 “古代 中 国 艺术 展 ”。 


1966 年 : 旧金山 金门 公园 的 德 扬 博物 馆 为 布 伦 戴 奇 收藏 开辟 一 个 展 
厅 。1973 年 ， 该 馆 被 合并 为 一 个 新 馆 ， 重 新 命名 为 旧金山 亚洲 艺术 博物 
饰 。 


1973 年 : 经 在 美国 法 院 对 短 公 瘟 ， 根 据 美 国 《 茶 止 与 敌国 贸易 法 》 


条 球 ， 原 属于 冯 : 德 * 海 符 男 时 的 13 件 亚洲 艺术 品 ， 成 为 弗 利 尔 博物 馆 的 
藏品 。1978 年 ， 它 们 正式 成 为 该 馆 的 永久 收藏 。 


1973 年 : 在 克利 夫 兰 博物 馆 李 雪 曼 率领 下 ， 北 美 主 要 博物 馆 研 究 员 
和 艺术 史 代 表 团 访问 中 华人 民 共 和 国 ， 标 志 着 中 美 在 合作 政策 方面 进入 
缓和 期 。 


1973 年 : 纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 ， 征 购 中 国 出 生 收 藏 家 、 鉴 党 家 王 
己 千 的 主要 绘画 藏品 。 


1973 年 至 1975 年 : 来 目 北 京 故 宫 博物 院 的 近 400 件 展品 ， 前 往 华 盛 
顿 、 堪 萨 斯 城 、 旧 金山 和 多 伦 多 的 博物 馆 巡 展 。 


1974 年 : 亚洲 协会 〈1956 年 由 洛 死 菲 勒 三 世 创 办 ) 在 纽约 的 博物 饶 
开 馆 ， 藏 品 由 洛克 菲 勒 三 世 及 其 妻子 布 兰 切 特 捐赠 。 


1974 年 至 1975 年 : “中 华人 民 共 和 国 出 土 文物 展 ” 在 堪萨斯 城 纳尔逊 
艺术 博物 馆 和 华盛顿 国家 美术 馆 巡 展 。 


1981 年 : 纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 征 购 约 输 : 克 劳 福 德 的 书法 绘画 藏 


1981 年 : 由 布鲁克 : 阿 斯 特 资助 的 明代 风格 “ 明 死 ”在 大 都 会 艺术 博 
物 馆 对 外 开放 。 


1982 年 : 中 国 颁布 《文物 保护 法 》， 将 所 有 石窟 、 欧 欧文 物 等 列 为 
国家 财产 。 


1987 年 : 赛 克 勒 美 术 馆 在 华盛顿 开 馆 ， 与 弗 利 尔 博物 馆 紧 密 相连 。 


1992 年 : 大 都 会 艺术 博物 馆 的 新 展厅 开放 ， 以 展示 赫 伯 特 和 上 弗 洛 伦 
斯 -欧文 捐赠 的 装饰 艺术 藏品 。 


1996 年 : 台北 故宫 博物 院 “ 中 国 帝国 的 辉 烛 展 ?”， 赴 华盛顿 、 纽 约 、 
芝加哥 和 旧金山 等 地 巡展 。 


1997 年 : 保罗 . 辛 格 (Paul Singer) 将 其 收藏 的 大 量 高 古 青铜 器 、 陶 
器 遗赠 给 赛 克 勒 美术 馆 。 


1998 年 : 布鲁斯 和 露 丝 ` 代 顿 ， 向 明 尼 阿 波 利 斯 艺术 博物 馆 捐赠 清 
代 “ 谦 益 特 ?， 包 括 书 房 和 庭院 。 


2000 年 : 佳 士 得 、 苏 语 比 在 香港 联合 拍卖 中 国 宫廷 藏品 ， 包 括 3 个 
加 明 园 青铜 吕 首 ， 均 被 保利 集团 拍 下 ， 在 其 新 博物 馆 中 展示 。 


2003 年 : 清 代 微 商 住 宅 “ 荫 余 答 * 在 马 陛 诺 紧 州 紧 勒 姆 市 的 皮 博 迪 博 
物 馆 对 外 开放 。 时 任 该 馆 研 究 员 的 南 布 : 白 灵 安 与 中 方 协商 达成 协议 ， 
将 其 整体 迁 至 该 馆 复 建 ， 使 其 成 为 博物 馆 最 吸引 人 的 展品 。 


2005 年 : 北京 设立 收复 文物 项 目 ， 旨 在 确定 1860 年 至 1949 年 期 间 中 
国 流 失 的 博物 馆 级 艺术 品 。 


2009 年 : 美国 国务 院 批准 与 中 国 签署 《 备 态 录 》， 限 制 中 国 250 年 
以 上 历史 文物 进口 美国 。 


2009 年 : 巴黎 拍卖 伊 夫 :对 洛 明 收 藏 。 中 国 抗议 拍卖 两 件 从 圆明园 
拯 夺 的 青铜 甸 首 。 提 卖 继续 进行 ,但 是 ， 苋 拍 获 胜 者 是 中 华 国宝 基金 会 
的 蔡 铭 超 ， 他 拒绝 付 球 。 后 来 ， 拥 有 佳 士 得 担 卖 行 的 法 国 商 人 皮 话 将 两 
件 兽 首 捐赠 中 国 。 


2010 年 : 中 国 超越 美国 、 英 国 成 为 世界 领先 的 艺术 市 场 。 然 而 ， 其 
销售 总 额 随 后 备 受 争议 。 


2014 年 : 挪威 卑 尔 根 市 的 科 德 博物 馆 同 意 将 21 件 石柱 归还 中 国 。 据 
称 ， 它 们 源 于 1860 年 喘 法 联军 对 圆明园 实施 的 拯 夺 。 


收藏 中 国文 物 的 北 天 博物馆 名 录 


关 国 : 


1. 美 国 自然 历史 博物 馆 


American Museum of Natural History Central Park West and 79th Street 
New York NY10025 


2. 芝 加 哥 艺 术 博 物 馆 

Art Institute of Chicago 111 South Michigan Avenue Chicago IL 60603 
3. 亚 洲 协会 及 其 博物 馆 

Asia Society and Museum 725 Park Avenue New York NY 10021 
4. 旧 金山 亚洲 艺术 博物 馆 


Asian Art Museum of San Francisco 200 Larkin Street San Francisco 
CA 94102 


5. 博 尔 州立 大 学 


Ball State University David Owsley Museum 2021 Riverside Avenue 
Muncie IN 47306 


6. 伯 克利 艺术 博物 馆 


Berkeley Art Museum University of California Woo Hon Fai Hall 2625 
Durant Avenue Berkeley CA 94720 


7. 布 鲁 克 林 艺 术 博 物 馆 

Brooklyn Museum of Art 200 Eastern Parkway Brooklyn NY 11238 
8. 华 美 协 进 社 

China Institute in America 125 East 65th Street New York NY 10065 
9. 克 利夫 兰 艺 术 博 物 馆 

Cleveland Museum of Art 11150 East Boulevard Cleveland OH 44106 
10. 达 特 茅 斯 学 院 

Dartmouth College Hood Museum of Art Hanover NH 03755 

11. 丹 佛 艺术 博物 馆 

Denver Art Museum 100 W.14th Avenue Parkway Denver CO 80204 
12. 迪 堡 大 学 


DePauw University The Richard E.Peeler Art Center 10 West Hanna 
Street Greencastle IN 46135 


13. 底 特 律 艺术 博物 馆 

Detroit Institute of Art 5200 Woodward Avenue Detroit MI 48202 

14. 之 加 哥 菲 尔 德 博物 馆 

Field Museum,Chicago 1400 South Lake Shore Drive Chicago IL 60605 
15. 福 格 艺术 博物 馆 与 赛 克 勒 博物 馆 


Fogg Museum/Arthur M.Sackler Museum 32 Quincy Street Cambridge 
MA 02138 


16. 弗 利 尔 美术 馆 与 赛 克 勒 美术 馆 


Freer Gallery and Arthur M.Sackler Gallery of Art 1050 Independence 
Avenue SW Washington DC 20439 


17. 檀 香山 艺术 博物 馆 


Honolulu Museum of Art 900 South Beretania Street Honolulu HI 
46208 


18. 印 第 安 纳 波 利 斯 艺术 博物 馆 


ndianapolis Museum of Art 4000 North Michigan Road Indianapolis IN 
46208 


19. 印 第 安 纳 大 学 艺术 博物 馆 


Indiana University Art Museum 1133 E.7th Street Bloomington IN 
47405 


20. 约 翰 逊 艺林 博物馆 


Johnson Museum of Art Cornell University 114 Central Avenue Ithaca 
NY 14853 


21. 洛 杉 矶 郡 立 艺术 博物 馆 


Los Angeles County Museum of Art 4000 Wilshire Boulevard Los 
Angeles CA 90036 


22. 大 都 会 艺术 博物 馆 
Metropolitan Museum of Art 1000 Fifth Avenue New York NY 10028 


23. 明 尼 阿 波 利 斯 艺术 博物 馆 


Minneapolis Museum of Art2400third Avenue South Minneapolis MN 
55404 


24. 波 士 顿 美术 馆 


Museum of Fine Arts,Boston 465 Huntington Avenue Boston MA 
02115 


National Gallery 6th Street and Constitution Ave.NW Washington 
D.C.20565 


26. 纳 尔 逊 - 阿 特 金 斯 艺术 博物 馆 

Nalson-Atkins Museum of Art 4525 Oak Street Kansas City MO 64111 
27. 纽 瓦 克 博 物 馆 

Newark Museum 49 Washington Street Newark NJ 07102 
28. 欧 柏林 学 院 艾 伦 纪念 艺术 博物 馆 


Oberlin College Allen Memorial Art Museum 87 North Main Street 
Oberlin OH 44074 


29. 皮 博 迪 博物 馆 


Peabody Essex Museum East India Street 161 Essex Street Salem MA 
01970 


30. 宾 州 大 学 考古 与 人 类 学 博物 馆 


University of Pennsylvania Museum of Archaeology and Anthropology 
3260 South Street Philadelphia PA 19104 


31. 普 林 斯 顿 大 学 艺术 博物 馆 
Princeton University Art Museum McCormick Hall Princeton NJ 08542 
32. 佛 罗 里 达州 立 大 学 瑞 格 林 博 物 馆 


Ringling Museum Florida State University 5401 Bay Shore Road 
Sarasota FL 34243 


33. 鲁 宾 艺 术 博 物 馆 

Rubin Museum of Art 150 West 17th Street New York NY 10011 
34. 圣 路 易 斯 艺术 博物 馆 

Saint Louis Art Museum 1 Fine Arts Drive Saint Louis MO 63110 
35. 塞 缪 尔 -哈恩 艺术 博物 馆 


The Samuel P.Harn Museum of Art 3259 Hull Road Gainesville FL 
32611 


36. 圣 安东尼 奥 艺 术 博 物 馆 


San Antonio Museum of Art 200 West Jones Avenue San Antonio TX 
78215 


37. 圣 和 进 戈 艺术 博物 馆 

San Diego Museum of Art 1450 El Prado San Diego CA 92101 
38. 西 雅 图 艺术 博物 馆 

Seattle Art Museum 1400 East Prospect Street Seattle WA 98112 


39. 芝 加 哥 大 学 斯 马 特 艺术 博物 馆 


Smart Museum of Art The University of Chicago 5550 S.Greenwood 
Avenue Chicago IL 60637 


40. 史 密 森 尼 学 会 


Smithsonian Institution 1000 Jerfferson Drive SW ”Washington 
D.C.20024 


41. 斯 坦 福 大 学 康 托 尔 艺术 中 心 


Stanford University Cantor Arts Center 328 Lomita Drive at Museum 
Way Stanford CA 94305 


42. 托 莱 多 艺术 博物 馆 
Toledo Museum of Art 2445 Monroe Street Toledo OH 43620 
43. 特 拉 梅 尔 与 玛 格 丽 特 * 克 罗 亚 洲 艺术 收藏 馆 


The Trammel and Margaret Crow Collection of Asian Art2010 Flora 
Street Dallas TX 75201 


44. 沃 尔 特 斯 艺术 博物 馆 
Walters Art Gallery 600 N.Charles Street Baltimore MD 21201 
45. 威 拉 米 特大 学 哈 利 "福特 艺术 博物 馆 


Willamette University Hallie Ford Museum of Art 700 State Street 
Salem OR 97301 


46. 耶 鲁 大 学 艺术 博物 馆 


Yale University Art Gallery 1111 Chapel Street New Haven Ct 06520 


1. 大 维多利亚 艺术 博物 馆 

Art Gallery of Greater Victoria 1040 Moss Street Victoria BC V8V 4P1 
2. 安 大 略 皇家 博物 馆 

Royal Ontario Museum 100 Queen’s Park Toronto ON M5S 2C6 

3. 亚 伯 达 大 学 


University of Alberta Ring House 1 Edmonton AB T6G 2E1 


鸣谢 


首先 ， 我 们 对 许多 人 感激 不 尽 。 许 多 学 者 、 博 物 馆 研究 员 ， 协 助 我 
们 在 一 个 复杂 领域 摸索 前 行 。 许 多 档案 管理 员 、 国 际 法 学 家 、 学 者 和 图 
书 管理 员 ， 帮 助 我 们 碍 找 并 同意 我 们 使 用 相关 引 语 和 图 片 。 许 多 朋友 给 
子 我 们 或 励 、 提 供 住处 。 最 后 ， 我 们 要 感谢 出 版 商 及 其 代理 人 人， 他们 把 
我 们 电脑 中 的 文字 ， 转 化 到 纸 上 或 数码 页 面 。 我 们 在 序言 中 说 过 ， 本 书 
的 发 源 地 是 英国 牛津 大 学 。 我 们 在 那里 参加 了 有 关 亚 洲 主 题 的 研讨 会 ， 
遇 到 了 资深 中 国 研究 员 迈 克 尔 : 沙 利 文 和 元 雷 格 : 克 和 鲁 纳 斯 。 我 们 在 大 英 
图 书馆 重新 结识 了 弗朗西斯 :伍德 ， 在 大 英 博 物 馆 ， 结 识 了 中 国 钱币 研 
完 员 汗 海 风 。 我 们 特别 感谢 得 殉 院 斯 大 学 的 威廉 : 罗 杰 : 路 易 斯 教授 ， 他 
古 美 国 研 究 大 英 各 国 的 权威 。 是 他 首先 提议 我 们 到 牛 嫂 大 学 的 鞋 安东尼 
学 院 研 习 一 个 学 期 。 我 们 感谢 玛 格 丽 特 : 妆 克 米兰 院 长 ， 她 使 我 们 在 牛 
津 大 学 的 研习 计划 成 为 可 能 。 在 纽约 ， 我 们 的 研究 基地 是 哥伦比亚 大 
学 。 那 里 有 著名 的 艾 弗 里 图 书馆 ， 所 属国 际 与 公共 事务 学 院 有 丰富 多 彩 
的 活动 ， 包 括 各 种 引 人 关 注 的 外 国政 策 研 讨 会 ， 以 及 何 晓 亮 教授 有 关东 
亚 艺 术 的 讲座 。 纽 约 的 其 他 机 构 也 为 我 们 提供 了 重要 资料 ， 包 括 大 都 会 
艺术 博物 包 档 案 室 、 摩 根 图 书馆 和 弗 里 区 收藏 博物 馆 等 。 


我 们 总 能 得 到 一 些 重要 博物 馆 资 深 研 究 员 及 其 助手 的 帮助 ， 给 予 我 
们 耐心 的 指导 ， 包 括 : 波士顿 美术 馆 的 资深 研究 员 南 厦 : 日 姑 安 ; 大 者 
会 艺术 博物 馆 的 丹尼斯 : 莱 迪 、 何 莓 文 及 其 前 任 、 亚 训 艺 术 研 究 员 届 忘 
仁 ， 他 在 丝织品 方面 对 我 们 答疑 解 惑 ， 堪 陡 斯 城 纳 尔 逊 - 阿 特 金 斯 艺术 
博物 馆 的 名 誉 馆 长 马 可 : 武 丽 生 ， 研 究 员 科 林 . 麦 肯 齐 ; 美国 自然 历史 博 
物 馆 的 苑 瑞 尔 ' 肯 德尔 ， 赛 勒 姆 市 谈 博 迪 博 物 馆 的 王 伊 悠 及 其 同事 卡 琳 
娜 : 科 里 根 ， 和 丹佛 艺术 博物 馆 亚 洲 与 纺织 品 部 的 罗 纳 德 .大 家 、 爱 丽 丝 ` 翟 
比 区 ; 费城 宾 州 大 学 博物 馆 的 南 希 -斯坦 哈 特 ， 多 伦 多 安大略 旦 家 博物 


馆 的 沈 辰 ， 波 士 顿 伊 莎 贝 拉 : 斯 图 尔 特 : 加 德 纳 博物 馆 的 安妮 .玛丽 : 伊 
齐 ; 过 加 哥 艺 术 博 物 馆 的 埃 莉 话 : 幅 尔 斯 坦 ， 以 及 纽约 亚洲 协会 的 阿 德 
里 安 那 ' 普 洛 赛 。 


我 们 感谢 那些 默默 无 闻 的 档案 管理 员 ， 他 们 是 其 专业 领域 的 百事 
通 。 在 我 们 致谢 的 名 单 中 ， 有 华盛顿 弗 利 尔 和 者 元 勒 博物 馆 的 档案 部 主 
任 戴 维 : 霍 格 (在 其 办 公 室 ， 我 们 过 到 了 哥伦比亚 大 学 研究 生 伊 恩 : 辛 ， 
他 对 本 书 初 稳 进 行 了 复审 ) ;堪萨斯 城 纳 尔 逊 - 阿 特 金 斯 艺术 博物 馆 的 
霍 利 :莱特 ， 他 辐 我 们 提供 了 许多 荔 伦 斯 : 史 克 受 档案 资料 的 复印 件 。 在 
洛 死 菲 勒 家 族 档案 馆 ， 南 和 希 : 奥 德 金 特 及 其 同事 ， 为 我 们 提供 了 有 效 的 
帮助 ， 在 哈佛 大 学 ， 引 导 我 们 攀登 该 校 丰富 艺术 档案 山峰 的 是 美 耿 : 施 
文苑 ; 类 国 目 然 历史 博物 馆 的 麦 . 赖 特 返 尔 、 大 都 会 艺术 博物 馆 的 钼 姆 
斯 : 真 斯 元 等 人 ， 也 向 我 们 提供 了 帮助 。 我 们 特别 感谢 下 列 人 士 : 史 密 
森 尼 美国 艺术 档案 馆 的 乔 伊 : 古 德 温 ,波士顿 美术 馆 的 英 林 . 交 尔 登 ， 费 
城 美 国 慈 善 协 会 的 贝 阿 德 : 米 勒 租 尔 斯 - 格 赖 芬 施 泰 因 ， 德 国 杜 伊 斯 堡 
市 蒂 森 殉 虏 伯 集 团 档案 馆 的 曼 弗 雷 德 : 拉 希 博 士 ， 哥 伦比 亚 大 学 史 泰 尔 
东亚 图 书馆 中 文书 籍 编目 员 郑 伟 《 他 对 本 书 的 索引 进行 了 核对 ) ， 以 及 
瑞士 苏黎世 里 特 贝 格 博物 馆 的 藏品 出 处 研究 员 伊 肃 ' 带 辽 : 弗 明科 。 


在 获得 本 书 所 用 照片 方面 ， 我 们 特别 感谢 下 列 人 员 的 帮助 : 哈佛 大 
学 的 伊 酝 贝尔 :多 纳 迪 奥 ， 安 大 略 旦 家 博物 馆 的 妮 古 拉 : 伍 德 斯 ， 亚 洲 协 
会 的 羔 埠 - 胡 元 ， 西 雅 图 艺术 博物 馆 的 马 特 : 恩 普 森 ， 伊 莎 贝 拉 -斯图尔特 
-加 德 纳 博 物 馆 的 伊丽莎白 : 雷 璐 佳 ， 克 利夫 主 艺术 博物 馆 的 伊丽莎白 :了 萨 
鲁 克 ， 美 国 自然 历史 博物 馆 的 巴里 : 兰 杜 阿 ， 宾 州 大 学 博物 馆 的 埃 里 克 ; 
施 尼 特区 ， 丹 佛 艺术 博物 馆 的 珍妮 . 伯 死 ， 波 士 顿 美 术 馆 的 俯 妮 弗 . 赖 
利 ， 布 鲁 克 林 艺 术 博 物 馆 的 安吉 :帕克 ， 纳 尔 进 - 阿 特 金 斯 艺术 博物 馆 的 
斯 泰西 ' 谢 尔 曼 ， 挪 威 卑 尔 根 市 科 德 博 物 馆 的 孚 里 郊 ' 贝 格 ， 伊 斯 门 摄影 
博物 馆 的 蕊 区 拉 : 普 欧 罗 : 加 拉 索 ， 巴 黎 “ 中 国 塔 画 廊 ” 的 杰 奎 琳 : 冯 : 哈 默 
斯 坦 ， 洛 区 菲 勒 基 奎 特 庄园 的 注 西 姬 : 奥 尔 特 曼 ， 旧 金山 亚洲 艺术 博物 
馆 的 乔纳森 : 布 鲁 姆 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 的 艾 琳 : 特 拉 维 尔 和 艾 莉 森 : 死 拉 


区 。 在 解答 东 坚 专业 问题 方面 ， 我 们 特别 感谢 大 都 会 艺术 博物 馆 公 共事 
务 部 主任 喻 罗 德 : 霍 尔 渗 ， 皮 博 迪 博物 馆 的 惠 符 尼 : 冯 : 戴 元 ， 史 密 森 尼 学 
会 弗 利 尔 - 赛 克 勒 博物 馆 公 共事 务 部 的 米兰 达 : 冀 尔 。 


我 们 还 要 感谢 本 书 主 要 人 物 的 继承 人 或 后 人 ， 他 们 不 但 与 我 们 分 享 
了 信息 ， 还 允许 我 们 引用 其 私人 信件 内 容 ， 其 中 包括 : 弛 蕊 琳 : 里 德 
( 李 雪 曼 ) 、 安 妮 : 华 尔 纳 ( 主 登 : 华 尔 纳 的 孙女 )、 伊 丽 莎 白 : 温 思 罗 普 
和 威廉 : 帕 顿 约瑟夫: 艾 尔 索 普 的 继承 人 ) 、 何 晓 嘉 〈 何 囊 鉴 之 女 ) 、 
水 拉 : 卡 布尔 (蜗居 参 ) 、 派 特 : 普 拉 特 〈 邓 曼 : 罗 斯 ; ， 以 及 霍 利 : 费 尔 
班 元 《〈 费 正清 和 威 尔 玛 : 费 尔 班 克 之 女 ) 。 同 样 对 我 们 提供 帮助 的 ， 还 
有 一 些 知 名 传记 作家 ， 包 括 约 朝 : 鲁 特 〈 贞 茨 传 记 作 者 ) 、 诺 埃 尔 ' 朱 弗 
雷达 《〈 李 雪 曼 传记 作者 ) 。 为 获取 中 国 历史 的 第 一 手 资 料 ， 我 们 从 下 列 
人 士 对 话 中 获 益 匪 浅 ; 西 摩 和 奥 德 丽 : 托 平 ， 他 们 经 历 了 本 书 所 描述 的 
历史 ; 耶鲁 大 学 名 誉 教授 迈克 尔 : 宕 易 ， 他 早年 受 座 于 美国 中 央 情 报 局 
时 ， 曾 驻扎 于 中 国 台 湾 。 我 们 要 感谢 纽约 社会 图 书馆 馆 长 马克 :巴特 利 
符 ， 那 里 如 同一 座 固 寿 金汤 的 施 克 斯 城堡 ， 保 存 看 过 去 鲜 为 人 知 的 大 众 
文学 资料 ;我 们 在 其 海 如 烟 海 般 的 书架 上 ， 使 那个 时 代 的 有 关 书 籍 重 见 
天 日 。 我 们 同样 得 到 了 图 书馆 员工 们 的 帮助 ， 包 括 韦 斯 特 波 特 、 毕 括 
特 、 费 尔 菲 尔 德 、 威 尔 顿 和 康涅狄格 州 的 韦 斯 顿 公 共 图 书馆 等 。 


我 们 能 靠 有 限 经 费 完 成 写作 本 书 之 旅 ， 得 益 于 以 下 许多 朋友 和 同事 
的 热心 亚 待 ， 特 别 是 迈 死 尔 ' 霍 洛 维 次 、 襄 莉 安 ' 达 利 〈 伦 敦 ) ， 鲍 忒 和 
汉 纳 :凯撒 《华盛顿 ) ， 以 及 波士顿 的 琼 : 厄 利 元 、 卡 罗 : 蕊 夫 和 朱 迪 .和 舒 
特 。 如 前 所 述 ， 我 们 参加 了 在 科 德 角 召 开 的 维尔 福利 特 年 度 研讨 会 ， 从 
中 获 苍 菲 浅 。 该 研讨 会 由 罗伯特 :利夫 顿 发 起 并 主持 。 研 讨 会 期 间 ， 疝 
我 们 提供 咨询 帮助 的 有 : 居住 伦敦 的 伊莎贝尔 希尔顿， 她 是 一 位 精明 
的 老 资 格 中 国 问题 观察 家 ; 沃 利 和 西 莉 亚 : 吉 尔 伯 特 ， 他 们 是 艺术 家 ， 
也 是 西方 和 亚洲 艺术 品 收藏 家 。 此 外 ， 我 们 还 要 感谢 明博 公司 的 山西 ， 
克 兰 和 马克 : 佩 夫 斯 纳 ， 那 家 公司 与 中 国有 关 ， 专 门 制作 纪录 片 。 


最 后 ， 我 们 要 感谢 我 们 的 代理 人 一 一 短 克 洛 -内 斯 比特 公司 的 理 碍 
德 :英里 斯 ， 他 是 蒂 娜 ' 班 尼 特 的 继任 者 ， 使 我 们 所 写 文字 得 以 成 蔬 〈 并 
上 线 ) 。 我 们 刚 开 始 撰写 本 书 时 ， 得 到 了 和 带 娜 和 彼得 : 奥 斯 话 斯 的 残 
励 。 在 由 尔格 雷 夫 : 委 克 米兰 出 版 社 ， 我 们 得 到 了 伊 丽 莎 日 : 伪 西 喜 德 及 
其 助手 唐娜 : 切 利 、 劳 伦 : 罗 . 宾 托 和 劳 拉 : 埃 帕 森 的 协助 。 对 于 封建 中 
国 ， 上 述 人 员 或 许 说 过 风 马 牛 不 相 及 的 话 。 但 是 ， 本 书 所 表述 观点 以 及 
出 现 的 事实 错误 ， 则 完全 由 作者 本 人 承担 。 


谢 林 。 布 菜 尔 。 布 里 萨 克 卡 尔 。 梅 耶 


2015 年 


资料 来 源 


在 本 书 前 面 的 章节 中 ， 我 们 一 直 努 力 使 本 书 既 适合 一 般 读 者 阅读 ， 
也 对 专业 人 员 有 用 。 对 于 一 般 读 者 ， 我 们 没有 使 用 脚注 ， 叙 述 中 也 未 提 
及 主要 原始 资料 出 处 。 在 此 ， 我 们 详细 列 出 本 书 具 体 参 考 资 料 的 出 处 。 
但 是 ， 由 于 我 们 的 画布 跨越 了 不 同时 代 、 文 化 、 大 陆 和 职业 ， 遗 漏 和 错 
误 之 处 在 所 难免 。 因 此 ， 我 们 欢迎 评论 和 纠正 。 接 下 来 ， 我 们 将 使 用 一 
些 重要 缩 略语 : AMNH: 美国 自然 历史 博物 馆 ，BMFA: 波士顿 美术 
馆 ; FSGA: 弗 利 尔 和 赛 克 勒 博 物 馆 档案 馆 ，HAMA: 哈佛 艺术 博物 馆 
档案 馆 ，HLHU: 哈佛 大 学 霍 顿 图 书馆 ，HUA: 哈佛 大 学 档案 馆 ; 
LOC: 国会 图 书馆 | MMA: 大 都 会 艺术 博物 馆 ， NAMA: 纳尔逊 - 阿 特 
金 斯 艺术 博物 馆 (之 前 的 威廉 : 罗 克 希 尔 : 纳 尔 进 艺术 博物 馆 〉; 
SAAA: 史 密 森 尼 学 会 美国 艺术 档案 馆 。 有 关 报 纸 的 缩 略 语 如 下 
IHT: 《国际 先驱 论坛 报 》; NYT: 《纽约 时 报 》; WSJ: 《华尔街 日 
报 》; WP: 《华盛顿 邮 报 》。 
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中 国 及 其 不 断 增长 的 收藏 阶层 : 引 自 《 苏 富 比 签署 协议 》，2012 年 9 月 
21 日 《纽约 时 报 》。Press release quoted in“Sotheby’s Signs Deal”,NYT 
September,21,2012. 


那 场 运动 早 有 先兆 : 参见 《拍卖 行 在 伤口 上 撒 盐 》，2000 年 5 月 6 日 
《纽约 时 报 》; 《中 国 回 购 其 历史 》，2000 年 5 月 11 日 《考古 杂志 》 在 
线 : 《 佳 士 得 蓝 视 中 国 ， 继 续 拍 卖 珍 宝 》，2000 年 5 月 1 日 路 透 社 。 


Details in Souren Melikian,“Austion Houses Add Insult to 


Injury,”NYT,May,2000.See also Spencer Harrington “China Buys Back Its 
Past,”Archaeology online,May 11,2000;as well as numerous news 
reports,such as Dominc Lau,“Christie’s Defies China,Auctions 
Treasures,” Reuters, May 1,2000. 


据 美国 盖 蒂 基金 会 会 长 詹姆斯 - 库 诺 (James ”Cuno) 估计 : 源 于 库 诡 《 谁 
拥有 文物 ? 博物 馆 以 及 我 们 为 古代 遗产 而 战 》。In Cuno,Who Owns 
Antiquity?Museums and the Battle Over Our Ancient Heritage (Princeton 
University Press,2008) ,93 et seq. 


看 到 目前 发 生 的 一 切 ， 真 让 人 震惊 : 引 自 《中 国 盗墓 者 糟 踢 数 干 年 历 
史 》，2012 年 1 月 2 日 英国 《 卫 报 》。Tania Branigan,“China’s Tomb 
Raiders Laying Waste to Thousands of Years of History,”The 
Guardian (London) ,January 2,2012. 


2003 年 5 月 ，《 华 盛 顿 邮 报 》 派 遗 约 翰 : 波 姆 弗 雷 特 (John Pomfret〉 前 往 香 港 
报道 那 次 流 拍 活动 : 《中 国 发 现 被 盗 佛 像 》，2003 年 5 月 28 日 《华盛顿 邮 
报 》。John Pomfret,“China Uncovers Looted Buddha,”WP,May 28,2003. 


20 世 纪 ， 许 多 中 国 最 好 的 艺术 作品 : 参见 迈克 尔 : 沙 利文 《现代 中 国 艺 
术 : 柯 恩 与 沙 利 文 收 藏 》。Michael Sullivan,Modern Chinese Art:The 
Khoan and Sullivan Collection (Oxford:Ashmolean 
Museum,2001,rev,ed.2010) ,5. 


任何 有 思想 的 收藏 家 : 参见 《我 们 博物 馆 中 的 中 国 和 日 本 》。 
Benjamin Marh,China and Japan in Our Museums (Chicago: University of 
Chicago Press,1929) ,4. 


詹姆斯 : 库 诺 对 那些 辩论 进行 了 加 工 : 库 诺 编辑 的 《 谁 的 文化 》 一 书 。In 


Cuno,ed.,Whose Culture? (Princeton,N]J:Princeton University Press,2009) . 


实际 上 ， 老 额 尔 金 的 声名 狼藉 : 对 于 额 尔 金 的 怀疑 ， 参 见 《 鸦 厂 战 
争 : 毒品 、 梦 想 与 塑造 现代 中 国 》、《 蛮 夷 与 满 清官 更: 西方 探访 中 国 
1300 年 》。see Julia Lovell,The Opium War:Drugs,Dreams and the Making 
of Modern China (London:Macmillan/Picador,2011) ,259~262.See also 
Nigel Cameron,Barbarians and Mandarins:Thirteen Centuries of Western 
Travelers in China (New York:WalkervWweatherhill1,1970) ,345~360. 


无 论 英国 还 是 法 国 : 参见 何 伟 亚 《英国 课程 : 19 世 纪 中 国 的 帝国 主义 
教育 》。 James Hevia,English Lessons:The Pedagogy of Imperialism in 
19th Century China (Durham,NC:Duke University Press,2003 ) ,49~63. 


抢 动 开始 后 的 第 一 个 下 午 : 引 目 《艺术 掠夺 者 》。Wilheljm Treue,Art 
Plunder (London:Methuen & Co.,1960) ,204~205. 


从 那 时 到 今天 ， 法 国 也 有 一 些 人 超越 了 民族 主义 的 挪 捡 : 引 自 提 耶 北 《 玛 
夷 的 镜头 : 西方 摄影 师 所 担 乾隆 旺 帝 的 西洋 言 》。Regine 
Thitiez,Barbarian Lens:Western Photographers of Qianlong Emperors 
European Palaces, (Amsterdam:Gordon & Breach,1998 ) ,59. 


那 次 会 议 对 中 国 具 有 象征 意义 : 参见 《1900 年 纽约 有 关 海 外 传教 使 团 
大 一 统 传教 联合 会 议 》 (Ecumenical Conference on Foreign Missions,New 
York,1900) ，in Burke Library,Union Theological Seminary,Columbia 
University, Mission Research Archives,Section 12. 


实际 上 ， 如 乔治 . 凯 南 在 1951 年 出 版 的 《美国 外 交 》 一 书 中 所 观察 到 的 : 凯 
南 《1900 年 至 1950 年 美国 外 交 》 。Kennan,American Diplomacy 1900- 
1950, (Chicago:University of Chicago,1951) ,36~37。 


他 们 压迫 我 们 的 人 民 ， 询 渎 我 们 的 神灵 : 引 自 史 景 迁 《 追 寻 现 代 中 
国 》。 一些 经 过 修 撰 的 传记 ， 对 慈禧 太后 有 相关 详细 论述 ， 包 括 斯 特 林 
: 西 格 雷 夫 《 龙 夫人 : 慈禧 故事 》; 以 及 张 蕊 《慈禧 太后 正 传 》。 


Jonathan Spence,The Search for Modern China (New 
York:Norton,1990) ,233~234.Sterling Seagrave,Dragon Lady:The Life and 
Legend of the Last Empress of China (New York:Knopf1992) ,and Jung 
Chang,Empress Dowager Cixi:The ConcubineWho Launched Modern 
China (New York:Knopf,2013) . 


欧洲 外 交 官 们 没有 多 少 值得 自豪 的 作为 : 参见 兰 格 《 负 国 主义 外 交 》。 
William L Langer,The Diplomacy of Imperialism (New 
York:Knopf,1951) ,704. 


其 他 事情 也 有 了 改变 ， 战争 法 则 : 参见 《林肯 守则 : 美国 战争 法 史 》、 
《 弗 表 西 斯 : 利 伯 : 19 世 纪 的 目 由 主义 者 》。John Fabian Witt,Lincoln’s 
Code:The Laws of War in American History (New York:Free 
Press,2002) ;Frank Freidel,Francis Lieber:19th Century Liberal (Baton 
Rouge,LA:Lousiana State University Press,1947) ,a biography of the 
German-American legal Scholar who drafted Federal Law 100 as signed by 
Lincolin. 


毫 无 疑问 ， 那 种 公然 破坏 艺术 的 行为 应 受到 谴责 ; 参见 《围攻 北京 》。 
Peter Fleming,The Siege at Peking (New York:Harper,1959) ,242。 


《纽约 时 报 》 发 自 北京 的 报道 也 是 如 此 : 见 《 北 京 带 给 艺术 博物 馆 的 礼 
物 》，1901 年 9 月 3 日 《纽约 时 报 》“Gift from Beijing for Museums of 
Art,”NYT,September,3,1901 。 


还 有 更 多 的 迹象 表明 ， 人 们 的 道德 观念 正 发 生 改 变 : 2009 年 的 “ 伊 夫 : 圣 阁 
明 〈Yves St.Laurent) 珍藏 "等 一 系列 拍卖 活动 被 广泛 报道 ; 特别 有 意思 
的 包括 : 《中 国 买 家 拍 下 被 盗 文物 后 拒绝 付 球 》，2009 年 3 月 2 日 《人 民 
日 报 》; 《中 国 买 家 不 能 、 不 会 为 伊 夫 : 圣 洛 朗 兽 首 付款 》，2009 年 3 月 
2 日 《泰晤士 报 》。“Chinese Bidder of Looted Sculptures Refuses to 
Pay,”People’s Daily,March 2,2009;and Jane Macartney,“Chinese Bidder 


Can't Pay,Won’t Pay,for YSL Statues,”The Times (London) ,March 
2,2009. 


新 闻 : 参见 《中 国 亏 术 抢劫 震惊 挪威 》 等 报道 。“Chinese Art Heists 
Shock Norway,”Secret History of Art online,January 8,2013;Katy Pickett and 
Helen Burchell,“FitzWilliam Museum Chinese Art Thefts,”BBC 
News,September 27,2012;“Break in Stockholm Royal Palace,”The 
Local,August6,2010;“UK Police:2 Arrested Over Chinese Art 
Theft,”Huffpost Artsé&Culture,February 10,2013;plus a swarm of related 


online news reports. 
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美国 的 贸易 处 于 受 限制 状态 : 参见 《1785 年 至 1835 年 中 国 出 口 美国 市 
场 的 瓷器 》。Jean McClure Mudge,Chinese Export Porcelain for the 
American Market,1785-1835, (Newark:University of Delaware Press,2 nd 
edition,1981) ,35.The Pennsylvania Packet noted:ibid.,25. 


并 享有 与 英国 商人 同等 的 最 惠 国 待遇 : 参见 《 顾 盛 与 望 厦 条 约 》 ，1933 
年 5 月 《近代 史 杂 志 》 。Kuo Ping Chia,“Caleb Cushing and the Treaty of 
em a py of Modern History, Vol.5:1 (March 1933) ,34. 


蓝 色 少 将 大 衣 ， 壮 金 扣 ， 附 加 少许 刺绣 : 参见 《中 国 鸦 片 战争 》 等 
Jack Beeching,The Chinese Opium Wars (New York:Harcourt Brace 
Jovanovich,1975) ,174.See also Teemu Ruskola“Canton Is Not Boston:The 
Invention of American Imperial Sovereignty,”American 
Quarterly,Vol.57:3 (September 2005) ,870. 


允许 基督 教 范 围 以 外 的 政府 对 美国 公民 的 生命 、 财 产 有 任何 控制 ， 都 属于 不 


明智 行为 :， 参见 《 顾 感 的 一 生 》。Claude M.Fuess,The Life of Caleb 
Cushing (New York:Harcourt Brace,1923 ) ,Vol.1:438~439. 


一 定数 量 的 鸦片 走私 活动 仍 在 继续 进行 : 参见 《 马 陛 诸 塞 海事 史 : 
1783~1860》 。Samuel Eliot Morison,A Maritime History of 
Massachusetts,1783-1860 (Boston:Northeastern University 
Press,1979) ,279. 


波士顿 与 旧 中 国 进行 贸易 的 痕迹 已 荡然 无 存 ， 同 上 。 


世界 最 古老 、 人 口 最 多 的 中 国 的 景象 、 农 业 、 艺 术 、 贸 易 、 习 俗 和 习惯 : 
Boston Atlas,January 1,1847,Quoted in Ronald J.Zboray and Mary Saracino 
Zboray,“ Between‘Crockery-Dom’and Barnum:Boston’s Chinese 
Museum,1845-1847,”American Quarterly, Vol.56:2 (June 2004) ,272. 


似乎 还 编写 了 博物 馆 的 展览 图 录 : 同上 ，274. 


阁下 肯定 知道 : 参见 顾 盛 文件 ， 引 目 《 中 国 的 传奇 》。Cushing 
Papers,Folder 15~24 July 1844,Box 45,quoted in Haddad,The Romance of 
China:Excursions to China in U.S.Culture:1776-1876 (Gutenberg- 
e.org,accessedDecember 14,2013) ,fn 63. 


美国 艺术 及 其 生产 的 模型 、 标 本 : 参见 顾 盛 文件 ， 引 目 《 中 国 的 传 
奇 》。Caleb Cushing Papers,Folder 27~31 May 1843,Box 39,Manuscript 
division,LOC,quoted in Haddad,The Romance of China. 


关于 狄 金森 : Hiroko Uno, “Emily Dickinson’s Encounter with the 
East:Chinese Musesum in Boston”,Emily Dickinson 
Journal, Vol.17:1 (2008) ,52~53;Zboray and Zboray,“Between‘Crockery- 
Dom’and Barnum:Boston’s Chinese Museum,1845-47,”276;Emily Dickinson 
to Abiah Root,September 8,1846,in The Letters of Emily 


Dickinson (Cambridge,MA:Belknap Press of Harvard University 
Press,1986 ) ,36. 


万 物 源 于 无 ， 将 再 次 归于 无 : 引 自 《 猴 金森 黎 后 东方 》。 Peters 
catalogue,47~48,quoted in Uno,“Emily Dickinson’s Encounter with the 
East:Chinese Museum in Boston”,58~59. 


他 的 思绪 如 东方 织物 : 见 《 艾 米 莉 : 狄 金森 诗 全 集 》 诗 1446 。verse 
1446 in Thomas  H.Johnson,ed.,Complete Poems of Emily 
Dickinson (Boston:Little Brown,2001) ,614~615. 


第 三 章 血色 蹊 径 


一 个 充满 魔力 的 时 代 : 参见 《马萨诸塞 海 事 史 》。Samuel Eliot 
Morison,Maritime History of Massachusetts (Boston:Houghton 


Miffiin, Riverside Press,Sentry Edition,1961 ) ,jacket copy. 


波士顿 人 问 : 参见 马 元 - 吐 温 《保罗 :布尔 热 如 何 看 我 们 》。Mark 
Twain,“What Paul Bourget Thinks of Us” (1895) ,accessible online as E 
book 3117,Essays on Paul Bourget (2006) ,produced by David Widger,1. 


现在 可 是 过 季节 啦 : 引 自 《 巨 浪 》。Henry Adams to Hohn Hay,June 
11,1886,quoted in Christopher Benfey,The Great Wave (New York:Random 
House,2003) ,109. 


把 我 们 召集 起 来 ， 目 的 不 是 为 美国 提供 大 量 捐款 : 参见 《查尔斯 :诺顿 的 
目 由 讲座 》。Turner Japes,The Liberal Education of Charles Eliot 
Norton (Baltimore:Johns Hopkins University Press,1999) ,9. 


神 为 父 ， 人 为 兄 、 波 士 顿 为 邻 ， 参见 《文雅 的 美国 人 ，1864~1960》 。 


Helen Howe,The Gentle Americans,1864-1960:Biography of a Breed (New 
York:Harper,1965) ,17. 


许多 波士顿 人 和 哈佛 大 学 人 前 往日 本 和 中 国 : 参见 《新 英格兰 的 小 阳 
春 》。Van Wyck Brooks,New England Indian Summer (New 
York:Dutton,1940) ,358. 


东西 方 将 合 二 为 一 : 参见 《 费 诡 罗 了 和 他 的 圈子 》。Van Wyck 
Brooks,Fenollosa and His Circle (New York:Dutton,1962) ,49~50. 


我 自 西 飞 来 : 同上 。 


中 国 屋 : 参见 《东方 旅程 : 伊 莎 贝 拉 : 加 德 纳 与 同 亚洲 》。Alan 
Chong,Journeys East:Isabella Stewart Gardner and Asia (Boston:Isabella 
Stewart Gardner Museum,2009) ,31 et.seq.; also information provided by 
Anne-Marie Eze. 


访问 了 日 本 、 中 国 和 东南 亚 国 家 : 关于 仇 莎 贝 拉 的 中 国之 旅 ， 参 见 《 东 
方 旅程 》。Greg M.Thomas,“Dust and Filth and Every Kind of Picturesque 
and Interesting Thing,”and“Isabella Gardner’s Aesthetic Response to 


China,”in Chong,Journeys East,432,et.Sed. 


多 想 、 少 说 、 不 动笔 : 参见 《拥有 骄傲 : 美国 艺术 收藏 冒险 家 的 生 
活 、 时 代 和 品位 》。Aline  B Saarinen,The Proud Possessors:The 
Lives,Times and Tastes of Some Adventurous American Art 
Collectors (New York:Random House,1958 ) ,32. 


伊 莎 贝 拉 喜欢 抛 头 露 面 : 参见 《捐助 者 上 自画像》 。John 
Walker, SelfPortrait with Donors (Boston:Little Brown,1974) ,73. 


关于 但 丁 学 会 : 参见 《新 英格兰 的 小 阳春 》。Van Wyck Brooks,New 
England Indian Summer,24 ff. 


天 啊 ， 不 ， 那 太 夸张 了 : 参见 《拥有 骄 做 》。 Sarrinen,The Proud 
Possessors,36. 


埃 利 奥 特 、 帕 金 斯 和 比 奇 洛 三 个 家 族 各 就 各 位 : 参见 《两 极 之 地 : 
1880~1901》 。Neil Harris,The Land of Contrasts 1880-1901 (New 
York:G.Braziller,1970) ,549~550. 


壮丽 的 中 世纪 景色 : 参见 《威廉 : 比 奇 洛 生平 》，1997 年 9 月 《哈佛 杂 


志 》 。Curtis Prout“Vita:William Sturgis Bigelow,”Harvard 
Magazine,September 1997,accessible as 


http://harvardmagazine.com/1997/09/vita.html. 


冲浪 吧 ， 老 兄 ! 晒 晒 太阳 吧 ， 老 兄 ! : “Yesterday’s 
Island,”Nantucket, Vol.37:10 (June~July 2007) ,2. 


忧郁 驱除 器 、 死 尸 复 活 剂 和 综合 快乐 器 : 参见 《拥有 骄傲 》。 


Sarrinen,The Proud Possessors,32. 


虚荣 自负 、 爱 管 闲事 和 任性 冲动 : 参见 《 伊 莎 贝 拉 的 记忆 宫殿 》。 
Patricia Vigderman,The Memory Palace of Isabella Stewart 
Gardner (Louisville,KY:Sarabande Books,2007) ,72. 


灰色 日 本 长 和 服 : 见 约翰 . 洛 奇 怪 弗 雷 德里 元 :沙特 元 的 信 。John 
E.Lodge to Fredrick Cheever Shattuck, quoted in Proceedings of the 
Massachusetts Historical Society, Third Series, Vol.75 〈1963) ， 
108~109. 


我 的 收藏 ， 是 我 生命 的 日 记 ， 也 是 我 从 未 抛弃 过 的 唯一 珍藏 ， 见 《 肯 尼 思 : 
克拉 克 : 寻找 文明 》，2013 年 11 月 22 日 《金融 时 报 》。JohnPaul 
Stonard,“Kenneth Clark:Looking for Civilization,”Financial 
Times,November 22,2013. 


罗斯 是 一 个 伟大 收藏 家 : author interview with James Watt,May 2014. 


我 的 动机 是 喜欢 有 条 有 理 ， 喜 欢 美感 : Deman Ross,“Notes for 
Autobiography,”undated,Box 37,Denman Ross Papers,HAMA. 


《历代 帝王 图 》: 参见 吴 同 《 龙 之 国度 的 故事 : 于 年 中 国画 》 。Tung 
Wu,TIales from the Land of the Dragon:1000 Years of Chinese 
Painting (Boston:Museum of Fine Arts,2003) ,127 et,seq. 宁 强 认为 此 画 是 
宋代 草本 ， 见 《帝王 男 像 是 正统 的 象征 》， 我 们 同意 这 个 观点 。Ning 


Qiang,“Imperial Portraiture as a Symbol of Political Legitimacy:A New 


Study of the“Portraits of Successive Emperors’,” Arts 
Orientalis,Vol.35 (2008) . 


特别 选择 那 13 位 皇帝 背后 的 动机 : 参见 《第 王 画 像 是 正统 的 象征 》。 
Qiang, “Imperial Portraiture as a Symbol of Political Legitimacy,”99. 


毁灭 佛法 : 参见 1932 年 2 月 《波士顿 美术 馆 简 报 》 。Kojiro 
Tomita “Portraits of Emperors:A Chinese Scroll Painting Attributed to Yen 
Lipen (died a,d.673) ,”Bulletin of the Museum of Fine 
Arts,Boston, Vol.30:177 (February 1932) ,2. 


作为 肖像 画 ， 这 幅 卷 轴 画 的 质量 非 同 凡响 : 同上 ，8 页 。 


罗斯 说 : “我 怎么 能 够 得 到 它 ”， 参见 寅 田 幸 次 郎 《 亚 训 艺 术 部 史 》。 
Kojiro Tomita,A History of the Asiatic Department (Boston:Museum of 
Fine Arts,1990) ,14~15. 


我 是 家 里 留 下 的 独 苗 : Denman Ross,“Notes for an Autobiography”. 


不 想 参军 后 把 妻子 和 独 苗 儿 子 留 在 河 对 岸 就 是 敌人 的 辛辛那提 : 引 自 《 邓 
曼 : 罗 斯 与 美国 设计 理论 》。Denman Ross,quoted in Marie Frank,Denman 


Ross and American Design Theory (Hanover,NH:University Press of New 
England,2011) ,20. 


Information on the Ross family fortune provided in a telephone 
interview with Pat Pratt, November 1913. 


我 有 大 量 有 关 古 代 法 律 的 藏书 : 引 自 《 邓 曼 :罗斯 与 美国 设计 理论 》。 
Denman Ross,“Notes for an Autobiography,”quoted in Frank,Denman Ross 
and American Design Theory,44. 


他 身材 煤 梧 、 红 光 满 面 : 参见 《波士顿 美术 馆 百 年 史 》。Walter Muir 
Whitehall,Museum of Fine Arts Boston:A Centennial 
History, Vol.1 (Cambridge, MA:Belknap Press,1970) ,136. 


诺顿 进入 教室 : 参见 《 谢 迪 项 尔 的 定居 者 》，1982 年 3 月 《美国 艺术 
与 科学 学 院 期 刊 》。John Voss et al.,“Residents of Shady Hill,”Bulletin of 
the American Academy of Arts and Science,Vol.35:6 (March 1983) ,11. 


他 对 弟子 的 影响 极 大 : 参见 1937 年 3 月 《美国 艺术 与 科学 学 院 期 
刊 》。Charles Hopkinson,“Denman Waldo Ross (1853- 
1935) ,”Proceedings of the American Academy of Arts and 
Sciences,Vol.71:10 (March 1937 ) ,544~545. 


学 习 语 言 ， 但 不 当 语言 学 家 : 参见 《东亚 艺术 与 美国 文化 》。Warren 
Cohen,East Asian Art and American Culture (New York:Columbia 
University Press,1992 ) ,112. 


与 古典 艺术 杰作 相 比 ， 过 于 肤浅 : Denman Ross,American National 
Biography Online,http://80-www.anb.org.library.nysoclib.org/artivles/17/17- 
00756.html?a=1 &n=DenmanRoss &d=10&ss=0& qdq=1. 


对 自 认为 属于 骏 废 艺术 的 ， 像 希特勒 一 样 坚决 阻止 其 传播 : 参见 《捐赠 


自画像 》 。in Walker,Self-Portrait with Donors,24. 


那 时 ， 我 们 是 风华 正 茂 的 青年 ， 见 罗斯 怪 约 瑟 夫 :史密斯 的 信 。Denman 
Ross to Joseph Lindon Smith,Venice,June 12,1935,Joseph Lindon Smith 
Papers,Box 3,SAAA. 


考古 或 历史 意义 : 见 1931 年 11 月 《 福 格 艺术 博物 馆 简 报 》。Hervey 
E.Wetzel,“Denman Ross”,Bulletin of the Fogg Art 
Museum,Vol.1 (November 1931) ,2. 


据 我 判断 ， 波 士 顿 美术 馆 作为 组 织 机 构 ， 应 受到 谴责 ; 见 罗 斯 致 劳 伦 斯 
净 厄 尔 的 信 。Denman Ross to A.Lawrence Lowell,October 2,1934,in 
Joseph Lindon Smith Papers,Box SAAA. 


有 亲爱 的 老 邓 曼 :罗斯 把 门 : Oral History Interview with Henry Sayles 
Francis, March 28,1974,SAAA. 


“他 对 自己 的 发 现 沾沾自喜 : Langdon Warmer“Denman Waldo 
Ross,Collector”,Harvard Alumni Bulletin,January 10,1936,444. 


关于 “成 熟 ?， 见 普 艾 伦 致 保罗 : 院 殉 斯 的 信 。Alan Priest to Paul 
J.Sachs, March 15,1925,Paul J.Sachs Papers (HC 3) ,file 540,HAMA. 


他 还 是 建议 在 所 有 藏品 标签 上 注 明 : 引 自 罗斯 1912 年 8 月 15 日 笔记 。 
Ross note dated August15,1912,Denman Ross Archives,MFA Director’s 
Correspondence 1901-1954,Roll 2480. 


所 处 展厅 很 难 被 人 找到 : 引 自 哈佛 大 学 文理 学 院 记录 ，1970 年 5 月 5 
日 。Memorial Minute of the Faculty of Arts and Science,Harvard 
University,May 5,1970,Edward Waldo Forbes General Folder,HUG BF 
656.50,HUA. 


失 魂 落 饮 地 去 马萨诸塞 州 米尔 顿 参加 一 场 正 式 婚礼 :， 引 自 《 文 雅 的 美国 
人 》。Howe,The Gentle Americans,1864-1960,76. 


从 童年 时 代 起 ， 我 一 直 希 望 成 为 一 名 艺术 家 : 引 自 《哈佛 大 学 公告 》 
Harvard University Bulletin,in Forbes General Folder, HUG B 5656.50,HUA. 


保罗 .萨克斯 似乎 是 很 随意 地 挑 出 一 枚 古代 钱币 : 引 自 1982 年 3 月 《美国 艺 
术 与 科学 学 院 期 刊 》。Agnes Mongan,in John Voss et al.,“Residents of 
Shady Hill,”Bulletin of the American Academy of Ars and 
Sciences,Vol.35:6 (March 1982 ) ,24. 


“Museum Course”statistics from Janet Tassel,“Reverence for the 
Object "Harvard Magazine,September-October 2002,50. 


不 仅 要 把 福 格 艺术 博物 馆 打 造成 一 个 艺术 宝库 : 同上 。 


他 们 俩 是 一 对 真正 的 喜剧 演员 : 引 自 1995 年 2 月 13 日 罗伯特 :布朗 与 福 布 
斯 会 谈 。Robert Brown interview with Rosamund Forbes Pickhardt,February 
13,1995,SAAA. 


如 果 没 有 福布斯 和 萨克斯 两 位 先生 的 超级 谎话 连篇 : 引 目 1974 年 3 月 28 日 
罗伯特 :布朗 与 享 利 :弗朗西斯 会 谈 。Robert Brown interview with Henry 
Sayles Francis, March 28,1974,SAAA. 


间 问 任何 一 个 那些 年 在 哈佛 大 学 学 习 的 人 : 引 自 1993 年 秋季 《哈佛 大 学 
艺术 期 刊 》。in Marjorie 
B.Cohn,”“Turner,Ruskin, Norton,Winthrop,”Harvard University Art 
Bulletin,Vol.2:1 (Autumn 1993) ,57. 


温 思 oe 自 吃 上 晚餐， 主要 是 水 果 和 蔬菜 : 引 目 2003 年 3 月 至 4 月 《哈佛 
大 学 杂志 》 。Martin Birnbaum,quoted by Christopher Reed 
in“Unveiled:For the First Time,a Recluse’s Treasures Go Traveling,”Harvard 


Magazine,March-April 2003. 


第 四 章 胶水 彬 


英国 人 、 法 国人 、 德 国人 、 俄 国人 ， 已 大 规模 拓展 了 人 类 的 历史 知识 : 引 自 
华 尔 纳 写 给 友人 的 信 。Langdon Warner to unknown,undated;FoggMuseum 
proposal for expedition to China,undated,Paul J.Sachs Papers (HC 3) ,file 
539,HAMA. 


即便 在 一 处 没有 任何 收获 的 遗址 开展 工作 ， 也 不 会 浪费 多 少时 间 : 同上 。 


Biographical information on Warner in Benjamin Rowland,“Langdon 
Warner Obituary,” Harvard Journal of Asiatic Studies,Vol.18:3-4 (December 
1955) ,447~450;and James Marshall Plumer,“Langdon Warner (1881- 
1955) ,ArsOrientalis,Vol.2 (1957) ,633~637”. 


纪念 大 厅 的 天 才 主 持 : 引 自 1976 年 “美国 上 哲学 协会 "纪念 资 拉 斯 :霍华德 
: 弗 内 斯 : 杰 恩 的 打印 文件 。Edward Scott Typescript,Horace Howard 
Furness Jayne memorial,American Philosophical Society (1976) .Paul 
J.Sachs Papers (HC 3) ,File 1024,HAMA. 


那 条 早期 商贸 道路 (丝绸 之 路 ) 特定 遗址 的 记录 : 引 目 萨克斯 为 福 格 艺术 
博物 馆 所 提 建 议 Fogg Museum proposal,Paul J.Sachs Papers. 


华 尔 纳 先生 带 不 回 多 少 东 西 : unsigned solicitation letter,Fogg Museum 
proposal,Paul J.Sachs Papers. 


河南 省 及 其 西部 有 土匪 : 引 上 自 华 尔 纳 《在 中 国 漫长 的 古道 上 》。 
Langdon Wamer,Long Old Road in China (Garden 
City, NY:Doubleday,1926) ,1. 


不 与 北京 顶 嘴 : 见 华 尔 纳 写 给 汉密尔顿 ,贝尔 的 信 ， 引 自 《 透 过 通信 
看 华 尔 纳 》。Langdon Warner to Hamilton Bell,quoted in Theodore 
Bowie,Langdon Warner through His Letters (Bloomington:Indiana 
University Press,1966) ,107. 


用 不 了 多 少年 : 引 自 华 尔 纳 《在 中 国 漫长 的 古道 上 》。Long Old 
Road,29. 


穿行 其 间 ， 真 是 一 种 锻炼 自我 控制 力 的 经 历 : 同上 ，30 页 。 


已 从 大 雄 宝 殿 原 有 位 置 上 获 掉 : 同上 。Long Old Road,preface,57 (not 
included in American edition:Bristol:J.Arrowsmith Ltd.,1927) . 


那里 发 生 了 6 起 谋杀 : 见 华 尔 纳 写 给 杰 恩 先生 的 信 。 “Letters from 
Mr.Warner and Mr.Jayne,” Bulletin of the Pennsylvania 
Museum,Vol.19:81 (December 1923) ,56. 


3 颗 脑袋 从 3 具 不 幸 的 躯干 上 滚 落 : 引 自 华 尔 纳 《在 中 国 漫长 的 古道 
上 》。WarnerLong Old Road,25. 


接管 了 马车 、 车 夫 和 又 子 : 引 自 鲍 威 所 著 《 透 过 通信 看 华 尔 纳 》。 
Bowie,Langdon Warner through His Letters,109. 


请 你 们 记 住 ， 我 以 前 是 一 头 红 发 : 引 目 华 尔 纳 写 给 天 母 的 信 。Langdon 
Warner to his mother-in-law, 109. 


保存 得 相当 完好 : 引 上 自 珍 妮 特 -米尔 斯 其 所 闭 《 考 古 探 险 家 斯 坦 
》 。Jeannette Mirsky,Sir Aurel Stein, Archaeological 
Explorer (Chicago:University of Chicago Press,1977) ,370. 


没有 城市 警卫 出 来 检查 我 的 证 明 信 : 引 自 华 尔 纳 《在 中 国 漫长 的 古道 
上 》。 Warner,Long Old Road,88~89. 


理 清 了 每 面 城墙 ! 同上 ，92 页 。 


设法 在 那里 扎营 ， 挖 掘 了 数 月 : 引 目 欧文 ` 拉 铁 摩 尔 写 给 华 尔 纳 的 信 。 
Owen Lattimore to Langdon Warner,January 1933,Langdon Warner Papers 
HUG 4872.1010,Personal Correspondence,HUA. 


关于 藏 经 洞 文物 的 出 售 : Jiqing Wang gives the figure as“103 
miskals (equivalent to 10.3 liang/taels) of silver as compensation for the 
MSS.”See also“Aurel Stein’s Dealings with Wang Yuanlu and Chinese 
Officials in Dunhuang in 1907”,in Helen Wang, ed., Sir Aurel Stein 
Colleagues and Colletions (British Museum online publication) 


附带 条 件 严格 保密 : 引 目 国际 敦 烛 项 目 简报 。Jiqing Wang,“Stein and 
Chinese Officials at Dunhuang,”IDP News:Issue No.30, (IDP is acronym for 
International Dunhuang Project) . 


特别 渴望 西方 严肃 博物 馆 征集 它们 : 引 自 1921 年 12 月 7 日 福布斯 写 给 保 
罗 : 佩 利 奥 的 信 。Edward Forbes to Paul Pelliot,December 7,1921,quoted in 
Sanchita Balachandran,“Object Lessons:The Politics of Preservation and 
Museum Building in the Early Twentieth Century,”International Journal of 
Cultural Property (2007) ,5. 


我 们 必须 有 一 些 供 美国 研究 使 用 的 壁画 : 引 自 1916 年 2 月 18 日 华 尔 纳 写 
给 弗 利 尔 的 信 。Langdon Warner to Charles Lang Freer,February 
18,1916,Box 26,Folder 5,FSGA. 


完全 是 纸上谈兵 : 引 目 华 尔 纳 通 信 。Warner to unknown,n.d.,Langdon 
Warner Folder,Chinese Expedition 1922-1923,HAMA,guoted in 
Balachandran,“Object Lessons,”14. 


比 我 所 见 过 的 任何 绘画 更 加 令 人 印象 深刻 : 引 自 华 尔 纳 写 给 杰 恩 的 信 。 


Warner to Jayne,Tun Huang town[1924jbMS Am 2684,HLHU. 


我 不 是 化 学 家 ， 也 不 是 训练 有 素 的 绘画 修复 师 : 引 自 华 尔 纳 《在 中 国 漫 
长 的 古道 上 》。Warner,Long Old Road,142. 


是 首 批 未 遭 锯 痕 严重 破坏 揭 取 的 壁画 : 引 自 华 尔 纳 的 《 福 格 艺术 博物 馆 
1924 年 中 国 西部 探险 队 初 步 报告 》。Langdon Warner,“Preliminary Report 
of the Fogg Museum Expedition to Western China,1924,”Edward Waldo 
Forbes Papers (HC 2) ,File 2007,HAMA. 


放弃 顾 左右 而 言 其 他 ， 单 刀 直 入 提出 揭 取 壁画 : 引 自 华 尔 纳 1924 年 1 月 写 
给 杰 恩 的 信 。Warner to Horace Jayne,January 1924,MS Am 2684,HLHU. 


上 胶 术 总 是 在 墙 上 冻结 ， 而 不 是 渗入 壁画 里 面 : 同 


那 只 是 一 笔 巨额 小 费 ， 引 自 华 尔 纳 1924 年 2 月 10 日 写 给 福布斯 的 信 。 
Warner to Edward Forbes,February 10,1924,MS Am 2126 (4) ,Folder 
8,HLHU. 


5 天 时 间 ， 从 早 干 到 晚 : 引 自 华 尔 纳 《在 中 国 漫长 的 古道 上 》。 
Warner,Long Old Road,143. 


虽然 我 在 返程 时 缺少 内 衣 和 袜子 : 同上 ，145 页 。 


壁画 上 的 人 物 : 引 上 自 华 尔 纳 写 给 洛 伦 : 华 尔 纳 的 信 。Langdon Warner 
to Lorraine Warner,guoted in Bowie,Langdon Warmer through His 
Letters,115. 


想到 那些 故意 破坏 行为 的 德行 ， 引 自 《 透 过 通信 看 华 尔 纳 》。 
Bowie,Langdon Warner through His Letters,118. 


华 尔 纳 没有 使 用 又 菏 又 弱 的 胶水 : 引 目 1974 年 布 明 与 丹尼尔 :汤普森 访 


谈 录 。Robert Brown interview with Daniel Thompson,September 
25,1974,SAAA ,http:/www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history- 
interview-daniel-varney-thompson-13166. 


胶布 变 得 异常 松弛 ， 没 有 粘 下 来 任何 色彩 : 引 自 丹尼尔 :汤普森 《重要 碎 
片 修复 报告 》。Daniel Thompson,“Alpha Fragment”treatment 
report,quoted in Sanchita Balachandran,“Object Lessons,”15. 


图 像 特 征 已 被 彻底 破坏 : 引 自 1931 年 3 月 1 日 《多 层 中 国 壁 画 的 转让 》 
一 文 。George Stout and Lawrence Binyon,“Transference of Mutilated 
Chinese Wall Painting,”March 1,1930,Objects,Folder:AC 1924.40~47,Straus 
Center for Conservation,Paintings Files,HUAM;cited,Balachandran,“ Object 
Lessons”,15. 


领导 新 的 探险 队 ， 除 非 他 对 中 文 有 说 得 过 去 的 了 解 : 引 上 自 保 罗 . 陡 克 斯 档 
案 。Edgar Scott typescript of Jayne's obituary written for the American 
Philosophical Society,1976,Paul Sachs Files, Horace Jayne 1024,HAMA. 


被 最 大 限度 地 警告 : 引 目 华 尔 纳 写 给 爱德华 :福布斯 的 信 。Warner to 
Edward Waldo Forbes,April 3,1925,bMS Am 2126 (1) ,HLHU. 


最 重要 的 是 ， 我 们 应 安全 转移 每 批 东西 : 引 目 丹尼尔 :汤普森 写 给 普 艾 伦 
的 信 。letter from Daniel Thompson to Alan Priest enclosed in a letter from 
Paul Sachs to Edward Waldo Forbes,1924 Forbes Papers (HC 2) ,File 
370,HAMA. 


紧 紧 抓 住 马 强 强 ， 不 让 我 们 离开 : 引 自 雅 各 布 斯 《对 抗 夺 宇 奇 兵 一 一 中 
国民 族 主义 、 历 史 希 国 主义 以 及 谴责 斯 坦 因 1899 年 至 1944 年 对 敦 焊 的 
抢劫 》。Justin Jacobs,“ Confronting Indiana Jones: Chinese 
Nationalism,Historical Imperialism, and the Criminalization of Aurel Stein 
and the Raidersof Dunhuang, 1899-1944,”65， 


http:/www.academia.edu/772652/Confronting_Indiana_Jones_Chinese_Natic 
1944. 


一 名 荷 枪 实弹 的 护卫 : 引 自 华 尔 纳 1925 年 5 月 28 日 写 给 福布斯 的 信 。 
Warner to Edward Forbes,May 28,1925,Edward Waldo Forbes Papers (HC 
2) ,File 362,HAMA. 


如 果 我 此 时 在 敦煌 : 引 自 华 尔 纳 1925 年 6 月 13 日 写 给 格林 的 信 。 
Warner to Roger Greene,June 13,[1925],bMS Am 1864,Box 28,Folder 
1049,HLHU. 


我 的 结论 是 : 引 上 自 杰 恩 写 给 福布斯 的 信 。Horace Jayne unsigned to 
Edward Forbes,April 9,1925,Langdon Warner Papers,Box 10,HUG 
4872.1010,HUA. 


则 属于 另 一 码 事 儿 : 同上 。 


决 不 允许 他 们 触 碰 任 何 历史 文物 : 引 上 自 苏 珊 《 当 代 孔 子 》。Susan Chan 
Egan,A Latterday Confucian:Reminiscences of William Hung (1893- 
1980) ,114~115. 


天 津 报纸 《大 公报 》 以 头 版 头条 新 闻 宣称 : 引 自 雅 各 布 斯 《对 抗 夺 宝 奇 


兵 》。Jacobs,“Confronting Indiana Jones”. 


合法 拥有 者 、 最 能 胜任 研究 (中 国文 物 ) 的 中 国学 者 : 参见 1931 年 国家 古 
物 保护 委员 会 声明 。National Commission for the Preservation of 
Antiquities (1931) ,copy in Carl Tilden Keller collection concerning Sir 
Aurel Stein,bMS Am 2532,HLHU. 


你 我 都 知道 : 引 目 了 萨克斯 写 给 福布斯 的 信 。Paul Sachs to Edward 
Forbes,February 8,1927,bMS Am 2126,HLHU. 


揭 开展 梁 ， 让 蜡烛 忽 明 忽 暗 闪 烁 : 引 目 《文雅 的 美国 人 》 。Howe,The 
Gentle Americans,1864-1960,255. 


昨天 ， 我 受到 了 裕仁 天 皇 陛 下 的 接见 : 引 自 鲍 威 《 透 过 通信 看 华 尔 
纳 》。Bowie,Langdon Warner through His Letters,175~176. 


第 五 章 龙门 石 坟 之 殉 


你 可 以 看 到 古代 中 国 雕 塑 在 全 盛 时 期 的 样子 ， 引 目 鲍 威 《 透 过 通信 看 华 
尔 纳 》。Bowie,Langdon Warner through His Letters,33. 


无 意 中 提 供 了 带 照片 的 目录 : 引 自 斯 坦 利 《平凡 图 像 》。Stanley 
Abe,Ordinary Images (Chicago:University of Chicago Press,2002) ,191. 


那 种 事情 ， 将 会 极度 伤害 我 的 良心 : 引 自 华 尔 纳 写 给 弗 利 尔 的 信 。 
Langdon Warner to Freer,July 13,1913,Charles Lang Freer 
Papoers,FSGA ,quoted in Cohen,East Asian Art and American Culture,89. 


是 美国 的 资本 主义 和 帝国 主义 逻辑 : 引 自 《 户 序 闹 : 中 国 亏 术 品 的 保卫 
者 还 是 恶棍 ? 》，2014 年 4 月 25 日 《金融 时 报 》。David 
Pilling,“C.T.Loo:Champion of Chinese Art...Or Villain? Financial 
Times,April 25,2014. 


他 的 一 些 中 国文 物 深 藏 地 下 室 : 引 上 和 目 《 卢 订 斋 》。Eduard von der 
Heydt,“Cheng-Tsai Loo,”Artibus Asia, Vol.20:2/3 (1957) ,186. 


我 记得 那 是 1909 年 的 春天 : 引 目 上 户 放 帝 为 《中 国 石 造 像 展览 》 撰 写 的 
前 言 。C.T.Loo,An Exhibition of Chinese Stone Sculptures (C.T.Loo& 
Co.,1940 ) ,preface. 


此 后 几 个 月 : 同上 。 


军队 每 晚 都 出 动 : 引 上 自 华 尔 纳 写 给 弗 利 尔 的 信 。Warner to Charles 
Lang Freer, May 22,1914,Charles Lang Freer Papers,FSGA. 


陌生 人 不 能 在 现场 停留 : 引 自 华 尔 纳 回 弗 利 尔 提交 的 报告 。report of 
Warner to Freer,n.d.,Charles Lang Freer Papers,FSA. 


总 的 来 说 ， 龙 门 石 宣 令 人 难以 置信 : 引 目 鲍 威 《 透 过 通信 看 华 尔 纳 》。 
Bowie,Langdon Warner through His Letters,58~59. 


将 乐 享 一 个 不 同 寻常 、 能 用 相对 低 价 买 入 艺术 珍品 的 良机 : 引 自 华 尔 纳 写 
给 弗 利 尔 的 信 。Warner to Freer,May 26,1917,Charles Lang Freer 
Papers,FSA. 


龙门 石 写 的 正门 处 ， 有 高 度 超 过 18 米 的 巨大 力士 雕像 佛 侈 : 引 目 华 尔 纳 
《在 中 国 漫 长 的 古道 上 》。Warner,Long Old Road,9. 


主要 洞 写 遭 到 洗劫 : 见 《 平 凡 图 像 》。Abe,Ordinary Images,191. 


清晰 而 有 条 理 : 引 自 史 克 曼 与 亚历山大 合 著 《中 国 艺 术 与 建筑 》。 
Laurence Sickman and Alexander Soper,Ihe Art and Architecture of 
China (New Haven,CT:Yale University Press,1971) ,98. 


因为 波士顿 博物 馆 拥有 美国 唯一 最 好 、 最 可 靠 的 中 国 和 日 本 收藏 : 引 目 普 
芯 伦 写 给 史 克 曼 的 信 。lan Priest to Laurence Sickman,May 9,1928,files of 
the Far Eastern Department,Metropolitan Museum,quoted in Cohen,East 
AsianArt and American Culture,112. 


建设 那 座 博 物 馆 耗 费 了 1100 美 元 ， 来 自 《 堪 萨 斯 明星 报 》 的 所 有 人 威廉 . 罗 克 
希 尔 ' 纳 尔 逊 的 遗赠 : 参见 史 克 曼 让 告 。Laurence Sickman 


obituary,NYT,May 11,1988. 


我 的 中 文 进展 缓慢 : 引 目 史 克 曼 致 华 尔 纳 的 信 。Sickman to 
Warner,December 13,1930,filed in Gustav Ecke folder,Langdon Warmer 
Archives, HUG 4872.1010,HUA. 


那些 古董 商 们 ， 在 中 国内 陆 大 城市 都 有 永久 代理 : 引 自 1982 年 史 殉 曼 访 


谈 。 “Laurence Sickman in his own words,1982 interview,”in Michael 


Churchman,Laurence Sickman,A Tribute (Kansas City,MO:Nelson-Atkins 
Museum,1988) ,25. 


几乎 接近 完美 、 万 无 一 失 的 眼力 : 引 自 1995 年 第 4 期 《 美 成 在 入》。 
quote attributed to Ross Taggart in Churchman,“Laurence Sickman and the 
Formation of the Chinese Collection at the Nelson-Arkins Museum of 
Art,”Orientations, Vol.26:4 (April 1995) ,50. 


让 我 们 下 去 看 看 那 家伙 拿 到 了 什么 参见 1982 年 史 克 曼 访谈 。 
Sickman,1982 interview,Churchman,Laurence Sickman,A Tribute,26. 


史 克 曼 与 一 位 古董 商 在 一 起 : 引 目 欧文 写 给 华 尔 纳 的 信 。Owen 
Lattimore to Warner,May 19,1933,Lattimore Folder,Langdon Warner 
Papers, HUG 4872.1010,HUA. 


风度 翩翩 : 引 自 福 开 和 森 写 给 华 尔 纳 的 信 。John Ferguson to Langdon 
Warner,August25,1934,Box 3,Langdon Warner Files,Box 5,HUG 
4872.1010,HUA. 


一 天 中 的 最 好 时 光 : 引 自 哈 罗 德 : 阿 元 顿 《一 位 审美 家 的 传记 》。 
Harold Acton, Memoirs of an Aesthete (London:Methuen,1948) ,324. 


一 只 只 单 手 、 头 像 碎 块 、 浅 浮雕 佛 侈 装饰 和 铭文 碎 块 。 引 上 自 华 尔 纳 档案 。 
Sickman outline of Longmen vandalism,Langdon Warner Files,Box 13,HUG 
4872.1010,HUA. 


告诉 他 龙门 石 宣 的 状况 : 引 目 史 死 曼 写 给 华 尔 纳 的 信 。Sickman 
toWarner, August23,1935,Langdon Warner Files,Box 13,HUG 
4872.1010,HUA. 


对 你 来 说 是 否 过 于 麻烦 : 引 自 卢 亨 毅 写 给 史 元 曼 的 信 。T.L.Yuan to 
Sickman,December 7,1932,KC MS 001,Series II,Box 12,NAMA. 


那 时 ， 我 们 开始 听 说 : 引 自 户 友 毅 写 给 史 元 曼 的 信 。Sickman to 
Warner,February 5,1934,Langdon Warner Files, Box 13,HUG 
4872.1010,HUA. 


我 们 接 下 来 干什么 : 引 目 史 克 曼 写 给 华 尔 纳 的 信 。Sickman to 
Warner,February 5,1934,Langdon Warner Files, Box 13,HUG 
4872.1010,HUA. 


正 邮 汇 给 你 6000 美 元 : 引 目 瓦尔 多 发 给 加 德 纳 的 电报 。telegram from 
Edward Waldo to Paul Gardner,April 25,1934,Forbes Papers (HC 2) ,Files 
539,HAMA. 


那 时 ， 我 是 一 个 快乐 的 质朴 青年 : 引 自 史 克 曼 写 给 吉姆 的 信 。Sickman 
to Jim Plumer,May 2,1934, (RG 02) Series LSub-Series A,5.18- 
5.19“P,”NAMA. 


3 个 大 箱子 已 经 离开 : 引 上 自 史 元 曼 写 给 华 尔 纳 的 信 。Sickman to 
Warner, May 28,1934,Langdon Warner Files,Box 13,HUG 4872.1010,HUA. 


当然 ， 所 有 头像 和 一 些 服饰 裙 纹 残 块 都 是 原 物 : 引 自 史 克 曼 写 给 华 尔 纳 
的 信 。Sickman to Warner,June 14,1934,Langdon Warner Files, Box 13,HUG 
4872.1010,HUA. 


我 深 感 遗憾 : 引 自 伯 查 德 写 给 史 克 曼 的 信 。Otto Burchard to 


Sickman,August3,1934,MS 001,Series I,Box 1 a,NAMA. 


完美 无 比 的 中 式 住 宅 里 : 引 上 自 普 艾 伦 写 给 陕 克 斯 的 信 。Alan Priest to 
Paul Sachs,February 14,1926,Paul J.Sachs Papers (HC 3) ,File 540,HAMA. 


我 第 一 次 发 现 ， 东 西方 在 同一 屋 榴 下 共享 真正 的 快乐 : 引 自 普 艾 伦 给 陛 克 
斯 的 报告 。as reported to Priest to Sachs,February 26,1927,Paul J.Sachs 
Papers (HC 3) ,in Paul Sachs Archive,HUAMA,China Expedition Alan 
Priest Files 〈1925-1927) . 


满 城 沸沸扬扬 : 引 目 普 艾 伦 写 给 了 萨克斯 的 信 。Priest to Sachs,October 
1,1927,Paul J.Sachs Papers (HC 3) ,File 540,HAMA. 


完全 中 国 化 : 引 目 卡尔 写 给 约 畏 的 信 。Carl Bishop to John 
Lodge,November 8,1927,Carl Bishop 1917 File,FSGA,quoted in Cohen,Past 
Asian Art and American Culture,117. 


机 智 该 谐 、 温 文 尔 雅 、 一 副 学 者 派头 : 引 自 往 姆 斯 ' 卡 荷 尔 的 博客 。 
James Cahil “Fellowship at the Met,”James Cahill 
Blog,http:/www.jamescahill.info/the-writings-of-james-cahill/responses-a- 


reminiscences/14624 fellowship-at-the-met-1953-54 (accessed November 
11,2013) . 


然而 ， 我 很 清楚 : 引 自 普 艾 伦 写 给 院 克 斯 的 信 。Priest to 
Sachs,October 1,1927,Paul J.Sachs Papers (HC 3) ,File 540,HAMA. 


如 瓷器 和 青铜 器 那样 的 美 物 : 引 上 自 普 艾 伦 写 给 罗宾逊 的 信 。Priest to 
Edward Robinson,July 8,1927,Paul J.Sachs Papers (HC 3) ,File 
540,HAMA. 


构建 与 纽约 这 座 城市 和 大 都 会 艺术 博物 馆 规 模 相 匹配 的 收藏 : 引 自 2013 年 
第 2 期 《 美 成 在 信 》 杂 志 。Alan Priest,“Recommendation for 


Purchase” (1929) ,quoted in Daisy Wang,“Papa’s Pagoda in Paris:The Gift 
of the C.T.Loo Family Photographs to the Freer and Sackler 
Galleries,”Orientations, Vol.44:2 (February 2013) ,140. 


龙门 石窟 的 伟大 浮雕 : 引 自 普 艾 伦 写 给 温 阁 元 的 信 。Priest to Herbert 
Winlock,February 15,1934,35.146,Curatorial Files Far Eastern Art,MMA. 


正 与 老 福 开 和 森 神 父 、 年 轻 可 爱 的 史 克 曼 、 兰 登 : 华 尔 纳 和 堪萨斯 城 串 通 实 施 某 
种 阴谋 : 引 自 《东亚 艺术 与 美国 文化 》。Cohen,East Asian Art and 


American Culture,118. 


显得 相当 尴 人 这: 引 上 自 史 殉 曼 写 给 华 尔 纳 的 信 。Sickman to Warner,May 
28,1934,Langdon Warner Files,Box 13,HUG 4872.1010,HUA. 


如 果 山 里 面 出 事 : 引 自 《龙门 石 宣 供 养 人 : 中 世纪 中 国 佛教 对 塑 中 的 
信仰 、 政 治 与 庇护 》。Amy McNair,Donors of Longmen:Faith,Politics and 
Patronage in Medieval Chinese Buddhist Sculpture (Honolulu:University of 
Hawaii Press,2007) ,43. 


那 份 合同 一 清二 楚 地 表明 : 同上 。 


龙门 石 写 是 如 此 遭受 躁 蹦 的 ， 引 自 普 艾 伦 《 大 都 会 艺术 博物 馆 所 藏 中 
国 雕 塑 》。Alan Priest,Chinese Sculpture in the Metropolitan Museum of 
Art (New York:MMA,1944) ,26. 


有 关 龙 门 石 窟 头像 : see letter from C.T.Currelly to Edward 
Forbes,December 23,1936,Edward Waldo Forbes Papers (HC 2) ,File 
1791,HAMA. 


现在 ， 我 已 是 古稀 之 年 : 引 上 自 卢 六 斋 公 司 的 停业 声 
明 。“C.T.Loo,Inc.Announcement of Liquidation,”Copy in Langdon Warner 
Files,Loo Folder,HUG 4872.1010,HUA. 


从 原 属 国 出 口 考古 文物 : 引 自 中 央 古 物 保护 委员 会 声明 。National 
Commission for the Preservation of Antiquities (1931) ,copy in Carl Tilden 
Keller collection concerning Sir Aurel Stein, MS Am 2532,HLHU. 


我 认为 那 是 一 种 暴行 : 引 目 福布斯 号 给 加 德 纳 的 信 。Edward Forbes to 
Paul Gardner,April 25,1934,Edward Waldo Forbes Papers (HC 2) ,File 
1215,HAMA. 


如 果 我 们 因 购 买 那些 浮雕 碎 块 遭受 批评 : 引 自 鲍 威 《 透 过 通信 看 华 尔 
纳 》。Bowie,Langdon Warner through His Letters,147. 


我 深 感 羞愧 : 引 目 上 户 产 裔 《中 国 石 造像 展览 》 前 言 。C.T.Loo,An 
Exhibition of Chinese Stone Sculptures,preface. 


据说 ， 博 物 馆 的 主要 功能 之 一 ， 是 保存 过 去 的 纪念 物 : 引 目 《龙门 石 宣 的 
碎 块 》，1941 年 5 月 《大 都 会 艺术 博物 馆 馆 刊 》。Alan Priest,“A Stone 


Fragment from Lung Men,”Metropolitan Museum of Art Bulletin 
36,n0.5 (May 1941) ,115~116. 


宾 阳 洞 那 两 块 男女 供养 人 的 浮雕 : 同上 ，27 页 。 


那些 浮雕 很 像 我 们 人 类 : 引 目 《龙门 石 二 供养 人 》 。MCcNairDonors of 
Longmen,43. 


整个 项 目 得 到 了 爱德华 :福布斯 的 资助 :， 引 自 史 克 曼 写 给 费 正清 的 信 。 
Laurence Sickman to Wilma Fairbank,July 21,1981,courtesy of Holly 
Fairbank. 


第 六 章 宾 州 大 学 套 住 唐 星 骏马 


那 是 一 个 具有 划时代 意义 的 中 国 艺术 国际 展览 会 : 见 《 星 家 学 院 国 际 博览 
会 目录 ， 伦 敦 1935~1936》 等 。See Catalogue of the International 
Exhibition of Chinese Art,Royal Academy of Arts,London 1935- 
36 (London:Royal Academy of Arts,1935) ，8;Jason Steuber, “The 
Exhibition of Chinese Art at Burlington House, London, 1935- 
36, ”Burlington Magazine, August2006, 528 et segq.;and France 
Wood, “Paul Pelliot, Aurel Stein and Chinese Opposition to the Royal 
Academy’s International Exhibition of Chinese Art1935- 
36, ”http:/www.britishmuseum.org/pdf/15 Wood- 〈Pelliot) .pdf. 


不 应 该 把 重要 、 有 价值 的 珍宝 送 到 国外 : 引 自 詹姆斯 : 卡 葆 尔 的 博客 。 
Wood, "Paul Pelliot,Aurel Stein and Chinese Opposition to the Royal 
Academy's International Exhibition of Chinese Art1935-1936”,1;and James 
Cahill,“London 1935/36 Exhibition:‘Early’Paintings from China,”James 
Cahill’s blog,http:/www.jamescahill.info/the-writings-of-james- 
cahill/london-193536 exhibition-early-paintings-from-china. 


Attendance figures from Steuber,“The Exhibition of Chinese Art at 
Burlington House,Long (1935-1936) ,”528. 


王者 以 天 下 为 家 : 参见 中 国 网 《 唐 昭 陵 》。China Information 
Center,“Zhaoling Mausoleum of the Tang Dynasty (618- 
907) ,”http:/www.china.org.cn/english/features/atam/115391.htm (accessed 
May 7,2013) . 


陵寝 操 空 曲 : Es 


见 宫室 制度 头 丽 ， 不 异 人 间 : 引 自 周秀 琴 文 章 《 昭 陵 : 唐 太 守 旺 希 陵 
墓 》。Xiugin Zhou,“Zhaoling:the Mausoleum of Emperor Tang 
Taizong, ”Sino-Platonic Papers (2009) ,112.We have relied on this work 
for much of the information on the Zhaoling Mausoleum and the six 


horses.Unless noted otherwise,references are from this online 
publication:http://www.sinoplatonic.org/complete/spp 187_ 
taizong_emperor.pdf. 


它 被 分 为 三 部 分 : 同上，101~102 页 。 


我 是 大 唐 王朝 的 天 子 : 同上 ，17 页 ， 又 见 周秀 鞭 《 中 国 陕西 昭 陵 的 挖 
据 》。Zhou,“Excavations at Zhaoling,Shaanxi,China:More Light on the 
Museum’s Chinese Horses Reliefs, ”Expedition 47,No.2 (2005) ,38~39. 


腾 自 征伐 以 来 : 引 目 周秀 到 《上 昭 陵 》 译 文 。translated in 
Zhou,“Zhaoling”, 78. 


过 去 ， 主 人 通常 保留 车 慢 和 车 盖 : 同上 。fn 334. 
抒 救 世界 、 抚 愿 百 姓 : 同上 ，5 页 。 

紫 燕 超 跃 : 同上 ，80 页 。 

月 精 按 伏 : 同上 。 


太一 况 ， 天 马 下 : 引 自 《 费 尔 干 纳 天 马 》，1955 年 2 月 《今日 历史 》 
杂志 。translation by Arthur Waley,“The Heavenly Horses of 


Ferghana, ”History Today,February 1955,99. 


天 马 的 < 汗 血 ”: 参见 赫 斯 特 博客 。Hester Pringle,“The Emperor and the 
Parasite, ”Last Word Nothing blog,March 
3,2011,http:/www.lastwordonnothing.com/2011/03/03/the-emperor-and-the- 
parasite/. 


On the Son of Heaven’s horses,see Bill Cooke,Imperial China:The Art 
of the Horse in Chinese History (Lexington,KY:Kentucky Horse 


Park,2000) ,42~43. 


天 马 徕 : 引 自 《 费 尔 干 纳 天 马 》。Waley,“The Heavenly Horses of 
Ferghana，”96~97. 


考古 学 家 在 汉 武 帝 陵 幕 内 ， 发 现 了 两 个 祭祀 坑 : 参见 人 民 日 报 在 线 。 
Wang Hanlu,“Discovery Revives Legend of Blood-Sweating 
Horses, ”People’s Daily 
Online,http://english.people.com.cn/90001/90782/7295160.html. 


神道 : 参见 中 国 网 《 唐 昭 陵 》。China Information Center,“Zhaoling 
Mausoleum of the Tang Dynasty (618-907) ,”25;more details in Frances 
Wood,The Silk Road:Two Thousand Years in the Heart of 
Asia (Berkeley:University of California Press,2002 ) ,53~56. 


六 骏 中 的 四 匹 马 ， 已 被 运 至 西安 城 里 : 引 自 华 尔 纳 《在 中 国 漫长 的 古道 
上 》。WarnerLong Old Road,24. 


1913 年 5 月 ， 六 骏 浮 雕 从 昭 陵 运 离 : 引 自 周 秀 琴 《 昭 陵 》。 
Zhou,“Zhaoling”,， 94. 


博取 他 的 欢心 : 同上 ，95 页 。 


你 会 吃惊 地 发 现 : 引 自 卢 亨 毅 写 给 华 尔 纳 的 信 。C.T.Loo to 
Warner,September 11,1927,Langdon Warner Papers,C.T.Loo Files,HUG 
4872.1010,HUA. 


卢 芹 斋 宣 称 : 引 上 自 周 秀芬 《 昭 陵 》。Zhou,“Zhaoling，”95~96. 


如 果 从 总 统 手中 购买 一 件 东 西 不 合法 : 引 自 卢 上 芹 斋 写 给 华 尔 纳 的 信 。 
Loo to Warner,September 11,1927,Langdon Warner Papers,C.T.Loo 
Files,HUG 4872.1010,HUA. 


免除 租借 费 : 参见 《梦想 家 还 是 恶棍 ?” 》，2014 年 4 月 26~27 日 《 金 
融 时 报 》。David Pilling,“Visionary or Villain?”Financial Times,April 
26/April 27,2014. 


对 于 精心 创作 那些 杰作 的 艺术 家 : 同上 。 


第 七 章 为 明 阳 痴迷 


这 个 计划 : 引 上 自 凯 敬 写 给 陡 克 斯 的 信 。George Kates to Paul 
Sachs,June ns J.Sachs Papers (HC 3) ,File 1047,HAMA. 


我 刚刚 接 到 你 的 信 ..….: : 引 目 溺 元 斯 写 给 纪 次 的 信 。Sachs to 
Kates,July 17,1933,Paul J.Sachs Papers,HAMA.Biographical information is 
from Pamela Arwells’s introduction to George Kates,The Years That Were 
Fat:Peking,1933-1940 (Oxford University Press Edition,1988) as well as 
her obituary of Kates in Journal of Asian Studies Vol.49:4 (November 
1990) ,1014-1015;and the introduction to the Kates material in the Henry 
Sales Francis Papers,SAAA. 


有 关 哈 佛 大 学 1922 级 情况 : 参见 该 级 第 25 届 纪念 报告 。On the Harvard 
Class of 1922,see its 25th Anniversary Report,and references to George 
Norbert Kates,543,HUA. 


我 在 萨克斯 教授 下 杨 的 酒店 与 他 共 进 早餐 : 引 自 凯 次 写 给 弗朗西斯 的 
信 。Kates to Henry Sayles Francis,June 25 (no year) ,Henry Sayles 
Francis Papers,SAAA. 


时 薪 只 有 52 美 分 : 同上 。 


应 用 考古 学 : 引 自 级 次 写 给 萨克斯 的 信 。Kates to Sachs,October 


24,1927,Paul J.Sachs Papers (HC 3) ,file 1047,HAMA. 
法 国 螨 像 博 物 馆 的 仆人 是 什么 样子 ， 同上。 


让 自己 投入 角色 : 引 目 山 次 写 给 卢 塞 尔 的 信 。Kates to Russell 
Hitchcock,January 10,1928,Hitchcock Papers,SAAA. 


令 人 陶醉 的 黑 美 人 : 引 目 凯 欧 写 给 硕 契 科 殉 的 信 。Kates to 
Hitchcock,February 19,1928,Hitchcock Papers,SAAA. 


宝 拉 宛若 宫廷 里 的 女王 : 同上 。Kates to Hitchcock,January 
21,1928,SAAA. 


搜罗 各 种 荒诞 不 经 之 事 : Pamela Atwell's introduction to The Years That 
Were Fat (Oxford:Oxford University Press,1988 ) ,vi. 


使 自己 成 为 一 名 汉学 家 : 引 目 凯 茨 写 给 了 殉 斯 的 信 。Kates to 
Sachs,June 21,1933,Paul J.Sachs Papers (HC 3) ,file 1047,HAMA. 


那 是 一 件 多 么 令 人 高 兴 的 事情 啊 : 引 自 凯 次 写 给 弗 表 西 斯 夫人 的 信 。 
George Kates to Mrs.Frances Francis,February 10,1935,Henry Sayles Francis 
Papers. 


没有 电灯 、 没 有 木 地 板 : 引 目 《 丰 遥 年 华 》。Kates,The Years That 
Were Fat,21~22. 


引 以 为 豪 的 宫殿 被 拆除 或 破坏 : 同上 ，24 页 。 


那些 单调 、 昂 贵 的 瓷器 : 同上 ，81 页 。 


他 《 弗 劳 尔 ) 与 中 国人 的 友谊 一 败 涂 地 : 引 上 自 小 说 《牡丹 与 马 骆 》。 


Hrold Acton,Peonies and Ponies (Oxford:Oxford in Asia 


Paperbacks,1983 ) ,79. 


一 位 拥有 非凡 天 赋 的 人 : 引 自 福 开 森 写 给 华 尔 纳 的 信 。John Ferguson 
to Langdon Warner,January 15,1934,Langdon Warner Files,Box 3,HUA. 


正在 前 往 北京 的 途中 : 引 目 华 尔 纳 写 给 史 克 曼 的 信 。Wamer to 
Sickman, April 5,1934,Kansas City Archives. 


路 上 一 列 长 达 800 米 的 火车 : 引 自 《 马 昆 德 : 一 个 美国 人 的 生活 》。 
Millicent Bell,Marquand, An American 
Life (Boston:Little,Brown,1979) ,216~217. 


马戏 团 在 “旅行 后 期 变 得 极度 喜 经 无 常 ?>: 引 自 凯 茨 写 给 弗朗西斯 夫人 的 
信 。 Kates to Mrs.Frances Francis,September 23,1934,Henry Sayles Francis 
Papers,217. 


以 打 碎 玻璃 杯 和 掀 翻 桌子 落幕 : 同上 ，217 页 。 


那 种 帝王 式 气派 你 从 未 见 过 : 引 自 骨 次 写 给 弗朗西斯 夫人 的 信 。Kates 
to Mrs.Francis, September 23,1934,Henry Sayles Francis Papers. 


溥 儒 是 20 世 纪 中 期 中 国 最 好 的 艺术 家 : 引 上 自 史 克 曼 《 阿 克 顿 在 北京 》。 
Laurence Sickman,“Harold Acton in Peking, ”in Edward Chaney and Neil 
Ritchie,eds.,Oxford China and Italy:Writings in Honor of Sir Harold Acton 
on His Eightieth Birthday (London:Thames& Hudson,1984) ,70. 


高 贵 之 人 ， 生 而 非凡 之 人 : 引 目 《 丰 肌 年 华 》。Kates,The Years That 
Were Fat,1l30.In 1940 上 Kates,together with H.S.Chen,published an article 
on“Prince “Kung's Palace and Its Adoning Garden in 


Peking, ”MonumentaSerica 5 (Journal of Oriental Studies of the Catholic 
University of Peking) . 


动笔 之 前 已 对 所 画 场 景 成 竹 在 胸 : 引 自 《一 位 审美 家 的 自传 》。 
Acton,Memories of an Aesthete,375. 


那天 降临 时 ， 引 自 《 丰 腹 年 华 》。Kates,The Years That Were Fat,60 


et.seq. 


从 历史 上 代 代 相传 的 诗词 中 : 同上 ，264 页 。 


他 继续 进行 在 北京 启动 的 工作 : 见 《 紫 禁 城 起 源 时 间 新 探 》 ，1943 年 2 
月 《哈佛 大 学 亚洲 研究 期 刊 》。Kates,“A New Date for the Origins of the 
Forbidden City, ”Harvard Journal of Asiatic Studies,Vol.7:3 (February 
1943) . 


On wartime years,see also the entry for George Kates,Harvard 
Anniversary Report (1947) . 


精致 、 含 蕾 、 宣 于 家 居 ， 而 不 是 宫廷 摆设 ; 引 自 《 丰 腹 年 华 》。 
Kates,The Years That Were Fat,25. 


一 系列 朴素 高 贵 家 具 : 同上 。 
接 中 而 来 的 ， 可 能 是 消瘦 春秋 : 同上 ，26 页 。 


饥荒 夏季 : 引 自 凯 次 写 给 弗 表 西 斯 的 信 。George Kates to Henry 
Francis,January 31,1955,Henry Sayles Francis Papers,SAAA. 


那些 家 具 去 了 休斯顿 之 类 的 地 方 : 引 目 凯 次 写 给 弗 明 西 斯 的 信 。Kates 
to Francis,May 10,1956,Henry Sayles Francis Papers,SAAA. 


这 个 季节 ， 使 我 学 会 了 如 何 适应 居 无 定 所 : 引 自 凯 茨 写 给 弗朗西斯 的 
信 。 Kates to Francis,July 21,1955,Henry Sayles Francis Papers,SAAA. 


真正 重要 的 : 引 目 闻 次 至 弗朗西斯 的 信 。Kates to Francis,June 
26,1956,Henry Sayles Francis Papers,SAAA. 


明代 家 具 之 王 : 参见 《谈论 城镇 》，1961 年 2 月 11 日 《纽约 
客 》。 “Talk of the Town”,New Yorker,February 11,1961. 


家 具 不 仅 是 “文明 生活 之 必须 : 引 自 《 明 代 》，1999 年 4~5 月 《局 
程 》。Wendy Moonan,“Ming Dynasty,”Departures,May/April 
1999,http:/www.departures.com/arts-and-culture/ming-dynasty. 


“ 烧 它 们 ， 打 砸 它们 ”:， 同上 。 


有 关 佳 士 得 拍卖 公司 拍卖 情况 : 参见 《文物 : 中国 对 家 具 的 兴趣 》， 
1997 年 9 月 19 日 《纽约 时 报 》。Wendy Moonan,“Antiques:The Interest in 
Furniture from China”,NYT,September 19,1997;Rita Reif,“Learning to Love 
Furniture from China”,NYT,October 6,1996. 


第 八 间 铁轨 上 的 艺术 


是 美国 人 民 在 19 世 纪 取得 的 最 伟大 的 成 就 : 参见 斯 带 分 《世上 绝 无 仅 
有 : 1863 年 至 1869 年 跨 大 洲 铁 路 建设 》。Stephen E.Ambrose,Nothing 
Like It in the World:On Building the Transcontinental Railroad,1863- 
1869 (New York:Simon& Schuster,2000) ,17~18. 


当 他 细 述 那些 铁轨 的 战略 含义 时 : 引 自 《阴影 下 的 锦标 赛 : 亚洲 退 逐 痕 
国 的 精彩 比赛 》。Karl E.Neyer and Shareen Blair Brysac,Tournament of 
Shadows:The Great Game and the Race for Empire in 
Asia (Washington,DC:Counterpoint,and New York:Basic 
Books,1998) ,565~566. 


把 自己 庄 入 牌 蔓 : 参见 《拥有 骄傲 》。Aline B.Saarinen,The Proud 
Possessors (New York:Random House,1958) ,121~122. 关 于 弗 利 尔 的 早 
年 生活 ， 见 《 弗 利 尔 : 一 个 艺术 传奇 》。Thomas Lawton and Linda 
Merrill,Freer:A Legacy of Art (New York:Abrams,1993) ,passim. 


请 允许 我 首先 对 你 说 : 引 目 惠 斯 特写 给 弗 利 尔 的 信 。Whistler to 
Freer,March 24,1897,quoted in Helen Nebeker Tomlinson,Charles Lang 
Freer:Pioneer Collector of Oriental Art Collector (doctoral dissertation,Case 
Western Reserve University,1979) ,236. 


中 国 历史 学 家 林 成 (音译 Cheng Lin) 进一步 写 道 : 引 自 《中 国 铁 路 历史 
调查 》。Cheng Lin,The Chinese Railroads:A Historical 
Survey (Shanghai:China United Press,1935 ) ,v~vii,12~13,26~62. 


据 林 成 的 详细 统计 : 同上 ，23 页 以 下 。 


他 在 中 国 可 以 学 习 ， 也 可 以 给 人 上 课 : 参见 《东亚 艺术 和 美国 文化 》。 


see Cohen,East Asian Art and American Culture,65. 


对 那些 无 价 东方 艺术 品 的 所 有 看 法 : 参见 《拥有 骄傲 》。Marian 


Bell,quoted in Saarinen,The Proud Possessors, 136. 


我 们 强 有 力 的 美利坚 合众国 : 引 自 罗斯 福 总 统 讲话 。TR’s address at 
Mechanics Pavilion,San Francisco,May 13,1903,guoted in Howard 
K.Beale,Theodore Roosevelt and the Rise of America to World 
Power (Baltimore:Johns Hopkins Press,1956) ,172~173. 


如 果 学 会 董事 会 反对 : 参见 汤姆 林 森 《但 尔 斯 : 明 : 弗 利 尔 》。 


Tomlinson,Charles Lang Freer. 


那 位 热心 、 勤 勉 的 业余 收藏 家 : 参见 《拥有 骄 做 》。Saarinen,The 


Proud Possessors,137. 


我 不 允许 任何 向 我 推销 东西 的 人 到 酒店 里 看 我 : 引 自 弗 利 尔 写 给 弗兰克 
的 信 。Freer to Frank Hecker,September 17,1909,guoted in 
Tomlinson,Charles Lang Freer,544. 


他 是 否 应 该 抓 住 机 会 : 同上 ，558 页 。 


那些 分 类 ， 会 依据 弗 利 尔 的 个 人 风险 程度 ， 能 否 获得 成 功 ， 以 及 是 否 影响 他 
的 好 名 声 ， 变 得 左右 摇摆 : 同上 ，580 页 。 


返回 美国 与 底特律 新 闻 记 者 面谈 时 : 同上 ，574 页 。 


至 于 两 人 之 间 的 关系 : 参见 《权力 、 特 权 和 历史 : 凯瑟琳 .格雷 姆 的 故 
事 》。Carol Felsenthal,Power,Privilege and The Post:The Katherine 
Graham Story (New York:Putnam,1993) ,25~26. 


对 弗 利 尔 所 购 藏 品 进行 过 详细 记录 : 引 自 王 伊 您 《 卢 疾 斋 与 弗 利 尔 美术 
馆 中 国 收藏 的 形成 》。Daisy Yiyou Wang,“C.T.Loo and the Formation of 
the Chinese Collection at the Freer Gallery”, in Jason Steuber and Guolong 
Lai,eds.,Collectors,Collections and Collecting the Arts of 
China (Gainesville:University Press of Florida,2014) ,151~182. 


1923 年 ， 弗 利 尔 美术 馆 开 馆 : 引 目 王 伊 您 《来 目 中 国 的 户 浮 宫 》。 
cited in Yiyou Wang,The Loouvre from China,168. 


王 博 士 引用 了 艾格 尼 丝 , 迈 耶 的 话 : 同上 ，173 页 。 


第 九 章 绎 如 泡沫 


他 对 此 给 出 了 一 个 合理 的 答案 : 引 自 《英国 贵族 的 衰退 与 没落 》。 
Lewis Namier,quoted in David Cannadine,The Decline and Fall of the British 
Aristocracy (New Haven,CT:Yale University Press,1990) ,182. 


1882 年 ， 哈 密 尔 顿 公事 成 为 第 一 个 吃 螃 扎 者 : 同上。all figures taken from 
ibid.,passim. 


使 美国 人 支配 了 世界 艺术 市 场 : 参见 《品位 经 济 》 和 《拥有 骄傲 》。 
Gerald Reitlinger,The Economics of Taste (New 
York:Holt,Rinehart,1963 ) ,228.See also Saarinen,The Proud 
Possessors,56~90. 


在 那些 入 迷 观 众 中 : 引 自 《威廉 与 沃尔特 斯 : 讳 莫 如 深 的 收藏 家 》。 
details from William R.Johnston,William and Henry Walters:The Reticent 
Collectors (Baltimore:John Hopkins University Press,1999) . 


公众 没有 拥有 桃花 天 球 瓶 : 同上 ，98 页 。 


如 历史 学 家 沃 伦 .科恩 所 叙述 : 引 上 和 目 《东亚 艺术 与 美国 文化 》。 
Cohen,East Asian Art and American Culture,30~31. 


亚洲 人 对 逻辑 的 理解 : 同上 ，32 页 。 


福 尔 斯 从 知情 人 角度 : 引 自 《 杜 维 恩 兄弟 回忆 录 》。Edward 
Fowles, Memories of the Duveen Brothers (London:Times 
Books,1976) ,77~78. 


有 关 人 詹姆斯 :加 兰 德 : 参见 《加 兰 德 的 珍贵 瓷器 来 自 哪 里 》，1902 年 3 
月 16 日 《纽约 时 报 》。details from Ivy Lee,“Where Garland’s Rare 
Porcelains Were Found”, NYT,March 16,1902,passim. 


那 种 事情 怎 会 发 生 : 同上 。 


我 为 那 件 瓷 瓶 花 的 钱 ， 超 过 了 你 在 57 街 的 房子 : 引 上 自 《 瘤 煜 与 黄金 》。as 
related by Cesnola’s biographer,Flizabeth McFadden,The Glitter and the 
Gold (New York:Dial Press,1971) . 


我 知道 ， 加 兰 德 先生 的 收藏 并 不 完整 : 引 自 《 杜 维 恩 家 族 的 崛起 》。 
James Henry Duveen,The Rise of the House of Duveen (New 
York:Knopf,1957) ,194. 


加 兰 德 先 生 是 一 位 非常 好 的 人 : 引 自 《著名 的 加 兰 德 收藏 更 名 记 》。 
Unsigned article headed“To Rename Famous Garland 
Collection,”*NYT,August6,1900. 


那 时 的 摩根 ， 已 全 身心 陷入 与 艺术 的 恋爱 中 : 引 自 《美国 金融 家 摩根 》 
一 书 。Jean Strouse,Morgan:American Financier (New York:Random 
House,1999) ,485. 


1913 年 3 月 12 日 ， 他 进一步 发 来 了 以 下 消息 : all quoted cable texts from 
J.Pierpont Morgan Jr.Papers,Morgan Library,ARC 1216,Box 201,File 
322.The sole published account of this episode that we encountered appeared 
in an unsigned note inThe New Yorker’s“Talk of the Town,”dated March 
18,1996. 


巨头 摩根 的 离世 ， 也 给 大 都 会 艺术 博物 馆 带 来 了 隐约 不 祥 之 感 : 引 目 《 商 
人 与 收藏 》。details from Calvin Tomkins,Merchants and Masterpieces:The 
Story of the Metropolitan Museum (New York:Dutton,1970 ) ,178. 


愿望 和 意愿 : 参见 1915 年 2 月 9 日 《纽约 时 报 》。NYT,February 
9,1915,no byline. 


第 十 前 洛克 菲 勒 家 族 的 浪漫 


海 约翰 大 使 给 美国 总 统 威廉 : 麦 金利 写 道 ， 参见 《战争 精神 : 美 西 战争 研 
究 》。Walter Mills,The Martial Spirit:A Study of Our War with 
Spain (Cambridge,MA:Riverside Press,1931) ,316,340.The“splendid little 
war”phrase was in a letter to Theodore Roosevelt. 


对 此 结果 起 决定 性 作用 的 ， 参见 《血缘 、 阶 级 与 乡 悉 》。Christopher 
Hitchens,Blood,Class and Nostalgia:Anglo-American Ironies (New 
York:Farrar, Straus & Giroux,1990) ,63~76. 


难道 你 们 没有 人 认识 到 : 参见 《罗斯 福 传 》。Henry F.Pringle,Theodore 
Roosevelt:A Biography (New York:Harcourt,Brace,1931) ,216~223. 


皮尔 庞 特 摩根 通知 华尔街 : 引 目 《摩根 》 一 书 。Strouse,Morgan,404. 


戴 维 . 格 雷 哈 姆 .菲利普 斯 是 一 位 以 揭发 丑闻 为 生 的 记者 : 参见 罗 恩 . 彻 诡 
《巨人 : 老 洛 克 菲 勒 的 生活 》。Ron Chernow,Titan:The Life of John 
D.Rockefeller Sr. (New York:Random House,1998) ,358. 


我 兽 有 机 会 参观 佛罗伦萨 、 巴 黎 和 伦敦 的 伟大 美术 馆 : 参见 《美国 国会 记 
了 录 》 。Senator Benjamin Tillman,Congressional Record (June 
12,1909) ,Vol.4,Pt.2,3169;quoted in Karl E.Meyer,The Art 
Museum:Power, Money,Ethics (New York:Morrow,1979) ,32. 


当 《 佩 恩 - 阿 尔 德里 奇 关税 法 》 获 得 通过 时 : 参见 《艺术 商人 专业 收藏 八 
十 年 : 1880~1960》 。Germain Seligman,Merchants of Art:1880- 
1960,Eighty Years of Professional Collecting (New York:Appleton,Century- 
Croft,1961) ,75~76. 


苏 珊 娜 提醒 我 们 : 参见 《美国 版 美 第 奇 家 族 》 一 书 。Suzanne 
Loebl,America’s Medicis:The Rockefellers and Their Astonishing Cultural 
Legacy (New York:HarperCollins,2010) ,Xi~Xii. 


甚至 在 我 们 位 于 纽约 西区 54 街 的 家 门口 ， 参见 《 戴 维 :洛克 菲 勒 回忆 
孙 》 。David Rockefeller,Memoirs (New York:Random 
House,2002 ) ,20~21. 


拉 得 洛 事件 ， 成 为 父亲 一 个 至 关 重 要 的 成 人 仪式 : 同上 。 


房间 里 面 到 处 都 是 来 自 世界 各 地 的 艺术 品 : 同上 ，23~24 页 。 


父亲 引 以 为 豪 、 并 爱不释手 的 : 同上 ，25 页 。 


那 次 交易 成 了 星星 之 火 : 参见 《美国 版 美 第 奇 家 族 》 。 
Loebl,America's Medicis,7~8. 


我 曾 多 次 参观 大 都 会 艺术 博物 馆 : 引 自 小 洛 元 非 勒 写 给 父亲 的 信 。JDR 
Jr.to JDR Sr.,January 28,1915,er seq.,Rockefeller Archives. 


我 对 此 有 些 担心 : 引 自 小 洛克 菲 勒 写 给 父亲 的 信 。JDR Srto JDR 
Jr.,January 29,1915. 


我 从 未 在 马匹 、 游 艇 、 汽 车 或 其 他 思春 的 奢侈 品 上 浪费 过 钱财 引 目 小 洛 
克 菲 勒 写 给 父 杀 的 信 。JDR Jrto JDR Sr.,January 31,1915. 


他 一 直 保持 着 对 那些 美 物 的 兴趣 : 参见 《 戴 维 : 洛 克 菲 勒 回忆 录 》。 
David Rockefeller, Memoirs,25. 


对 小 洛克 菲 勒 来 说 : 引 上 自 彻 诡 《 巨 人 》 。Chernow,Titan,622， 


与 那 件 敞 口 瓶 一 起 来 的 ， 引 上 自 埃 德 加 : 格 尔 写 给 小 洛克 菲 勒 的 信 。 
Edgar Gorer to JDR Jr.,February 3,1915;Rockefeller Family Archives,Record 
Group III:21,Box 133;Home Series (10 West53 rd Street) ;Porcelain 
Invoices,1908-1932. 


2 月 19 日 ， 小 洛克 菲 勒 追问 格 尔 : 引 自 小 洛克 菲 勒 写 给 格 尔 的 信 。 
ibid.,JDR Jr.to Edgar Gorer,February 19,1915. 


第 二 天 : 引 自 格 尔 写 给 小 洛克 菲 勒 的 信 。ibid.,Gorer to 
Junior,February 20,1915. 


小 洛克 菲 勒 对 此 并 不 满意 : 引 自 小 洛克 菲 勒 写 给 格 尔 的 信 。ibid.,JDR 
Jr.to Edgar Gorer,February 23,1915;Gorer to Junior, March 8,1915. 


3 月 16 日 ， 小 洛克 菲 勒 给 格 尔 写 了 封 信 : 小 洛 殉 菲 勒 写 给 格 尔 的 信 。JDR 
Jr.to Gorer, March 16,1915. 


《纽约 时 报 》 以 头 版 位 置 刊登 了 格 尔 打 官司 的 新 闻 : 参见 《对 决 杜 维 恩 ， 
索赔 575000 美 元 》，1915 年 5 月 7 日 《纽约 时 报 》。see no byline,“Rival 
Sues Duveens/Asks for$575000,”NYT,May 7,1915. 


然而 ， 可 怕 的 巧合 是 : 参见 1915 年 5 月 9 日 《纽约 时 报 》。no 
byline,“Fifty New Yorkers/Lost in First Class,” NYT,May 9,1915. 


关于 格 尔 遇 难 ， 参 见 1915 年 6 月 6 日 《纽约 时 报 》。no byline,“Swam 
Four Hours/From Lusitania”,NYT,June 6,1915.For further details on 
Gorer,see essay by Prof.Nick Pearce,Department of Art History,University of 
Glasgow, “Gorer Vv.Lever:Edgar Gorer and William Hesketh 
Lever” (accessible online,no date) . 


当时 美国 公认 的 离 经 叛 道 者 H.L. 门 上 表 : 参见 《偏见 : 第 五 系列 从 书 》。 
See H.L.Mencken,Prejudices:Fifth Series (New 
York:Knopf,1926) ,287~288. 


喝 完 咖 啡 后 ， 马 带 斯 转向 小 洛克 菲 勒 : 参见 《美国 版 美 第 奇 家 族 》as 
related by Loebl,America’s Medicis,141. 


马 蒂 斯 总 结 道 : 同上 。 


人 们 可 以 想象 同上 ，149~150 页 。 


以 表示 我 对 妻子 感情 的 尊重 : 引 目 小 洛克 菲 勒 写 给 山中 商会 的 信 。JDR 
Jr.To Mr.Miya at Yamanaka,June 13,1924,Rockefeller Family Archives. 


石像 球 逸 的 服饰 裙 皱 源 于 古 希 腊 : 参见 《洛克 菲 勒 家 中 的 中 国 装饰 
物 》。see Stanley K.Abe,“Rockefeller Home decorating and Objects from 
China,”in VimalinPujivachical,ed.,Collecting China (Newark:University of 
Delaware Press,2011) ,112 et seq. 


我 对 两 件 中 国 疼 金 青铜 器 的 出 价 是 175000 美 元 :; 引 自 小 洛克 菲 勒 写 给 山 
中 商会 的 信 。JDR Jr.To Mr.Miya at Yamanaka,January 
20,1925,Rockefeller Family Archives. 


感谢 你 的 来 信 ， 也 祝贺 洛克 菲 勒 夫人 : 引 自 山中 商会 致 洛 元 菲 勒 的 信 。 
Mr.Miya at Yamanaka,January 21,1925,Rockefeller Family Archives. 


编撰 了 一 份 有 关 市 场 易 变性 的 研究 报告 : 参见 《艺术 经 销 商 、 洛 克 菲 勒 
家 族 及 美国 的 中 国 艺 术 网 络 》。Daisy Yiyou Wang,“Art Dealers,the 
Rockefellers and the Network of Chinese Art in America”,a report 


presentedin 2008 to the Rockefeller Archive Center,accessible online at 
http:/www.rockarch.org/publications/resrep/pdf/wang.pdf,1~2. 


卢 芹 帝 通 过 在 其 收藏 中 摆 上 自己 卖 出 的 货 : 同上 ，5~6 页 。 
由 于 去 年 我 们 与 中 国政 府 之 间 出 现 的 麻烦 : 同上 ，69~70，183 页 。 


再 没有 比 财神 更 受 人 崇拜 的 神像 了 : 参见 《中 国 奖 器 的 象征 》，1962 年 
夏 《 大 都 会 艺术 博物 馆 期 刊 》。Fong Chow,“Symbolism in Chinese P 
Metropolitan Museum of Art Bulletin orcelain”,, New 


Series,Vol.21:1 (Summer 1962 ) ,17. 


第 十 一 章 清 遇 官吏 


中 国 最 伟大 的 历史 时 期 : 参见 《全 新 中 国史 》 。John King 
Fairbank,China:A New History (Cambridge,MA:Harvard University 
Press,1992) ,93~99. 


最 后 是 “殿试 ”: 同上 。 


据 张 瑞 研 究 : 参见 《满族 蜂 蛛 》。Elya Jun Zhang,Spider 
Manchu:Duanfang as Networker and Spindoctor 1901-1911 (doctoral 
dissertation, University of California,2008) . 


资深 学 者 托 马 .劳顿 等 人 : 参见 《变革 时 代 : 两 位 中 国 艺 术 收 藏 家 》 
等 。Thomas Lawton,A Time of Transition:Two Collectors of Chinese 
Art (Lawrence:Spenser Museum of Art,University of Kansas,1991) ,14;and 
Edward J.M.Rhoads, Manchus and Han:Ethinic Relations and Political Power 
in Late Qing and Early Republican China,1861-1928 (Seattle:University of 
Washington Press,illustrated reprint) ,55. 


张 瑶 对 迎 驾 场面 进行 了 以 下 描述 : 参见 《满族 蜂 蛛 》。Zhang,Spider 
Manchu. 


是 当晚 真正 的 英雄 : 参见 1906 年 2 月 3 日 《纽约 时 报 》。no 
byline,“Mission boards Host to Chinese Envoys/‘No EastNo West,’Dr.Butler 
Quotes at Dinner,” NYT,February 3,1906. 


他 给 予 了 部 分 回应 : 参见 《变革 时 代 》。Lawton,A Time of 
Transition,53. 


在 大 都 会 艺术 博物 馆 同上 ，10 页 。 


端 方 的 好 奇 心 : 参见 《青铜 外 交 : 清朝 特使 端 方 出 访 欧美 》。for a 
thorough appraisal of this breakthrough mission,see conference papers in 
Atlanta (2008) and Philadelphia (2010) of the Asian Studies 
Association,notably Elya Jun Zhang”“Bronze Diplomacy:Duanfang as an 
Imperial Commissioner in Europe and America,”accessible online at 
http://asian-studies.org/absts/China/C-19.htm. 


美国 普林斯顿 大 学 学 者 拉 腊 : 亚 西 尔 引 用 了 一 位 高 官 的 话 : 参见 《征集 中 
艺术 与 文化 》。Netting,Acquiring Chinese Art and Culture:The Collections 
and Scholarship of John C,Ferguson (dissertation,Princeton 
University,2009) . 


扩散 到 商 代 中 国 的 其 他 地 方 : 参见 《发 掘 中 国 历史 》。Jan Fontein and 
Tung Wu,Unearthing China’s Past (Boston:Museum of Fine Arts/New York 
Graphic Society,1973) ,41~42. 


正如 托马斯 :劳顿 写 道 ， 参见 《变革 时 代 》。Lawton,A Time of 
Transition,65. 


世上 几乎 每 座 博物 馆 都 拥有 了 中 国 收藏 : 同上 ，132 页 。 


破坏 宫廷 礼仪 的 最 严重 罪行 ， 参 见 《 端 方 降 职 : 女人 王政 ， 自 私 的 王 
室 难 辞 其 符 》，1910 年 1 月 2 日 《纽约 时 报 》。no byline,“Tuan-Fang’s 
Degradation:A Woman’s Influence and Selfish Dynasty Responsible for 
It NYT,January 2,1910. 


情况 令 人 绝望 : 参见 《中 国 茸 玄 革 命 》。Edwin J.Dingle,China’s 
Revolution 1911-1912 (New York:McBride,Nast& Co.,1912) ,235. 


端 方 “被 高 看 为 封疆 大 吏 ”: 同上 ，236 页 。 


对 端 方 最 后 时 刻 的 记录 相互 矛盾 : 参见 1911 年 12 月 19 日 《纽约 时 报 》 
等 。NYT dispatches from China dated December 19,1911,and December 
30,1911 and appraised by both Lawton,A Time of Transition,and 
Netting,Acdquiring Chinese Art and Culture. 


根据 20 世 纪 30 年 代 北 京 流 传 的 故事 : 参见 《变革 时 代 》 。Lawton,A 


Time of Transition,62~63. 


那 件 青铜 禁 及 其 全 套 祭礼 礼 器 独一无二 : 引 上 自 福 开 森 写 给 赖 茨 的 信 。 
Ferguson to Bosch Reitz,July 28,1923,32.146 Curatorial Files,Far Eastern 
Art,MMA. 


我 必须 与 端 方 夫人 、 她 的 儿子 、 媳 妇 、 女 儿 、 女 媚 打 交道 : 引 自 福 开 和 森 写 
给 赖 茨 的 信 。Ferguson to Bosch Reitz,October 29,1923,35.146 Curatorial 
Files,Far Eastern Art,MMA. 


幸运 的 是 ， 依 靠 我 与 端 方 总 督 的 友谊 和 合作 : 引 自 福 开 和 森 写 给 赖 次 的 
信 。Ferguson to Bosch Reitz,January 10,1924,35.146 Curatorial Files,Far 
Eastern Art,MMA. 


人 们 的 目光 都 落 在 了 那 件 “ 和 方 点 ”身上 : 参见 诺 德 艺 术 博 客 。details 
位 om“More Than$30 Million for Massive Ancient Chinese Bronze Vessel at 
Christie’s”, Nord on Art Blog,March 30,2014. 


张 表 对 此 进行 了 盖 棺 论 定 : 参见 《满族 蜂 蛛 》。Elya Jun Zhang,Spider 
Manchu,363. 


丝 作 为 权力 象征 而 制造 : 参见 艺术 新 闻 网 。Eileen Kinsella,“Christie’s 
CEO was’‘Panicked’Over Chiense Buyer Default,Leading to Private Sale of 


Ancient Bronze”,News.Artnet.com newsletter, March 30,2014. 


第 十 二 章 加 拿 大 幽会 中 


有 关 安大略 皇家 博物 馆 的 中 国 石狮 : 参见 1994 年 第 2 期 《 美 成 在 人 》 杂 
志 。Jennie Thomas Parker,“Chinese Guardian Lions at the Royal Ontario 
Museum”,Orientations,Vol.25:2 (February 1994) ,53~57. 


安大略 皇家 博物 馆 的 创建 : 参见 《安大略 旦 家 博物 馆 的 三 人 组 合 》 
等 。see details in Dennis Duffy“Triangulating the ROM,”Journal of 
Canadian Studies,Vol.40 (2006) ,167~169;see also Marguerite Van 
Die,Religion and Public Life in Canada (Toronto:University of Toronto 
Press,2001) . 


任何 多 伦 多 的 中 产 阶 级 父母 : 参见 《安大略 旺 家 博物 馆 的 三 人 组 合 》 
等 。Duffy,“Triangulating the ROM,”158.See also Charles Trick Currelly,I 
Brought the Ages Home (Toronto:Ryerson Press,1956) ,passim. 


我 从 未 见 过 这 类 文物 :同上 ，243~244 页 。 


属于 现 有 最 高 荣誉 : 同上 。 


藏品 中 为 数 不 少 的 杰出 墓葬 人 物 雕 塑 ， 以 及 类 似 的 顶级 代表 作 : 引 目 华 尔 
纳 《 殉 罗 夫 次 收藏 》。Langdon Warner,“The Crofts Collection,”194. 


如 华 尔 纳 详细 叙述 : 同上 。 


连 “ 中 国 艺术 ”这 个 词汇 : 参见 《中 国 艺术 》。Craig Clunas,Art in 
China (Oxford:Oxford University Press,1997) ,9. 


一 种 从 中 间 臂 开 的 管状 刀片 : 参见 彼得 . 赫 斯 勒 《 甲 骨 文 : 中国 时 空 穿 
越 之 旅 》。Peter Hessler,Oracle Bones:A Journey through Time in 
China (New York:Harper Perennial,2007) ,4. 


那 不 属于 和 暂时、 或 偷偷 摸 摸 的 盗窃 :参见 费 正 清 《 与 中 国 半 个 世纪 的 不 
解 之 缘 》。Fairbank,Chinabound,59. 


与 我 一 起 大 笑 吧 : 参见 《河南 主教 怀 履 光 》。Lewis Walmsley,Bishop 
in Honan:William C,White (Toronto:University of Toronto 
Press,1974) ,73. 


怀 履 光 被 一 种 永 无 止境 渴望 和 富 于 感染 性 的 精神 兴奋 所 驱动 : 同上 ，108 


怀 履 光 身材 瘦小 柔软 : 同上 。 


我 们 有 一 个 形象 见证 : 关于 《清明 上 河 图 》 的 细部 分 析 ， 参 见 《 中 
艺术 史 》。Bradley Smith and Wan-go Weng,China:A History in Art (New 
York:Doubleday,1972) ,160~169. 


那 封 信 说 : 引 上 自 《 我 把 历史 带 回 家 》。CurrellyI Brought the Ages 
Home,251. 


我 们 拥有 了 一 组 我 从 未 见 过 、 最 令 人 难忘 的 绘画 : 引 上 自 《 我 把 历史 带 回 
家 》。Currelly,I Brought the Ages Home,251. 


他 评论 道 : 参见 《古都 洛阳 陵 莽 》。John Ferguson,“Forward,”in 
White,Tombs of Old Lo-yang (Shanghai:Kelly & Walsh Ltd.,1934 ) ,xxi. 


他 对 所 有 相关 问题 进行 了 辩论 : 参见 《跨越 文化 和 信仰 : 明 义 士 的 生 
活 与 事业 》。Linfu Dong,Cross Culture and Faith:The Life and Work of 
James Mellon Menzies (Toronto:University of Toronto 


Press,2005 ) ,passim. 


明 义 士 总 共 收 集 了 35913 件 带 铭文 甲骨 : 参见 2008 年 1 月 19 日 多 伦 多 《 环 
球 邮 报 》。Geoffrey York,“The Unsung Canadian Some Knew as‘Old 
Bones,’”Globe and Mail (Toronto) ,January 19,2008,updated March 
30,2009. 


随 着 周 克 商 : 参见 费 正 清 《 中 国 》。John King Fairbank,China,39. 


不 进行 考古 发 掘 时 : 参见 《跨越 文化 和 信仰 ， 明 义士 的 生活 与 事 
业 》。 Dong,Cross Culture and Faith,288~295. 


出 版 了 16 本 有 关中 国 商 代 的 书籍 和 专题 论文 : 参见 多 伦 多 《环球 邮 
报 》。Michael Posner,“Arthur Menzies Was a[m]Extraordinary Diplomat for 
40 Years,”Globe and Mail (Toronto ) ,March 21,2010. 


“千古 遗 珍 ” 首 次 在 北美 展示 了 一 批 中 国 最 近 出 土 的 文物 : 参见 2014 年 第 5 
期 《 美 成 在 和》 杂志 。fttingly,the May 2014 issue of 
Orientations (Vol.45,No.4) was devoted to ROM’s anniversary and to the 
Forbidden City exhibition,including key articles by Curator Chen Shen. 


第 十 三 章 绘画 的 力量 


让 我 向 美国 商人 们 大 喊 : 参见 美国 国会 记录 ， 引 目 《 阴 影 下 的 竞 
赛 》。Congressional “ Record,June 14,1898,guoted in Meyer and 
Brysac,Tournament of Shadows,398. 


荷 马 《伊利 亚 特 》 的 英雄 们 所 取得 的 成 就 ， 真 是 小 巫 见 大 巫 : 参见 《1904 
年 世界 博览 会 : 在 展望 中 回首 》。“1904 World's Fair:Looking Back at 
Looking Forward,”Missouri Historical 


Society,http:/mohistory.org/exhibits/FairWEF/HTMLVOVverview/. 


中 国人 曾 低调 参加 了 1893 年 芝加哥 博览 会 、1900 年 巴黎 博览 会 : 参见 
《1904 年 世界 博览 会 的 中 国 艺术 》。information from Kristina 
Kleutghen,“Chinese Art at the 1904 World Expo,”quoting Theodore 
Hardee,“China’s Remarkable Exhibit at the World’s 
Fair”,NYT,August28,1904,http://kristinakleutghen.com/2010/06/30/chinese- 
art-at-the-1904-world-expo/. 


VS 


穿着 中 国 本 土 服装 的 男女 假 模特 : 参见 《世界 博览 会 上 的 中 国名 优 展 
品 》 。Hardee,“China's Remarkable Exhibit at the World’s Fair”. 


明显 地 拥挤 : 参见 《圣路易斯 博览 会 》 等 。The Louisiana Purchase 
Exposition (St.Louis,MO:Universal Exposition Publishing 
Company,1905) ,287;and Carol Ann Christ,“‘The Sole Guardians of the Art 
Inheritance of Asia’:Japan and China at the 1904 St.Louis World’s 
Fair,”Positions,Vol.8 L 3 (Winter 2000) ,701.Information from The 
Louisiana Purchase Exposition,291. 


他 做 出 的 贡献 比 任何 人 都 多 : 参见 《与 龙 共 舞 》。W.A.P.Martin,A 
Cycle of Cathay,411,quoted in Julia Boyd,A Dance with the Dragon:The 
Vanished World of Peking’s Foreign Colony (New 
York:I.B.Tauris,2012 ) ,52. 


赫 德 是 一 位 了 不 起 的 人 物 : 参见 《与 龙 共 舞 》 等 。Charles Stewart 
Addis,imemoir (n.d.,but post-1885) ,HSBC archives,S 016/002 c,quoted in 
Boyd,A Dance with Dragon,36. 


关于 慈禧 太后 与 赫 德 的 关系 ， 参 见 《 龙 夫人 》 。Seagrave,Dragon 
Lady,452. 


《牛津 英国 名 人 录 》 记 载 赫 德 死 时 的 财产 是 140260 英 镑 4 先 令 6 便 
士 。See Frank H.H.King,“Hart,Sir Robert,first baronet (1835- 
1911) ,”Oxford Dictionary of National biography (Oxford:Oxford 
University Press,2004) ,http://0- 
www.oxforddnb.com.library.nysoclib.org/view/article/33739. 


她 更 像 一 阵 旋风 : 引 自 赫 德 写 给 詹姆斯 的 信 。Robert Hart to James 
Duncan Campbell,Letter 1320,March 6,1904,John King Fairbank,Katherine 
Frost Bruner,Elizabeth MacLeod Matheson,eds.,The I.G.in Peking:Letters of 
Robert Hart (Cambridge:Harvard University Press,1975 ) ,Vol.IL1401. 


很 快 从 欧洲 快递 订购 了 7 米 多 的 画布 和 一 些 油画 颜料 ， 参 见 赫 德 写 给 詹 姆 
斯 的 信 。Robert Hart to James Duncan Campbell,Letter 1292,September 
6,1903,and Letter 1301,November 8,1903,Fairbank et al.,The I.G.in 
Peking,Vol.I,1370~1371,1379. 


有 关 路 易 莎 : 裕 庚 的 家 族 : 参见 《清宫 假冒 者 : 德 龄 公主 》 。212 
OnLouisa Yu Keng’s family,see Grant Hayter-Menzies,Imperial 
Masquerade:The Princess Der Ling (Hong Kong:Hong Kong University 
Press,2008) ,197. 


太后 陛下 身 着 一 套 正式 冬季 官 服 : 参见 《与 慈禧 太后 为 伴 》。Katherine 
A.Carl,With the Empress Dowager (New York:Century 
Company,1905) ,216. 


我 自己 使 用 铁 钳子 拉 搜 画布 ， 同上 ，217~218 页 。 


我 不 想 让 人 们 在 那里 想象 ?>: 参见 《清宫 两 年 记 》 。Princess Der 
Ling,Two Years in the Forbidden City (New York:Dodd,Mead,1931) ,211. 


我 曾经 梦想 : 参见 《与 慈禧 太后 为 伴 》。Car),With the Empress 


Dowager,55. 


被 认为 不 适合 运送 太后 陛下 的 肖像 : 参见 《与 慈 福 太 后 为 伴 》。 
Carl,With the Empress Dowager,294 et Seq.Iransport for the“Sacred 
Picture,”The Louisiana Purchase Exposition,292. 


罗伯特 . 赫 德 : 参见 区 德 通信 等 。Information from Robert Hart,Letter 
1329,May 27,1904,Fairbank et at.,The I.G in Peking,1414,and Carl,With the 
Empress Dowager,55. 


我 和 康 格 相互 欣赏 一见如故 : 参见 《和 柔 苑 义 : 西藏 高 原 的 学 者 、 外 
交 家 》 。Kenneth Wimmel,William Woodville Rockhill:Scholar-Diplomat 
of the Tibetan Highlands (Bangkok:Orchid Press,2003) ,109. 


从 大 洁 到 北京 : 引 自 柔 元 义 写 给 治 奇 的 信 。William Rockhill to 
Nannie Lodge,December 3,1900,quoted in Howard K.Beale,Theodore 
Roosevelt and the Rise of America to World Power,187. 


把 文明 之 福 传 给 我 们 坐 在 黑暗 之 中 的 兄弟 : 引 自 蕊 克 : 吐 温 《 致 坐 在 黑暗 
之 中 的 人 们 》，1901 年 2 月 《北美 评论 》。Mark Twain,“To the Person 
Sitting in Darkness,”North American Review,Vol.172:531 (February 
1901) ,accessible online at https:/www.msu.edu/~mageemail/iah 
201/darkness.pdf,116. 


两 千 名 官员 、 亲 王 、 总 督 、 道 台 : 参见 《朝廷 回 到 北京 》，1902 年 1 月 8 
日 《纽约 时 报 》。no byline,“The Court Back in Peking,”NYT,January 
8,1902. 


太后 被 自己 的 感情 所 征服 : 参见 《来 自 中 国 的 通信 》。Sarah 
PikeConger,Letters from China:With Particular Reference to the Empress 
Dowager and the Women of China (Chicago:A.C.McClurg& 


Co.,1909) ,219~220. 


称 康 格 夫人 是 “一 根 筋 >: 参见 《慈禧 太后 统治 下 的 中 国 》。in 
J.O.P.Bland and E.Backhouse,China Under the Empress 
Dowager (London:William Heinemann,1911) ,290 fn. 


康 格 夫 人 念 的 稿子 前 言 不 搭 后 语 : 引 自 布 兰 德 写 给 英里 森 的 信 。Bland 
to Morrison,February 12,1902,in Lo Hui-Min ed.,Correspondence of 
G.E.Morrison,Vol.1 (Cambridge:Cambridge University Press,1976- 
78) ,178~179. 


清 廷 返回 紫禁城 后 发 生 的 最 具 革 命 性 的 事件 : 参见 1902 年 2 月 3 日 伦敦 
《泰晤士 报 》。The Times (London) ,February 3,1902,quoted in Lo 
HuiMin,Correspondence of G.E.Morrison,178. 


斑 


三 由 
候 


与 那 位 狠毒 凶悍 的 老 妇 人 慈禧 太后 相当 亲密 : 引 自 英里 森 写 给 瓦 伦 丁 的 
信 。George Morrison to Valentine Chirol,September 7,1903,in Lo Hui- 
Min,Correspondence of G.E.Morrison,230. 


几 个 月 以 来 : 参见 《来 自 中 国 的 通信 》。Sarah Pike Conger to Laura 
Conger,in Conger,Letters from China,247. 


在 中 国 ， 我 是 一 名 探索 者 : 参见 《 清 宣 假冒 者 》。Hayter- 


Menzies,Imperial Masquerade,193. 


外 国 公使 要 求 ， 不 允许 再 向 清宫 女士 送礼 ， 参见 《来 自 中 国 的 通信 》。 
Conger,Letters from China,224. 


那里 的 漂亮 花卉 : 参见 《旺销 万 寿 无 狂 的 中 国 》。Eliza 
Scidmore,China:The Long-Lived Empire (New York:Century,1900) ,146. 


正式 欧洲 居民 所 住 的 区 域 : 同上 ，144 页 。 


驻 外 任 满 一 届 后 肯定 会 获得 升 职 和 嘉奖 : 同上 ，145 页 。 


很 可 能 需要 自己 支付 装修 费用 : 参见 《 康 格 公使 的 有 趣 生活 》，1900 
年 7 月 17 日 《旧金山 号 召 报 》。“Interesting Life History of Minister 
Conger,”San Francisco Call,July 17,1900,quoted in Hayter-Menzies,Imperial 
Masquerade,283. 


我 追求 的 不 是 数量 : 参见 《来 自 中 国 的 通信 》。Conger,Letters 
fromChina,260. 


最 近 ， 我 得 到 了 一 些 顶 级 藏品 : 引 自 康 格 夫 人 写 给 女儿 的 信 。Sarah 
Conger to her daughter Laura,July 20,1903,ibid.,258. 


从 一 块 精致 地 毯 中 赚 了 大 钱 : 参见 1908 年 2 月 22 日 《纽约 时 报 》。 
NYT,February 22,1908. 


由 美国 驻 华 公使 携带 入 境 、 属 于 八国 联军 从 北京 盗窃、 印 有 美国 烙印 的 “赃物 
买卖 ”获准 进行 ， 见 1908 年 2 月 25 日 《晚间 世界 报 》， 引 自 《 清 宫 假 冒 
者 》。Evening World,February 25,1908,quoted in Hayter-Menzies,Imperial 
Masquerade,267. 


我 们 允许 美国 外 交 公 使 或 外 国 公使 、 大 使 免税 带 入 任何 货物 : 同上 。 


你 们 美国 人 会 做 何 感想 : 美国 国会 记录 ， 引 自 《 清 宫 假 冒 者 》。 
Congressional Record, April 18,1908,60th Congress/First 
Session,4930~4931,quoted in Hayter-Menzies,Imperial Masquerade,268. 


我 有 许多 中 国 刺绣 ， 都 是 老 货 : 见 康 格 夫 人 写 给 弗 利 尔 的 信 ， 引 自 
《清宫 假冒 者 》。Sarah Conger to Charles L.Freer,July 
28,1919,Freer/Sackler Archives,transcribed by Hayter-Menzies,Imperial 


Masquerade. 


威廉 : 柔 克 义 的 捐赠 : 参见 以 下 网 址 。On William Rockhill’s 
donations,see AlliciaCampi and Denys Voaden,"William Woodville 
Rockhill's Mongolian Travel Literature of the 1890 s:The Image of Mongolia 
in European and Asian Travel Literature”,Ulaanbaatar, Mongolia,July 
7~9,2005,www.mtac.gov.tw/mtacbook/upload/09607/0701/03.pdf. 


我 们 对 柔 克 义 真是 怕 得 要 命 : 参见 哥伦比亚 大 学 口述 历史 ， 引 目 《 阴 
影 下 的 竞赛 》。Nelson Johnson,Oral History,Columbia University,quoted 
in Meyer and Brysac,Tournament of Shadows,400. 


一 些 人 从 纽约 到 布鲁克 林 ， 也 能 经 历 探险 过 程 : 见 1900 年 1 月 27 日 《星期 
六 晚 邮 报 》， 引 自 《 柔 元 义 》。Saturday Evening Post,January 
27,1900,quoted in Wimmel,William Woodville Rockhill,xv. 


我 的 行头 很 简单 : 参见 柔 克 义 《 喇 嘛 之 境 》。William Rockhill,Land 
of Lamas:Notes of a Journey through China,Mongolia and Tibet (New 
York:Century,1891) ,288,quoted in Meyer and Brysac,Tournament of 
Shadows,406. 


身 穿 羊皮 大 衣 : 参见 《喇嘛 之 境 》。Rockhill,Land of the Lamas,56. 


溜溜 达 达 穿 过 那里 的 街道 ， 参见 《阴影 下 的 竞赛 》。Meyer and 
Brysac,Tournament of Shadows,408. 


如 何 钱包 空空 (就 我 而 言 ， 还 是 饥 肠 圈 办 ) 在 陌生 国度 上 路 旅行 : 参见 柔 
克 义 《蒙古 和 西藏 的 考察 》， 史 密 森 尼 学 会 1892 年 年 度 报 告 。William 
Rockhill,“Explorations in Mongolia and Tibet,”Annual Report,Board of 
Regents,Smithsonian Institution (1892) ,659. 


我 咽 下 的 食物 中 有 尘土: 参见 《阴影 下 的 竞赛 》。Meyer and 


Brysac,Tournament of Shadows,410. 


我 离 日 喀 则 有 10 天 路 程 : 同上 ，410~411 页 。 


我 被 你 的 奇闻 异 事 深 深 吸引 : 同上 ，398 页 。 


我 感觉 心里 的 石头 落 了 地 : 引 自 罗斯 福 写 给 柔 元 义 的 信 。Theodore 
Roosevelt to William Rockhill,July 21,1900,Rockhill Papers,MS 
Division,LOC. 


他 虽然 很 高 : 参见 《 柔 克 义 》。Wimmel,William Woodville 
Rockhill,152. 


我 曾 想 象 参见 柔 克 义 写 给 罗斯 福 的 信 。Rockhill to Roosevelt,June 
30,1908,Theodore Roosevelt Papers,MS Division,LOC. 


十 三 世 达 赖 是 个 急性 子 : 参见 柔 元 义 《 拉 萨 的 达 赖 喇 咏 》， 引 目 《 阴 
影 下 的 竞赛 》。William Rockhill,The Dalai Lamas of Lhasa,90~92,quoted 
in Meyer and Brysac,Tournament of Shadows,418. 


是 我 们 这 一 代 所 有 人 中 最 有 意思 、 最 特别 的 经 历 ?: 引 目 罗斯 福 写 给 柔 殉 
义 的 信 。Roosevelt to Rockhill,August1,1908,Rockhill Papers,LOC,quoted 
in Meyer and Brysac,Tournament of Shadows. 


达 赖 喇嘛 向 柔 克 义 赠送 了 三 件 礼物 : 参见 《五 台山 赠礼 ; 柔 元 义 与 十 三 
世 达 赖 》，2011 年 12 月 《国际 藏 学 研究 协会 杂志 》。Susan 
Meinheit,“Gifts at Wutai Shan:Rockhill and the Thirteenth Dalai 
Lama,”Journal of the International Association of Tibetan 
Studies, No.6 (December 
2011) ,http://www .thlib.org/collections/texts/jiats/?_escaped_ 
fragment=_jiats=/06/meinheit/. 


养 养 鸡 ， 种 种 花 : 引 目 柔 克 义 写 给 布 兰 德 的 信 。Rockhill to 


J.O.Bland,March 29,1913,guoted in Wimmel,William ”Woodville 
Rockhill,xyv. 


柔 克 义 先生 为 人 极其 低调 : 参见 1915 年 5 月 《通报 》。Berthold 
Laufer,T’oungPao,Second Series 16,No.2 (May 1915) ,290. 


罗伯特 . 赫 德 器 士 最 后 一 次 离别 : 参见 《与 龙 共 舞 》。BoydA Dance 
with the Dragon,52. 


慈禧 太后 去 世 : 关于 老 佛 爷 的 后 事 ， 参 见 《 龙 夫人 》。 
Seagrave, Dragon Lady,462. 


第 十 四 章 天 国 衣 答 


对 那个 国家 一 无 所 知 : 参见 《色彩 、 生 活 和 时 机 》 等 。Elinor 
Pearlstein,“Color,Life,and Moment,”in John E.Vollmer,ed.,Clothed to Rule 
the Universe:Ming and Qing Dynasty Textiles at the Art Institute of 
Chicago,Art Institute of Chicago Museum Studies,Vol.26:2 (Chicago:Art 
Institute of Chicago,2000) ,note 10,107.“A perpetual merry-go-round of 
parties,”quoted in Boyd,A Dance with the Dragon,65. 


聚会 上 永 不 停止 的 旋转 木马 : 参见 《与 龙 共 舞 》。 了 Boyd,A Dance with 
the Dragon,05. 


满族 妇女 陪同 丈夫 参加 外 国人 举办 的 晚宴 参见 《诗人 的 生活 : 改变 世 
界 的 70 年 》。Harriet Monroe,A Poet’s Life:Seventy Years in a Changing 
World (New York:Macmillan,1938) ,233. 


一 杯 雪 莉 酒 、 一 支 香 烟 、 一 份 法 文 报纸 ， 参见 《与 龙 共 舞 》。Boyd,A 
Dance with the Dragon,73. 


当然 ， 我 不 值得 引起 如 此 关注 : 见 弗 利 尔 致 赤 元 的 信 。Freer to 
Hecker,October 13,1910,quoted in Lawton and Merrill,Freer,87. 


大 家 追逐 的 金 主 ; 参见 《一 位 诗人 的 一 生 》。Monroe,A Poet’s 
Life,234. 


端 方 心里 有 个 计划 : 同上 ，235 页 。 


吸引 了 来 自 中 国 各 省 的 竞拍 者 : 参见 《北京 纪 胜 》。Juliet 
Bredon,Peking:A Historical and Intimate Description of its Chief Places of 
Interest (Shanghai:Kelly & Walsh Ltd.,1931) ,455. 


当 你 看 完了 所 有 宫殿 : 同上 ，443~444 页 。 


北京 最 大 、 最 整洁 的 古董 店 : 同上 ，444~445 页 。 


拥有 全 世界 最 伟大 的 古董 店 : 参见 《北京 的 街道 》，1922 年 11 月 26 日 
《纽约 时 报 》。Lucy Calhoun,“Streets ofPeking,”NYT,November 26,1922. 


千 万 别 忘 了 : 参见 《北京 纪 胜 》。Bredon,Peking,450~451. 


真是 太 可 恶 了 : 参见 《一 位 驻扎 中 国 的 美国 外 交 官 》。Paul 
Reinsch, An American Diplomat in China (Garden 
City, NY:Doubleday,1922 ) ,30. 


满族 亲王 们 在 出 售 珍 宝 : 参见 露 西 写 个 哈 利 特 的 信 。Lucy Calhoun to 
Harriet Monroe,Gebruary 26,1912,Harriet Monroe Personal Papers (note 
15) ,Folder 3,Newberry Library,quoted in Pearlstein,“Color,Life and 
Moment, ”note 22,109. 


我 一 点 儿 都 不 惊奇 : 参见 露 西 写 给 查尔斯 夫人 的 信 。Lucy Calhoun to 
Mrs.Charles H.Hutchinson,February 13,1913,Art Institute of Chicago 


Archives,quoted in Pearlstein “Color,Life and Moment,”6. 


有 一 个 奇怪 现象 : 参见 《一 位 驻扎 中 国 的 美国 外 交 官 》。Reinsch,An 


American Diplomat in China,161. 


“ 露 西 阿姨 ?主办 了 一 个 聚会 : 参见 凯 次 写 给 弗 有 表 西 斯 的 信 。George 
Kates to Frances Francis,September 5,1933,Henry Sayles Francis Papers. 


北京 协和 医学 院 由 英美 两 国 的 传教 士 创建 : 关于 北京 协和 医学 院 的 详 
情 ， 见 《约翰 :格兰特 回忆 录 : 口述 史 》。“Reminiscences of John Black 
Grant:Oral History,”Columbia Center for Oral History 〈1961) ， 


它们 “ 像 雪 骨 一 样 > 流 入 美国 : 参见 《紫禁城 服饰 展 》。Alan 
Priest,Costumes from the forbidden 
City,1945,MMA .http:/libmma.contentdm.oclc.org/cdm/ref/collection/p 
15324 coll 10/id/1170. 


夏 洛 特 的 纺织 品 收藏 : 参见 《天 国 衣 答 : 中 国 末 代 王 袁 的 丝绸 传 
奇 》。Alice Yrebiec and Micah Messenheimer,Threads ‘of 
Heaven:SilkenLegacy of China’s Last Dynasty (Companion to Qing 
Dynasty Textiles at the Denver Museum) ,12;and Vollmer,Clothed to Rule 
the Universe, (Chicago:Art Institute of Chicago in association with 
University of Washington Press,2000 ) ,34. 


作为 商业 代理 经 手 了 不 少 灰 色 交 易 : 参见 《英里 森 通信 》 。in Lo 
HuiMin,Correspondence of G.E.Morrison,Vol.I,524,notes 3,4. 


非常 摩登 ， 非 常 别致 ， 衣 着 非常 欧式 : 参见 《北京 灰尘 》。Ellen N.La 
Motte,Peking Dust (New York:Century,1919 ) ,74. 


在 我 内 心 ， 我 是 一 个 在 外 国 接受 教育 的 外 国人 : 参见 《紫禁城 两 年 
记 》 。Princess Der Ling,Two Years in the Forbidden City (New 


York:Dodd,Mead,1931) ,382. 


中 国 皇 族 最 后 一 位 在 世 成 员 : 参见 《清宫 假冒 者 》。Hayter- 
Menzies,Imperial Masquerade,327. 


就 像 一 位 派 往 华盛顿 的 外 交 官 : 参见 《与 龙 共 舞 》。Boyd,A Dance 
with the Dragon,152. 


被 废 加 的 皇后 : 同上 。 


北京 是 外 国人 的 天 堂 : 参见 《我 在 中 国 的 回忆 录 》 。Helen Foster 
Snow,My China Years:A Memoir (New York:Morrow,1984) ,94. 


紫禁城 不 再 禁止 人 们 入 内 : 参见 《一 位 诗人 的 一 生 》。Monroe,A 
Poet’s Life,445. 


在 北京 ， 我 们 每 个 人 都 收藏 : 参见 《牡丹 与 马 驹 》。Acton,Peonies and 
Ponies,45. 


有 关 普 艾 伦 在 北京 生活 的 情况 : 参见 《 普 艾 伦 》 一 书 。from Joseph 
M.Upton and Edward C.Wells,Alan Reed Priest (privately 
printed,1970 ) ,20. 


有 关 参 观 北京 戒 台 寺 的 情况 : 同上 ，21~22 页 。 


都 聚集 在 宏伟 陵墓 周围 寻找 文物 : 参见 《一 位 审美 家 的 回忆 录 》。 
Acton, Memoirs of an Aesthete,278~279. 


沉溺 于 中 不 中 、 洋 不 洋 的 舞蹈 : 引 上 自 普 艾 伦 写 给 萨克斯 的 信 。Alan 
Priest to Paul Sachs,February 26,1927,Paul J.Sachs Files,HAMA. 


一 天 深夜 ， 有 人 来 敲 史 克 曼 家 的 门 : 参见 1978 年 夏季 刊 《 东 方 艺 术 》 杂 


志 。information from interview with Mackenzie and Stephen Addiss 
inOriental Art,Vol.30:2 (Summer 1978) ,229. 


踏破 铁 鞋 无 砚 处 ， 得 来 全 不 费 工 夫 : 参见 《 史 克 曼 及 其 中 国 收藏 的 构 


建 》。Churchman,“Laurence Sickman and the Formation of the Chinese 


Collection”. 


文物 偷 运 出 宫 : 有 关 旺 宫 收 藏 迁移 、 文 物 偷 运 出 宫 的 情况 ， 参 见 《两 
个 故宫 博物 院 : 有关 其 形成 和 历史 的 非 正式 报告 》 等 。James 
Cahill,“Two Palace Museums:An Informal Account of their Formation and 
History,” Kaikodo Journal XIX (2001) ,http://jamescahill.info/the- 
writingsof-james-cahill/cahill-lectures-and-papers/236-clp-41-2001-qtwo- 
palacemuseums-an-informal-account-of-their-formation-and-historyq- 
kaikodo-journalxix-2001;Willow Hai Chang,IThe Last Emperor’s 
Collection:Masterpieces of Painting and Calligraphy from the Liaoning 
Provincial Museum (New York:China Institute 
Gallery,2008) ,2~3;Jeannette Shambaugh Elliot with David Shambaugh,The 
Odyssey of China’s Imperial Art Treasures (Seattle:University of 
Washington Press,2005) ,56 e sed.On Sickman’s acquisitions from 
Puyi,information provided by Marc Wilson in 2014 interview. 


有 关 露 西 ' 卡 尔 霍 恩 的 收藏 参见 《色彩 、 生 活 和 时 机 》。 


Pearlstein,“Color,Life and Moment.”83 et sed. 


中 国 成 了 每 个 人 都 感 兴趣 的 话题 ， 引 自 王 伊 您 《来 自 中 国 的 户 浮 宫 》。 
Carl Whiting Bishop,quoted in Daisy Wang,The Loouvre from China,39. 


小 骨架 ， 欧 洲 学 者 派头 : 参见 1976 年 10 月 6 日 《 贝 特 霍 尔 德 . 劳 费 尔 》 
等 。Henry Field,“Berthold Laufer,”October 6,1976,in Berthold 
Laufer,Kleinere Schriften Publikationen aus der Zeit von 1911 bis 1925,ed.by 
Hartmut Walravens (Wiesbaden:Steiner,1976) ,2. 


正在 变 成 木乃伊 : 参见 《 贝 特 霍 尔 德 : 劳 费 尔 》 等 。Bennet 
Bronson,“Berthold Laufer”,Fieldiana Anthropology,New 
Series, No.36,Curators,Collections and Contexts:Anthropology at the Field 
Museum,1893-2002 (September 30,2003) ,121.Biographical information in 
Bronson,“Berthold Laufer”,118. 


犀牛 化 石 仍 在 蠕动 的 地 方 : 同上 ，125 页 。 


我 将 为 美国 的 民族 志和 考古 学 打下 一 个 全 新 、 坚 实 的 基础 : 参见 《人 类 学 
家 眼中 的 中 国 》。Laurel Kendall,“China to the Anthropologist:Franz 
Boas,Berthold Laufer,and a Road Not Taken in Early American 
Anthropology,”in Regna Darnell and Frederic 
W.Gleach,eds.,Anthropologists and Their Traditions across National 
Borders (Lincoln and London:University of Nebraska Press,2014) ,1. 


是 迈 向 理性 行政 的 旗手 : 参见 蕊 元 斯 :韦伯 : 《社会 学 论文 集 》。Max 
Weber,Essays in Sociology,Hans Gerth,ed. (Oxford:Oxford University 
Press,1946) ,416. 


Biographical information from K.S.Latourette,“Biographical Memoir of 
Berthold Laufer 1874-1934”,National Academy of Sciences (1937) ,43~44. 


表现 中 国 风俗 习惯 、 信 仰 、 工 业 和 生活 方式 的 藏品 : 引 自 博 尼 斯 写 给 杰 蕊 
普 的 信 。Franz Boas to Morris Jesup,December 27,1902,MSS E 973,Library 
Special Collections Archives,AMNH,quoted in Kendall,“China to the 
Anthropologist,”11. 


Information on Schiff expedition,John Haddad,“To Inculcate Respect 
for the Chinese,”Anthropos, Vol.101:1 (2006) ,129. 


他 并 没有 开展 田野 调查 工作 : 参见 《发 据 中 国 历史 》。Jan Fontein and 
Tung Wu,Unearthing China’s Past (Boston:Museum of Fine 
Arts,1973) ,16. 


责任 拯救 濒于 毁灭 的 文化 : 参见 1912 年 第 12 期 《美国 博物 馆 期 
刊 》。Berthold Laufer,“Modern Chinese Collections in Historical 
Light,with Especial Reference to the American Museum’s Collection 
Representative of Chinese Culture a Decade Ago,”American Museum 
Journal,Vol.12 (1912) ,137. 


在 中 国 ， 没 有 我 未 踩 过 的 道 儿 : 参见 劳 费 尔 写 给 博 厄 斯 的 信 ， 引 目 
《中 国 的 传奇 》。Berthold Laufer to Franz Boas,November 
9,1901,AMNH,Anthropology Archives,quoted in Haddad,The Romance of 
China,132. 


总 数 惊 人 ， 包 括 了 7500 件 文物 : 参见 《人 类 学 家 眼中 的 中 国 》 等 
Kendall “China to the Anthropologist,”9,10;Haddad,The Romance of 
China,134. (Their totals differ:Kendall says 7,500,Haddad more than 
10,000. 


做 中 国人 更 好 、 更 健康 : 参见 《 贝 特 霍 尔 德 : 劳 费 尔 》。 
Bronson,“Berthold Laufer”,118. 


中 国文 化 与 我 们 的 文化 同样 优秀 ， 中 国 的 许多 东西 甚至 更 好 : 引 自 劳 费 尔 
写 给 博 厄 斯 的 信 。Laufer to Boas,June 3,1903,AMNH,Anthropology 
Archives. 


希望 自己 是 中 国人 : 参见 《 贝 特 霍 尔 德 : 劳 费 尔 》。Bronson,“Berthold 


Laufer”,124. 


在 中 国 搞 收 藏 ， 别 以 为 只 是 购物 : 参见 劳 费 尔 写 给 博 厄 斯 的 信 ， 引 有 自 
《最 孤独 的 远征 者 : 贝 特 霍 尔 德 : 劳 费 尔 收藏 中 国 》。Laufer to 
Boas,February 28,1902,quoted in Laurel Kendall,“A Most Solitary 
Expeditionist:Berthold Laufer Collecting China,” (to be published in 2015 
as part of the Bard College Anthropology of Expeditions) . 


中 国 的 浪漫 也 随 之 消亡 : 参见 《现代 中 国 收藏 的 历史 观 》。 
Laufer,“Modern Chinese Collections in Historical Light,”37~138. 


被 < 公然 忽视 ?， 参见 劳 费 尔 写 给 博 厄 斯 的 信 ， 引 自 《 中 国 的 传奇 》。 
Laufer to Boas, April 27,1911,Boas-Laufer 
Correspondence,Ms.Division,American Philosophical Society,quoted in 
Haddad,The Romance of China,142.The results of Laufer’s collecting may be 
seen digitally on the AMNH website:http://anthro.amnh.org/asia.For 
information on the Field collection,see Bronson,“Berthold Laufer”,120. 


他 卖 给 了 查尔斯 弗 利 尔 两 幅 绘画 : 参见 《 贝 特 霍 尔 德 . 劳 费 尔 》。 
Bronson,“Berthold Laufer,”122.For information on the catalogue of archaic 
jades,see Elinor Pearlstein,“Early Chicago Chronicles of Early Chinese 
Art,”fn.12,35,in Jason Steuber and Guolong Lai,eds.,Collectors,Collections 
and Collecting the Arts of China. 


难道 你 当真 相信 我 会 焉 污 双手 : 引 自 劳 费 尔 写 给 博 厄 斯 的 信 。Laufer to 
Boas,Peking,February 1,1902,Boas papers,American Philosophical 
Archives,quoted in Walravens,ed.,Kleinere Schriften,Vol.3,pp.5,58. 


我 也 见 过 另 一 个 宝座 ， 但 它 已 是 破烂 不 堪 : 参见 《堪萨斯 城 时 报 》。 
Kanas City Times,November 9,1931. 


在 你 家 里 ， 我 吃惊 地 发 现 有 如 此 多 的 好 东西 : 引 自 劳 费 尔 写 给 帕 格 斯 利 
的 信 。Laufer to Frederic N.Pugsley,November 9,1931,enclosed in the letter 
from H.V.Jones to Langdon Warner, November 12,1931,Box 12,HUA. 


一 位 董事 给 华 尔 纳 写 信 : 引 目 琼斯 写 给 华 尔 纳 的 信 。H.V.Jones to 
Langdon Warmer,November 12,1931,Box 12,HUA.Information on the 
disposition of the Pugsley collection provided by Holly Wright,NAMA. 


去 年 ， 我 的 藏品 得 到 了 极 大 丰富 : 参见 《洛杉矶 郡 立 博物 馆 引 火烧 号 》 
一 文 。William Poundstone,“Los Angeles County Museum on Fire,”Blou in 
Art Info blog,April 15,2010,http:/www.blouinartinfo.com/blog/los- 


angelescounty-museum-on-fire/jwn-munthe-international-man-of-mystery. 


据 学 者 德里 克 . 吉 尔 曼 报道 ， 参见 《蒙特 将 军 的 中 国 佛 造 像 收 藏 》。 
Gillman,“General Munthe’s Chinese Buddhist Sculpture:An Embarrassment 
of Riches”in Tadeusz Skorupski,ed.,Buddhist Forum IV,Seminar Papers 
1994-1996,98,http:/www.shin-ibs.edu/academics/_forum/v 4.php. 


首次 察看 那 批 东西 的 照片 目录 : 参见 《洛杉矶 郡 立 博物 馅 之 前 的 洛 杉 
矶 》，2000 年 第 6 期 《 美 成 在 入》 杂志 。Karen Lansky and J.Keith 
Wilson,“Los Angeles before LACMA:Chinese Art at the Old County 
Museum,”Orientations, Vol.31:6 (June 2000) ,48. 


毫 不 不 夸张 地 说 ; 参见 《蒙特 将 军 收 藏 鉴定 报告 》。Berthold 
Laufer,“Report on the General J.W.N.Munthe Collection,”in 
Walravens,Kleinere Schriften,Vol.3,Briefwechsel,283 et.sed. 


对 此 事 感 兴趣 的 任何 人 : 参见 《洛杉矶 郡 立 博物 馆 之 前 的 洛杉矶 》。 
Lansky and Wilson,“Los Angeles before LACMA,”48. 


那 批 藏品 的 真 伪 十 分 可 疑 : 同上 ，49 页 。 


征集 那 批 藏品 是 一 个 “可 怕 错 误 ”: 同上 。 


显然 ， 盗 贼 知 道 自 己 要 什么 : 参见 〈 挪 威 ) 英语 新 闻 报 道 。News in 
English (Norway) ,January 7,2013. 


他 曾 择 击 一 件 小 型 唐 代 石 榕 上 的 铭文 有 假 : 参见 《中 国 石 棺 》， 
1912~1913 年 《东亚 研究 季刊 》I。Laufer“Chinese 
sarcophagi,”Ostasiatische Zeitschrift I (1912-1913) ,318~334;and Jan 
Fontein,“Berthold Laufer and the Case of the Inscribed Sarcophagus,”Journal 
of the Museum of Fine Arts,Boston,Vol.5. (1993) ,4~23. 


中 国人 破坏 公共 财物 行为 、 贪 焚 、 缺 乏 爱 国 主义 : 参见 《东亚 艺术 与 美 
文化 》。Cohen,East Asian Art and American Culture,108. 


第 十 六 章 美国 中 西部 眼中 的 山水 


是 1961 年 在 美国 5 家 博物 馆 巡 展 的 “中 国 艺术 珍宝 展 ”; 参见 《中 国 艺术 珍 
至 展 》 图 录 。for details,see catalogue,Chinese Art 
Treasures (Washington,DC:Skira/National Gallery of Art,1961) ,with 
commentary by James Cahill,AschwinLippe,and John A.Pope. 


李 家 第 二 次 搬家 的 目的 地 : 参见 《博物 馆 研 究 员 是 怎样 炼 成 的 》， 
1983 年 5 月 《艺术 教育 》。Mary Stokrocki,“The Making of a Curator:An 
Interview with Sherman Lee”, Art Education, Vol.36:3 (May,1983) ,24~25. 


1938 年 ， 他 在 美利坚 大 学 遇 到 了 露 丝 . 沃 德 : 参见 2008 年 7 月 11 日 《纽约 
时 报 》。Bruce Weber,“Sherman Lee,Who Led _ Cleveland Museum of 
Art,Dies at90”,NYT,July 11,2008. 


她 对 李 雪 曼 夫妻 有 过 很 好 的 描述 : 参见 1993 年 第 7 期 《类 成 在 和》 。 


Mary Ann Rogers, “Sherman E.Lee,”Orientations, Vol.24:7 (July 1993 ) ,46. 


普 卢 默 通过 那 种 上 手 技术 : 参见 《 李 雪 曼 : 拷 逅 亚洲 艺术 》，2005 年 
1~2 月 期 《 美 成 在 人 人》 。John M.Rosenfield,“Sherman Lee:Early 
Encounters with Asian Art.”Orientations,Vol.36:1 (January-February 
2005) ,44~49. 


李 雪 曼 本 人 对 那 次 旅行 有 以 下 记载 : 参见 《 李 雪 受 》 。Rogers,“Sherman 
E.Lee”. 


展品 挤 满 了 一 个 很 大 的 餐厅 : 同上 。 


我 们 应 该 感谢 何 惠 鉴 : 参见 《伊利 湖 的 回忆 》，2005 年 1~2 月 期 《 美 
成 在 人 人》 。Wai-kam Ho,“Remembrances of Lake 
Erie,”Orientations, Vol.36:1 (January-February 2005 ) ,101~102. 


李 雪 曼 撰写 过 广 受 欢迎 的 《远东 艺术 史 》 一 书 : 参见 《远东 艺术 史 》。 
Sherman Lee,A History of Far Eastern Art (New York:Prentice Hall and 
Abrams,rev.Ed.,1973 ) ,7,9. 


学 者 诺 埃 尔 : 朱 弗 里 达 爆 料 道 : 参见 2013 年 《美国 艺术 档案 期 刊 》。 
Noelle Giuffrida,“Paintings,Politesse and Petromania:Sherman Lee and the 
Art and Archaeology Delegation Trip to China,”Archives of American Art 
Journal,Vol.52:1-2 (Fall 2013) ,42. 


李 雪 曼 将 那 幅 手 卷 画作 ， 描 述 为 某 种 电影 鼻祖 : 参见 《远东 艺术 史 》。 
Sherman Lee,A History of Far Eastern Art,350~351. 


2008 年 ， 李 雪 曼 去 世 ， 享 年 90 岁 : 参见 布鲁斯 文章 。Bruce 
Weber,“Sherman Lee,Who Led Cleveland Museum of Art,Dies at90.” 


1965 年 3 月 4 日 ， 李 雪 曼 给 洛克 菲 勒 三 世 去 了 封 信 : 引 自 李 雪 曼 写 给 洛克 菲 


勒 的 信 。Sherman Lee to Rockefeller,March 4,1985,Rockefeller 
Archives,JDR.3 rd Series,Box 50,Folder 429. 


霍 赫 斯 德 特 千 方 百 计 出 口 了 自己 的 战利品 : 有 关 材 料 由 凯 西 斯 保留 地 大 
学 亚洲 艺术 系 提 供 。information provided to authors by Noelle Giuffrida of 
the Asian Art Department,Case Western Reserve University;see also Steven 
Litt,“How Sherman Lee Built a Great Chinese Painting 
Collection,”Cleveland Plain Dealer, September 24,2013. 


当 研 究 员 返回 博物 馆 ， 说 他 发 现 了 某 件 重要 艺术 品 时 : 参见 《 李 雪 曼 》。 
quoted by Rogers,"“ Sherman E.Lee.” 


安 思 远 在 东方 艺术 领域 的 成 就 ， 参见 《曼哈顿 的 东方 学 家 》，1994 年 6 
月 26 日 伦敦 《独立 报 》。Geraldine Norman,“An Orientalist in 
Manhattan.”Independent (London) ,June 26,1994. 


如 他 给 洛克 菲 勒 三 世 信 中 所 言 ， 参见 洛克 菲 勒 档 案 。R.H.Ellsworth 
toJohn D.Rockefeller IIl,December 31,1974,Rockefeller Archives,JDR,3 rd 
series,Box 50. 


1977 年 ， 他 对 史 克 曼 1945 年 的 中 国之 行 回忆 道 : 参见 尼克 访谈 记录 。 
undated interview with Nick Pickard,typed transcript,HAMA. 


史 克 曼 飞 回 重 庆 : 参见 《 史 殉 曼 》 等 。Marc Wilson,“Laurence 


Sickman”,in Churchman,Laurence Sickman. 


武 丽 生 于 1988 年 写 道 : 参见 《 史 克 曼 》。in Churchman,Laurence 


Sickman. 


后 来 ， 李 雪 曼 评述 说 ， 他 的 角色 需要 : 参见 《绘画 、 优 雅 与 彼得 洛 曼 尼 
亚 》。Giuffrida,“Paintings,Politesse and Petromania,”38. 


我 们 称 青铜 时 代 ， 中 国人 说 奴隶 时 代 : 参见 1973 年 12 月 30 日 《克利 夫 兰 
平原 报 》。as quoted in Helen BorsickCullinn,“Cleveland Expert Finds 
China Still ‘Treasures Its Art”,Cleveland Plain Dealer,December 
30,1973 (among many clippings preserved in Freer Archives) . 


通过 史 克 曼 的 关系 : 参见 《传统 与 创新 : 武 丽 生 馆 长 与 纳尔逊 - 阿 特 
金 馆 藏 中 国 艺术 品 》，2008 年 1~2 月 期 《 美 成 在 久 》。James 
Steuber “Tradition and Innovation:Director Marc F.Wilson and Chinese Art 
at the Nelson-Atkins Museum of Art.”Orientations,Vol.39:8 (January- 
February 2008) . 


他 从 那里 给 史 克 曼 写 了 最 后 寄语 : 引 自 李 雪 曼 写 给 史 克 曼 的 信 。 
Sherman Lee to Laurence Sickman,June 1986,NAM Archives. 


第 十 七 章 大 部 会 艺术 博物 馆 的 马拉松 


早 在 1923 年 : 参见 《一 位 艺术 经 销 商 的 日 记 》 等 。René Gimpel, 
Diary of an Art Dealer (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1966) , 216;" 
Thirty-threeyears later,” quoted in Jean Lacouture, André Malraux (New 
York: Pantheon, 1975) , 387. 


它 是 位 于 公园 边缘 的 一 座 真 正 艺术 宫殿 : 参见 《美国 景物 》 。 
HenryJames,The American Scene (New York:Horizon 
Press,1967) ,191~192. 


第 一 次 世界 大 战 的 爆发 : 参见 1915 年 6 月 18 日 《纽约 时 报 》。no 
byline,“Art of Far East a Museum Feature,”NYT,June 18,1915. 


卡尔 文 :汤姆 金 斯 是 大 都 会 艺术 博物 馆 的 非 官方 历史 学 者 ， 如 他 所 概括 : 参 
见 《 丙 人 与 收藏 》。in Tomkins,Merchants and Masterpieces,167. 


在 为 藏品 运 抵 纽 约 举办 的 新 闻 招 待 会 上 L: 参见 1914 年 2 月 1 日 《纽约 世界 
报 》 等 。“News of the Art World”New York World,February 1,1914;and 
NYT,January 27,1914,cited in Cohen,East Asian Art and American 
Culture,70. 


弗 利 尔 名 副 其 实 ， 他 开始 时 就 强调 : 同上 。 


波 什 . 雷 区 做 出 了 一 个 有 预见 、 非 常规 性 的 决定 : 参见 2001 年 3 月 18 日 《 纽 
约 时 报 》。Rita Reif,“The Master Builder Whose Other Life Helped Pay 
Bills,”NYT,March 182001. 


在 人 们 记忆 中 ， 波 什 , 雷 茨 唯一 一 次 忍 不 住 发 火 : 参见 世纪 协会 1939 年 档 
案 。an anonymous appreciation of Bosch Reitz inCentury Memorials 
1938 (Century Association Archives,1939) . 


他 对 我 们 回忆 道 : 引 上 自 本 书 作 者 与 屈 志 仁 访谈 。author interview with 
Watt, May 23,2014. 


普 艾 伦 的 发 小 约瑟夫 . 厄 普 顿 回忆 道 : 参见 《 普 艾 伦 》。Joseph M.Upton 
and C.Edward Wells,Alan Reed Priest (privately published,1970) ,Harvard 
Fine Arts Depository,passim. 


哈佛 大 学 派 我 去 敦煌 : 引 目 普 艾 伦 写 给 高 拓 翰 的 信 。Alan Priest to 
James Cahill,February 9,1955,Cahill correspondence,FSGA. 


有 时 ， 普 艾 伦 会 在 博物 馆 出 版 物 上 发 表 自己 的 结论 : 参见 《商人 与 收 
藏 》。Tomkins,Merchants and Masterpieces,279. 


拉 吉 谈 到 了 有 人 提交 给 他 的 一 批 卷轴 画 : 参见 《东亚 艺术 与 美国 文 
化 》。 Cohen,East Asian Art and American Culture,221. 


在 给 高 居 输 的 一 封 信 中 : 引 目 普 艾 伦 写 给 高 居 朝 的 信 。Priest to 


Cahhill,February 9,1955,Cahill correspondence,FSGA. 


(我 不 向 你 提供 藏品 征集 单子 的 ) 一 个 更 好 理由 : 引 自 普 艾 伦 写 给 高 大 畏 
的 信 。Alan Priest to James Cahill,February 9,1955,Cahill 
correspondence,FSGA. 


学 者 们 为 谁 、 何 时 、 画 了 什么 之 类 的 争论 : 参见 《友人 笔记 : 第 二 
部 》。Aschwin Lippe,“Friendly Notes:Part Il,”addressed to Alan 
Priest,October 31,1935,SAAA. 


随 皇子 陪葬 的 有 他 的 所 有 妻 妆 ， 参见 《商人 与 收藏 》。 


Tomkins,Merchants and Masterpieces,280. 


普 艾 伦 兴 致 达 勃 ， 向 大 都 会 艺术 博物 馆 董 事 、 年 轻 的 纳尔逊 :洛克 菲 勒 信 垢 且 
旦 : 引 自 普 艾 伦 写 给 洛克 菲 勒 的 信 。Alan Priest to Nelson 


Rockefeler, March 16,1933,Box 31,File 324,Rockefeller Archives. 


有 关 霍 文 馆 长 的 背景 情况 : 参见 《让 木乃伊 跳舞 》 一 书 。Thomas 
Hoving,Making the Mummies Dance (New York:Simon & 
Schuster,1993) ,361. 


知情 人 十 推测 ， 比 斯 特 菲尔德 未 能 如 愿 的 决定 性 因素 : 引 自 该 馆 一 位 要 求 
匿名 的 高 管 。 

1966 年 5 月 ， 霍 文 参加 了 大 都 会 艺术 博物 馆 的 董事 会 : 参见 《让 木乃伊 跳 
舞 》 一 书 。as recalled by Hoving,Making the Mummies Dance,18~20. 


我 们 再 次 引述 羡 蒂 基金 会 主任 詹姆斯 - 库 诺 的 观点 : 参见 《 谁 拥 有 文 
物 ? 》。James Cuno,Who Owns Antiquity? (Princeton,N]J:Princeton 
University Press,2008) ,xix. 


迪 隆 和 霍 文采 取 的 策略 : 参见 《艺术 博物 馆 》 一 书 。Meyer,The Art 


Museum,91~125. 


弗朗西斯 : 享 利 :泰勒 馆 长 开创 了 举办 租借 展览 的 传统 参见 《让 木乃伊 跳 
舞 》 等 。ibid.;on Geldzahler,see Hoving,Making the Mummies Dance,205. 


中 国 绘画 展厅 的 面积 大 幅 增 加 : 参见 1997 年 第 12 期 《 美 成 在 久 》 。 
Valerie C.Doran,“Art in Context:The New Galleries for Later Chinese Art at 
the Metropolitan Museum of Art,”Orientations,Vol.28:11 (December 
1997 ) ,30. 


蒙 德 伯乐 曾 写 道 : 参见 《超越 表现 ， 8 世纪 至 14 世 纪 中 国 绘画 与 书 
法 》 等 。Philippe de Montebello,“Preface”to Wen C.Fong,Beyond 
Representation:Chinese Painting and Calligraphy,8thto 14thCentury (New 


York and New Haven:Metropolitan Museum and Yale University 
Press,1992) ,Xii.Lee characterized the Met’s collection as‘rather 
moribund’”,this was Sherman Lee’s judgment in a memorandum to John 
D.Rockefeller III concerning the“Disposition of his Collection,”in the 
Rockefeller Archives,JDR III Papers,Box 8,Folder 41. 


故事 从 方 闻 的 口中 滔滔 不 绝地 讲 出 来 : 参见 《让 木乃伊 跳舞 》。 
Hoving, Making the Mummies Dance,359~360. 


他 对 所 有 见 到 的 官印 或 印章 进行 研究 : 同上 ，205 页 。 


《纽约 时 报 》 记 者 卡特 ' 霍 斯 利 是 那 笔 买卖 最 严厉 的 批评 者 : 参见 《城市 周 
报 》。 Carter Horsley,“Chinagate,”City 
Review (1997) ,http://www.thecityreview.com/chinapro.htm. 


班 宗 华 属于 最 后 一 锤 定 音 者 : 参见 1996 年 第 12 期 《 美 成 在 信 》。 
Richard M.Barnhart,“Commentary:The Spurious Controversy over The 
Riverbank,”Orientations,Vol.30:8 (December 1996) ,168. 


非 人 力所能及 : 参见 《元 洛 福 德 所 藏 中 国 书法 与 绘画 》。Laurence 
Sickman,Max Loehr,et al.,Chinese Calligraphy and Painting in the Collection 
of John M.Crawford,Jr. (New York:Pierpont Morgan 
Library,1962) ,75~77. 


徽宗 是 “一 位 贪得无厌 的 收藏 家 ”: 参见 《无 声 的 证 : 道格拉斯 : 迪 隆 男 
请 的 中 国 绘画 》，1981 年 全 1982 年 《大 都 会 艺术 博物 馆 期 刊 》。Wen 
Fong and Maxwell Hearn, “Silent Poetry:Chinese Paintings from the Douglas 
Dillon Galleries,”Metropolitan Museum of Art Bulletin (Winter 1981- 
82) ,15. 


印刷 术 的 精妙 细腻 : 参见 1988 年 12 月 25 日 《纽约 时 报 》。Susan Heller 
Anderson,“John  M.Crawford,Jr.Dies/Eminent Collector of Chinese 
Art”,NYT,December 25,1988. 


克 劳 福 德 求 得 了 古董 商 濑 尾 梅 雄 的 专业 指导 : 参见 高 居 畏 博客 。 
regarding Joseph UmeoSeo,james Cahill,“CLP 199 Early Chinese Paintings 


in U.S.Museums:An Insider’s View”,James Cahill’s 
blog,http://jamescahill.info/the-writings-of-james-cahill/cahill-lectures-and- 
papers/390-clp-199-early-chinese-paintings-in-us-museums-an-insiders-view. 


徽宗 皇帝 的 《 竹 禽 图 》 也 参加 了 那 次 巡展 : 参见 《 克 洛 福 德 所 藏 中 国 书 
法 与 绘画 》。Sickman,Loehr et al.,Chinese Calligraphy and Painting in the 
Collection of John M.Crawford,Jr.,77. 


克 劳 福 德 收藏 的 最 重要 的 北宋 绘画 : 引 自 本 书 作 者 与 武 丽 生 访 谈 。 
author interview with Marc Wilson,May 2013. 


你 们 终于 有 大 展厅 了 : 参见 2011 年 3 月 16 日 《纽约 时 报 》。Holland 
Cotter,“At Met,New Leadership (and Direction ) for Asian 
Art,”*NYT,March 16,2011. 


元 代 皇 帝 和 皇室 成 员 : 参见 《丝绸 为 金 : 中 亚 及 中 国 纺织 品 》。 
James C.Watt and Anne 上 .Wardwell,When silk Was Gold:Central Asian and 
Chinese Textiles (New York and New Haven:Metropolitan Museum of Art 
and Yale University Press,2011) ,3. 


可 把 中 国 艺术 视 为 自 成 一 格 : 参见 《中 国 元 代 艺 术 展 》。James.C.Watt 
and Anne E.Wardwell,When Silk Was Gold:Central Asian and Chinese 
Texitles (New Yorker and New Haven:Metropolitan Museum of Art and 
Yale University Press,2011) .3. 


如 果 你 想 从 两 家 以 上 的 博物 馆 借 藏品 参展 : 参见 《纽约 时 报 》。Holland 
Cotter,“At Met,New Leadership (and Direction ) for Asian Art,”NYT. 


用 毛笔 书写 的 极 妙笔 画 : 参见 《大 都 会 艺术 博物 馆 期 刊 》。Wen Fong 
and Maxwell Hearn,Metropolitan Museum of Art Bulletin. 


如 斯 蒂 尔 所 总 结 : 参见 《过 去 的 未 来 》。Alexander Stille,The Future 
of the Past (New York:Farrar,Straus ) ,70. 


第 十 八 章 敌国 财产 


那里 变 成 了 中 国 驻 德国 大 使 馆 参见 《纳粹 艺术 与 黄金 》 等 。 
Francesco Waelti, Der Baron,die Kunst und das 
Nazigold (Frauenfeld:Huber,2008) ,27.For biographical information see 
Eberhard JJjnered.,Eduard von der 
Heydt:Kunstsammler, Bankier, Mfizen (Munich,London,New 
York:Prestel,2013) ;and Francesco Welti,Der Baron,die Kunst und das 
Nazigold (Frauenfeld:Huber,2008) . 


战友 们 给 他 起 了 个 绰号 “小 男 珊 >”: 参见 《 冯 : 德 : 海 特 》。Eberhard 


Tliner,“Eduard Von der Heydt-einLeben in vier Epochen deutscher 
Zeitgeschichte,”in Illiner,Eduard Von der Heydt,25. 


不 适合 结婚 : 参见 《 冯 : 德 : 海 特 》，1872 年 德国 制定 了 严格 的 将 同性 
恋 入 罪 的 法 律 。Illner,Eduard Von der Heydt,21. (Article 175) . 


秋风 吹 过 阿姆斯特丹 的 黑暗 街道 ,参见 《 德 . 海 特 藏 亚洲 、 非 洲 、 美 洲 
和 大 洋 洲 文 物 展 》 图 录 ， 以 及 户 帮 前 巴 黎 店 铺 1912 年 至 1913 年 报告 。in 
Sabine Fehlemann,ed.,Asien,Afrika,Amerika und Ozeanien:Eduard Von der 
Heydt als Sammler aussereuropiischer Kunst,exhibition catalogue, April 14 to 
June 20,2002 (Wuppertal:Von der HeydtMuseum,2002) ,11.C.T.Loo 
reports visit to his Paris gallery in 1912-13,Illiner,Eduard Von der Heydt,22. 


从 一 流 古董 商 手 里 买 最 好 东西 : 同上 ，74 页 。 


你 研究 中 国 古 代 王朝 : 参见 《里 特 贝 格 博物 馆 简 史 》，2007 年 第 3 期 
《 美 成 在 和》 。Helmut Brinker,“A Short History of the Museum Rietberg 
Zurich,”Orientations, Vol.38:2 (March 2007) ,103. 


他 一 举 买 下 了 意大利 背 法 国 汉学 家 拉 斐 尔 .彼得 鲁 奇 的 收藏 、 参 见 《 苏 歼 
艺术 史 研 究 》。Albert Lutz,“Die Irrfahrt des Bodhisattvas:EinBeitragzur 
Geschichte der Kunstsammlung Eduard Von der Heydt,”Zurich Studies in the 
History of Art,Vol.13/14 (Zurich:Zurich University Institute History of 
Art,2006-7) ,342. 


认为 它 “ 不 是 博物 馆 >”: 参见 《理念 自传 》。Karl With,Autobiography of 
Ideas.Lebenserinnerungen eines aussergewohnlichen 
Kunstgelehrten (Berlin:Gebr.Mann Berlag,1997) ,105. 


“便宜 得 不 可 思议 ”: 参见 《苏黎世 里 特 贝 格 博物 馆 简 史 》 。 
Brinker,“A Short History of the Museum Rietberg Zurich,”193.For 


information on the Thyssens and von der Heydt,see David R.L.Litchfield,The 
Thyssen Art Macabre (London:Quarter Books,2006) ,85. 


他 从 不 需要 ， 也 不 希望 得 到 任何 专业 上 的 建议 : 参见 《理念 自传 》。 
With, Autobiography of Ideas,106. 


在 日 本 魔 像 下 饮用 啤酒 : 参见 1913 年 展览 《从 佛陀 到 毕加索 》 。Press 
release,1913 exhibition“From Buddha to Picasso,”Rietberg 
Museum,http://www .rietberg.ch/media/380330/pressetext e._pdf,2. 


俄国 贵族 、 巴 黎 妓 女 和 伦敦 勋 事 : 参见 《 阿 斯 科 纳 》。Curt 
Reiss,Ascona:Geschichte des seltsamsten Dorfes der Welt (Zurich:Europa 
Verlag,1964) ,92~93,quoted in Deirdre Bair,Jung:A 
Biography (Boston:Little,Brown,2003) ,413. 


他 的 一 件 乐 事 : 参见 《理念 自传 》。With,Autobiography of Ideas,191. 
数 百 件 德 : 海 特 根 本 没有 记录 或 忘 得 一 干 二 净 的 藏品 : 同上 ，193 页 。 


唐 代 陶 次 和 绘画 的 价格 特别 低 : 参见 《东亚 杂志 》 
OstasiatischeZeitschrift (1935) , No.11, 66. Details of the auction are in 
Esther TisaFrancini,“Zur Provenienz vor vier chinesischen Kunstwerken aus 


demEigentum von Rosa und Jakob Oppenheimer im Museum Rietberg 
Ziirich,” inKerstin Odendahl and Pter Johannes Weber, eds., 
Kulturgiiterschutz-Kunstrecht-Kulturrecht (Baden-Banden: Nomos, 
2010) , 314 et seq. 


最 重要 的 工作 ， 是 尽 可 能 分 散 所 有 藏品 : 参见 苏黎世 市 档案 。City 
Archive of ee Von der Heydt to LuisePeets, April 22,1940,quoted 
in Lutz,“Die Irrfahrt des Bodhisattvas,”345.Kummel information is from 
Tiner,E.duard von der Heydt,43.Meeting with Hitler is from ibid.,36. 


钱包 里 面 有 德 : 海 特 男 事 的 党 员 证 : 同上 ，33 页 。Information on 
Thyssens and von der Heydt provided by Professor Dr.Manfred 


Rasch,ThyssenKrupp Group Archives,Duisburg.Information on party card 
provided to Deirdre Bair,Jung. 


德 : 海 特 共用 十 多 种 货币 进行 了 90 笔 付款 : 参见 1998 年 11 月 《艺术 新 
闻 》。Thomas Buomberger,“The Baron’s Share?”ARTnews,November 
1998,76. 


Information on SAFEHAVEN from Donald P.Steury,Central 
Intelligence Agency, The OSS and Project 
Safehaven,”https:/www.cia.gov/library/centerfor-the-study-of- 
intelligence/csi-publications/csi-studies/studies/summer 00/art04.html;CIA 
and FBI information,Peter Kleinert,“Raubgold-Bankier und Kunst- 
Mazen.” Neu’ Rheinische, April 4,2006;and FBI report of J.Edgar Hoover,July 
7,1952,in NARA RG 65 FBI,File 029424.All following FBI reports collected 
by the researchers Dieter Nellesand Stephan Stracke at 
http://www.wuppertaler-widerstand.de/FBI- 

Akten von der Heydt 08.pdf (accessed 2013). 


某 种 无 害 的 爱 管 闲事 者 : 参见 《 冯 : 德 : 海 特 》。Tllner,Eduard von der 
Heydt,46. 


倾向 德国 和 君主 制 : 参见 1944 年 美国 联邦 调查 局 报告 。Leland 
Harrison to Secretary of State,February 25,1944,FBI report. 


在 瑞士 境内 ， 从 事 指 导 或 组 织 军事 情报 收集 工作 : 参见 里 特 贝 格 博 物 馆 
1913 年 新 闻 稿 。Reitberg Museum,1913 press release. 
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西方 世界 的 亚洲 艺术 中 心 : 参见 《在 西方 构建 亚洲 艺术 之 都 》，1999 
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艺术 界 的 势力 均衡 》，2014 年 2 月 27 日 《福布斯 》。Alexandra 
Errera,“How China Is Quietly Changing the Balance of Power in the Art 
World,”Forbes,February 27,2014. 
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部 分 参考 书目 


由 于 《 谁 在 收藏 中 国 》 属 于 历史 传记 类 闭 作 ， 我 们 并 未 尝试 深入 涉 
及 中 国 艺术 的 方方面面 。 对 于 那些 希望 继续 进一步 研究 的 读者 ， 我 们 建 
议 阅 读 以 下 书籍 。 


劳伦斯 : 史 克 曼 与 亚历山大 : 邵 泊 合 著 的 《中 国 艺 术 与 建筑 》 (the 
Art and Architecture of China) 一 书 ， 人 至 今 仍 被 视 为 经 典 教科 书 ， 被 再 三 
重印 (康涅狄格 州 纽 黑 文 市 : 耶鲁 大 学 出 版 社 ，1968 年 第 三 版 平装 
本 ) 。 本 书 引 用 的 许多 艺术 品 ， 在 该 书 中 有 更 为 详细 的 描述 。 


与 本 书 提 及 的 其 他 著作 相 比 ， 李 雪 曼 的 《远东 艺术 史 》 (A History 
of Far Eastern Art， 纽 约 : 艾 布 拉 姆 斯 ，1982 年 修订 版 ) 属于 入 门 级 读 
物 ， 它 按 年 代 顺 序 撰写 ， 涉 及 范围 更 广 ， 涵 盖 了 印度 、 印 度 尼 西亚 、 东 
南亚 和 中 国 ， 对 佛教 从 印度 传 入 中 国 的 叙述 特别 精彩 。 


另外 两 位 美国 学 者 罗伯特 : 索 普 〈Robert Thorp) 和 理 查 德 : 埃 利 斯 
维 诡 格 勒 (Richard Ellis Vinograd) 撰写 的 《中 国 艺 术 与 文化 》 (the 
Chinese Art and Culture ， 纽 约 : 艾 布 拉 姆 斯 ，2001 年 出 版 ) 。 他 们 为 专 
题 参考 书 提供 了 有 帮助 的 注解 ， 如 绘画 、 陶 次 等 等 。 迈 元 尔 : 沙 利文 的 
《中 国 艺术 》 (the Arts of China ， 伯 克利 ， 加 州 大 学 出 版 社 ，2009 年 第 
5 次 修订 版 ) 深 受 学 生 喜 爱 ， 它 对 中 国 艺术 进行 了 全 面 概括 ， 有 专门 章 
节 介 绍 现代 艺术 家 。 


对 当代 艺术 感 兴 趣 的 读者 ， 可 阅读 克 雷 格 : 克 和 鲁 纳 斯 所 著 《 艺 术 在 
中 国 》 (Art in China ， 和 牛津 大 学 出 版 社 ，2009 出 版 ) 一 书 ， 它 对 中 国 
文化 的 介绍 或 许 有 些 男 类 ， 但 绝对 精妙 ， 该 书 围绕 以 下 主题 展开 : 陵墓 
艺术 、 宫 廷 艺术 、 寺 庙 艺 术 、 王 公 贵 族 生 活 艺 术 ， 以 及 市 场 艺 术 等 。 


有 关中 国 绘画 的 入 门 级 谈 物 ， 我 们 推荐 已 故 学 者 高 居 翰 所 著 《 中 国 
绘画 》 (Chinese Painting ， 纽 约 ， 里 佐 利 出 版 社 ，1990 年 出 版 ) 一 书 ， 
他 是 该 领域 的 伟大 专家 之 一 。 他 在 晚年 时 对 相同 主题 有 过 论述 ， 读 者 可 
通过 视频 网 站 (YouTube)〉 观看 ， 该 系列 讲座 的 题目 是 “见识 庐山 真 面 
目 ”(A_ Pure and Remote View) 。 男 一 部 著作 《中 国 绘 男 三 干 年 》 
(three Thoudand Years of Chinese Painting ， 康 涅 狄 格 州 纽 黑 文 市 : 耶 
鲁 大 学 出 版 社 ，2002 年 出 版 ) 令 人 敬 其 ， 汇 集 了 不 同时 期 学 者 的 论文 ， 
包括 班 宗 华 、 杨 新 、 缀 崇 正 、 高 居 翰 、 即 绍 君 和 巫 鸿 。 他 们 提供 了 极 具 
价值 的 附录 ， 有 罗列 了 所 有 重要 中 国 艺术 家 的 名 录 以 及 内 容 广 泛 的 参考 书 
目 。 想 进一步 了 解 美国 收藏 的 两 批 伟大 中 国 绘画 ， 可 参阅 古 德 弗 洛 
(S.W.Goodfellow) 编辑 的 《八代 遗 珍 : 雯 陡 斯 城 纳 尔 逊 - 阿 特 金 斯 去 
术 博 物 馆 和 克利 夫 兰 艺术 博物 馆 珍 藏 》 (Eight Dynasties of Chinese 
Painting:The Collections of the Nelson-Atkins Museum,Kansas City,and the 
Cleveland Museum of Art， 布 鲁 明 顿 : 印第安 纳 大 学 出 版 社 ，1980 年 
版 ) 。 最 后 ， 波 士 顿 美 术 馆 收藏 的 中 国 绘画 堪 称 伟大 ， 该 馆 出 版 了 吴 同 
编撰 的 《 龙 之 地 的 传说 : 中 国 一 干 年 绘画 》 (Tales of the Land of 
Dragons:1,000 Years of Chinese Painting ， 波 士 顿 美术 馆 ，1997 年 出 
版 ) 。 


与 大 都 会 艺术 博物 馆 所 办 大 量 特别 展览 有 关 的 图 录 ， 我 们 推荐 屈 志 
仁 等 人 编撰 的 《走向 盛 唐 展 》 (China:Dawn of a Golden Age 200-750 
A.D.， 康 涅 狄 格 州 纽 黑 文 市 :耶鲁 大 学 出 版 社 ，2004 年 出 版 )， 该 图 录 
集中 探索 了 最 悠 入 、 最 丰富 多 彩 中 国 艺术 传统 的 发 展 起 源 。 关 于 中 国家 
上 其 ， 男 一 部 开卷 有 益 的 著作 ， 是 南 希 - 白 灵 安 等 人 编撰 的 图 录 《 围 屏 之 
外 : 16 世 纪 至 17 志 纪 中 国家 具 》 (Beyond the Screen:Chinese Furniture of 
the 16th and 17th Centuries ， 波 士 顿 美术 馆 ，1996 年 出 版 〉。 


